Посреди этого грабежа и разбоя время от времени происходили нелепые случаи, об одном-двух из которых я упомяну.
Многие плантаторы, крупные и мелкие, обратили свое внимание на животноводство, среди прочих отраслей, необходимых и навязанных блокадой. Один человек говорил, что поскольку бекон столь дорог и редок, он собирается вырастить стадо коз, чтобы как-то помочь делу. Для начала он приобрел несколько голов, и поскольку у него имелось хорошее сосновое пастбище для их выпаса, вскоре у него появилось прекрасное стадо. Его армия интервентов обошла стороной, сочтя абсолютно недостойным своего внимания.
К окончанию войны на Юге подросло несколько прекрасных молодых жеребцов двух и трех лет. У жившего поблизости от нас плантатора было несколько таких коней, которых, как я помню, назвали в честь Ли, «Стоунволла» Джексона и других популярных лидеров. Этот плантатор очень любил свою маленькую дочь, которая обычно сопровождала его во время прогулок к пастбищу. Любуясь своими молодыми жеребцами, он обычно говорил девочке: «Это прекрасный скот папы». Когда явилась федеральная армия, так получилось, что этот плантатор получил известие как раз вовремя, чтобы успеть скрыться за холмом возле своего дома со всеми своими лошадьми и мулами, в то время как янки приближались; а его молодые жеребцы остались на пастбище. Не обнаружив скота ни в загоне, ни в хозяйственных постройках, солдаты пригрозили застрелить маленького негритянского мальчика, находившегося во дворе, если он не расскажет им, где спрятан скот. Услышав эту угрозу, дочка плантатора по простоте сердечной произнесла: «Прекрасный папин скот вон там», указав на поле, где паслись молодые жеребцы. Солдаты бросились туда, будучи уверены в богатой добыче. Тем временем плантатор успел увести свой скот в надежное убежище, выбранное как раз для такого случая, который теперь и наста.
Велико же было удивление солдат, когда после прочесывания поля они обнаружили лишь нескольких маленьких жеребцов, мирно щипавших траву и не подозревавших, что они — «папин прекрасный скот». Солдаты вернулись разъяренные от разочарования и учинили настоящий разгром во всех постройках, сожгли хлопкоочистительную фабрику и амбары, перевернули вверх дном весь дом от подвала до чердака, переломали мебель и присвоили все ценное, что можно было легко унести с собой. Казалось, этот погром был большим ударом, чем стала бы потеря скота, и несколько дней в том доме царила глубокая скорбь. Но вскоре они воспряли духом, поразмыслив о том, что у них все же остался скот для вспашки уже засеянного поля и крыша над головой, тогда как многие лишились и скота для обработки земли, и крова над головой.
Один раненый солдат нашей Конфедерации, живший на юге Алабамы близ реки Хаттахучи, вместе с женой и пятью малолетними детьми наносил визит родственникам в нашем районе. Они приехали в собственном экипаже, в который были запряжены две прекрасные лошади. Они уложили в экипаж все самое полезное и ценное из одежды, все свои ценности — украшения и столовое серебро, стёганые одеяла, покрывала, пуховую перину и подушки, картонки для шляп, сундуки и множество других ценных вещей. Я видела, как разбирали экипаж, и дивилась тому, как такое количество пожитков могло поместиться в столь небольшом пространстве. Они позаботились увезти все лучшие вещи из своего дома, поскольку ожидалось, что федеральная армия пойдет прямо через их поселок, так как они находились недалеко от Мобила и на пути к Юфоле. В нашем районе поначалу не верили, что неприятель отыщет нас, поэтому они оставили собственный дом, чтобы навестить родственников, живших неподалеку от нас. Но слухи посыпались со страшной силой, когда стало точно известно, что генерал Грирсон наступает из Мобила, и тогда все уверились, что он непременно пойдет по нашей дороге.
Итак, раненый конфедератский солдат с семьей снова уложил свой экипаж и покинул наш поселок. Они направились к большой дороге, которая, по их мнению, была наименее вероятной для марша генерала Грирсона на Юфолу. Они проехали миль семь или восемь без каких-либо происшествий и уже поздравляли себя с удачей обойти неприятеля с фланга, как вдруг, едва миновав поворот дороги, переходивший в другую, — увы и ах! — перед ними предстала сплошная масса синих мундиров, тянувшаяся вверх и вниз по дороге докуда хватало глаз.
Совершенно неожиданно они въехали прямо в гущу солдат-янки. К сожалению, их немедленно остановили; лошадей вырезали (а не отпрягли) из экипажа. Жена умоляла пощадить лошадей, но, поняв, что мольбы бесполезны, дала волю своему языку так, что один из солдат поднял ружье и пригрозил пристрелить ее, если она не замолчит. Она стояла прямо и бесстрашно и велела ему стрелять. Однако он оказался не столь бессердечным, чтобы привести свою угрозу в исполнение. Ничего не взяли, кроме лошадей. Жене с детьми пришлось остаться в открытой сосновой пустоши, пока муж шел пешком несколько миль, чтобы найти помощь и оттащить экипаж к ближайшему дому. И в конце концов, когда этот человек добрался до собственного дома, он обнаружил, что тот не подвергся нападению, поскольку федеральная армия обошла его стороной на несколько миль. Но среди бесчисленных противоречивых утверждений никогда нельзя было заранее знать, как поступить лучше всего.
Примерно за шесть месяцев до капитуляции генерала Роберта Э. Ли дела привели мистера Г—— в Колумбус, штат Джорджия, и там он встретил джентльмена, настолько стесненного в средствах из-за долгов, что тот был вынужден продать часть своих рабов. Мистер Г—— купил двух молодых негров по имени Джерри и Майнер, заплатив за каждого по шесть тысяч пятьсот долларов. Мистер Г—— всегда смотрел на вещи с оптимизмом и никогда не допускал мысли, что Юг будет или может быть покорен — благородный, великодушный старый вирджинский джентльмен, каким он был! Как же мы все смеялись, когда он вернулся домой и сказал: «Ну вот, теперь у меня есть два негра, которые должны на что-то годиться, раз цена имеет хоть какое-то значение; я отдал тринадцать тысяч за двух молодых негро́в». Его добрая и кроткая жена упрекнула его за опрометчивость в покупке рабов в то время, поскольку мы верили, что вскоре у них появится возможность уйти, если они того захотят. Но он отмахнулся от нее со словами: «Не говори „гоп“, пока не перепрыгнешь».
В очень короткое время наступила капитуляция; Юг был наводнен федеральными солдатами; и я улыбаюсь даже теперь, вспоминая одно утреннее чаепитие, когда тетя Филлис вошла из кухни в столовую с подносом горячих булочек прямо из печи — ибо никто и не помышлял заканчивать завтрак без добавки горячих булочек ближе к середине или концу трапезы — и произнесла, раздавая булочки: «Джерри и Майнер смылись обратно в Колумбус!» Я очень дивилась философскому замечанию мистера Г——, который замер с занесенной над блюдцем чашкой: «Хм; это самый дорогой наем негров, за который я когда-либо платил! Шесть тысяч пятьсот долларов за каждого на полгода», — отхлебнув кофе и возвращая чашку на блюдце.
Я внимательно посмотрела на него. В его словах не было ни малейшего намека на горечь, и я подумала: «Вот философия, которая посрамила бы стоиков». Не прошло и года с тех пор, как, когда ему понадобилось покинуть плантацию всего на один день, он отдал распоряжение хорошо заботиться о Джиме; ведь если Джим умрет, он потеряет более тысячи долларов золотом. Теперь же он потерял в общей сложности около восьмидесяти или ста тысяч долларов, и все по золотому эквиваленту, улетевших подобно вспышке молнии — кто станет сомневаться, что добрая Провидение смягчило то смирение, с которым мы встретили неизбежное?
Я оставалась в том поселке еще несколько лет после войны и не услышала от своего работодателя ни единого злого или резкого слова — нет, ни единого! — в адрес враждебной армии или группы штатов, которые учинили весь этот переворот на Юге; которые, выражаясь метафорически, заставили богатство отрастить крылья и улететь.
Того же нельзя сказать обо всех жителях Юга, но отрадно думать, что теперь все могут вспоминать историю тех дней, когда неприятельская армия маршировала по Югу, оставляя после себя выжженную пустыню, уже без той горечи, которую мы испытывали тогда, стоя посреди нашего запустения; и Бог знает, что мы от всего сердца и всей душой рады приветствовать солдат той северной армии, что так нас разорила, равно как и жителей северных штатов, когда они выбирают — как делают многие ныне — наш солнечный край своим новым домом.
XIII.
Возвращение наших солдат после капитуляции — в их поношенных и рваных серых мундирах, когда они брели домой по двое, по трое, а иногда небольшими отрядами по полдюжины или больше — было до крайности жалостливым.
Некоторые шли совсем без обуви и шляп; у других были лишь подобия обуви и головных уборов. Они возвращались домой ни с чем; и можно было почти сказать — возвращались домой ни к чему; ибо многие поистине обнаруживали, достигнув места, бывшего для них счастливым домом, лишь груду оставшихся развалин. Часто, когда я сижу в сумерках и мысленно уношусь в прошлое, мне нелегко сдержать слезы, когда память рисует тех солдат в их потертом сером сукне, шагающих домой, печальных и угнетенных, с проигранным делом, за которое они так горято боролись.
Хотя они возвращались не ликуя, подобно афинянам и спартанцам после битвы при Платеях, они были столь же дороги сердцам своих близких у их разоренных очагов, словно возвращались триумфаторами с оливковыми венками на челах.
Стоит ли удивляться, если в течение нескольких недель казалось, будто мы окаменели — едва зная, с чего начать, чтобы навести порядок посреди такого хаоса! В нашем бедственном положении был объявлен еще один день поста и молитвы, дабы наши духи укрепились в перенесении результатов. Но наши мысли вскоре решительно отвернулись от мрачной картины, тем более легко, когда мы вспомнили, как Юг справлялся с чрезвычайными обстоятельствами во время войны, пока не оказался настолько окружен и обессилен противоборствующими силами, что был вынужден сдаться. Та же энергия, настойчивость и бережливость при помощи высшего Провидения еще заставят Юг улыбнуться миру и изобилию.
Наши вернувшиеся солдаты не теряли времени даром, стараясь быть полезными в любой сфере честного труда, открывшейся тогда. Многие из тех, кто вернулся в апреле, посадили кукурузу и хлопок, несмотря на позднее время, и собрали неплохой урожай того и другого. Какое-то время было немало хлопот с тягловым скотом, поскольку большинство наших ценных животных было угнано армией интервентов.
Трое братьев, которых я знала, уроженцы Джорджии, к концу войны не имели ни фута земли, ни какого-либо животного. Они добрались домой в числе первых среди возвращавшихся солдат. Они арендовали хороший участок земли под пашню, умудрились раздобыть вола и старого изнуренного армейского мула и принялись за дело со всей серьезностью на своей арендованной земле. Они «пахали» каждый солнечный час и большую часть лунного света. Соседние фермеры говорили, что в какой бы час ночи ни довелось проезжать мимо мест, где трудились братья, при лунном свете всегда можно было услышать их окрики «ну-ка!» и «вправо!», пахоту по ночам или стук мотыг в их кукурузе, хлопке или бобах. Теперь они процветающие фермеры, владеющие обширными угодьями и прекрасным скотом. Подобных случаев можно назвать сотни.
Когда наши солдаты возвращались, нам всегда было чрезвычайно интересно слушать, как при встрече на посиделках у кого-нибудь из соседей они рассказывали о тех трудностях, в которых они оказались под конец войны и на пути домой после капитуляции. У моего зятя совершенно износились брюки, и, не имея возможности раздобыть новые в своем тогдашнем бедственном положении, он прибегнул к помощи своего армейского одеяла, а за неимением ножниц воспользовался для этой цели складным ножом. Он заострил ножом палочку, чтобы проделать дырки в каждой половине одеяла, и повязал их по отдельности распущенными нитями от того же одеяла, смастерив каждую штанину отдельно. На талии они держались привязанными на веревочку. Ему удавалось довольно долго обходиться своими одеяльными брюками, но тут он встретил товарища, более удачливого, чем остальные солдаты нашего дела, — помимо сносных брюк, у того подмышкой были скатаны еще и полуношенные брюки из оснабурга. Их мой зят и купил у него за четыреста долларов. В них он и дошел домой после капитуляции, а те же самые полуношенные четырехсотдолларовые штаны из оснабурга еще долго служили ему на ферме после войны.
Когда один из моих братьев, попавший в плен при Аппоматтоксе в последние дни боев в Виргинии и отправленный в Пойнт-Лукаут в Мэриленде, был амнистирован вместе со многими другими и отправлен пароходом в Саванну, штат Джорджия, ему и его товарищам пришлось «топать пешком» большую часть пути до Колумбуса, где жили большинство из них, поскольку федеральная армия разрушила железные дороги и сожгла все мосты. Одежда у всех была в том или ином роде потрепана, но костюм одного из товарищей находился в столь плачевном состоянии, что он едва ли мог прилично выглядеть на дороге, не говоря уже о появлении в родном поселке. Приближаясь к Колумбусу, они остановились и стали совещаться, как восполнить нехватку в гардеробе товарища. У одного из солдат случайно нашлась серебряная дайм (вещь весьма редкая по тем временам), которую он отдал нуждающемуся товарищу на покупку штанов. Им посчастливилось раздобыть полуношенные джинсовые брюки на небольшой ферме в сосновых лесах за десять центов, и в них этот солдат и пришел домой.
Пять или шесть лет спустя эти два товарища — тот, что отдал серебряную дайм, и тот, что купил на нее штаны — встретились в Колумбусе, штат Джорджия. Они были вместе в лагере, в тюрьме и на том долгом пути пешком из Саванны в Колумбус через величественные просторы сосновых боров, покрытых густой зеленой проволочной травой юго-западной Джорджии, и сразу узнали друг друга. Один из них вытащил из кармана хрустящую пятидолларовую купюру и протянул дарителю серебряной монеты со словами: «Возьми это, старина, в знак благодарности за ту серебряную дайм, на которую я купил штаны; ибо я могу почти сказать: „Наг был я, и вы одели Меня“».
XIV.
Как только железные дороги были отремонтированы и заново построены мосты, я поспешила вернуться к отцу, чтобы узнать, каково им пришлось, пока наши враги маршировали по Джорджии. Я пыталась в течение трех или более месяцев передать им письмо или весточку хоть какого-то рода, как и они мне, но все сообщения на то время были полностью прерваны. Я провела много печальных часов, думая о тех, кто остался дома, и почти боялась вестей от них; но как только поезд пошел до Колумбуса, я отважилась на поездку.
Я ездила по этой же дороге взад и вперед бесчисленное количество раз по пути домой и обратно, но теперь, созерцая руины суровой войны, куда бы ни падал мой взгляд, должна признаться в некотором мятежном и горьком чувстве. В жизни каждого человека бывают моменты, когда сердце переполняется, подобно великой египетской реке, и не может удержаться. «О великий Бог Израиля! — воскликнула я, — зачем Ты попустил постигнуть нас столь страшному бедствию? Почему наши дома так разорены?» И я уже не удивлялась скорбной жалобе пленных евреев, когда у рек Вавилонских они вешали свои арфы на ивы.
Когда поезд замедлил ход на алабамском берегу реки Хаттахучи, я с тоской глянула на противоположный берег, где стоял дом моего отца. На пару секунд у меня, должно быть, перестало биться сердце, когда я увидела руины города Колумбус. Вместе с другими я заняла место в оммибусе и доехала до самого берега реки, чтобы дожидаться прибытия парома, построенного взамен всех сожженных вражеской армией мостов через реку. Эта сцена казалась столь нереальной, что я, подобно Абу Хасану, калифу из сказок, подумывала ущипнуть себя за пальцы, чтобы удостовериться, не сплю ли я наяву. Не будь у меня в руке монеты для оплаты паромщику, я бы вообразила, что мы все — лишь тени, порхающие по берегам Стикса!
В задумчивом молчании я не могла не произнести: о быстротечная Хаттахучи, неужели я вижу тебя такой? Ты течешь почти в первозданной красе. Где твои огромные мосты, соединявшие зеленые холмы Алабамы с прекрасным городом коттеджей и цветов? Где хлопчатобумажные фабрики и механические мастерские, выстроившиеся вдоль твоих берегов — фабрики, с раннего утра и до захода солнца издававшие непрекращающийся гул? Неужели такой я вижу тебя, город моих отцов?
Мое раздумье прервалось, когда паром пристал к берегу; но всё вокруг по-прежнему казалось настолько чуждым, что я едва ли верила, будто не сплю. Я лучше осознала реальность, когда увидели передвигающихся туда-сюда солдат в синих мундирах. Ещё в поезде я слышала о том, как генерал Уилсон опустошал, грабил и сжигал всё на своем пути по Алабаме. Здесь находились его солдаты, превратившие Колумбус в руины; здесь были те, о ком мне рассказывали, что их путь от Колумбуса до города Мейкон протяженностью в сто миль можно было отчетливо проследить по завиткам дыма от горящих жилищ, хлопкоочистительных заводов, амбаров, мостов и железнодорожных шпал.
Покинув город Колумбус, я добралась до отцовского дома довольно быстро. И во всех отношениях меня ждал радостный сюрприз, ибо в его усадьбе ничто не было тронуто, кроме кукурузы, фуража и прочей провизии, реквизированной мародерствующими солдатами. Я застала дома обоих братьев. Тот, которого увезли в Пойнт-Лукаут, прибыл всего двумя днями ранее. Тот же, что попал в плен примерно за три месяца до капитуляции, сумел бежать в ночь после дня своего захвата. Была темная ночь со слякотью, рассказывал мой брат, и часового оказалось довольно легко обмануть. Сначала он отошел, как он полагал, примерно на милю от лагеря; затем лег на мерзлую землю, укрывшись армейским одеялом, не смея развести костер из страха быть пойманным вновь. С рассветом он сориентировался на местности и начал долгий путь пешком домой. Этот путь занял много недель, так как передвигаться приходилось исключительно по ночам, и зачастую он подвергался неизбежной опасности повторного пленения, поскольку вся страна, через которую он пробирался, кишeла федеральными кавалеристами. Реки и ручьи приходилось переходить вброд или вплавь; преодолевать глубокие и почти непроходимые топи. Однажды в густом лесу он чуть не натолкнулся на то, что счел лагерем дезертиров, судя по обстановке, которую он различил в тусклом свете сосновой лучины, но что на самом деле оказалось лагерем северных солдат. Он питался корнями и листьями, порой заглядывая после наступления темноты к какому-нибудь дому выпросить несколько початков кукурузы, которые поджаривал и ел; иногда ему перепадало редкое лакомство в виде ягод боярышника.
Одной бурной мартовской ночью, как раз когда часы пробили два часа ночи, было слышно, как сторожевой пес у дома моего отца яростно лает у передней калитки. У калитки кто-то разговаривал с собакой, словно пытаясь ее успокоить. Отец встал, открыл дверь и, когда смог перекричать пса, крикнул: «Кто там нужно?» — «Это Н——, „Драйв“ (кличка собаки) не пускает меня войти». При имени «Н——» наша мама вскочила с постели с громким и радостным криком о том, что тот, кого оплакивали как погибшего, жив и вернулся домой. Мои сестры, спавшие на верхнем этаже, тоже проснулись от яростного лая собаки. Они встали и подняли оконные рамы как раз вовремя, чтобы услышать: «Это Н——». Их окно захлопнулось со скоростью молнии, и тут начался такой спуск по лестнице! Пара стульев была опрокинута в суматохе у верхней площадки лестницы, и один из них покатился по всему пролету, производя страшный шум посреди ночи, ударяясь о каждую ступеньку. Свечу, которую кто-то успел зажечь, пока поднималась рама, уронили где-то посреди лестничного пролета, и в последовавшей кромешной темноте одна из моих сестер споткнулась о стул, опередивший ее внизу лестницы, и все кубарем вывалились в темный коридор. Брат рассказывал мне позже, что долго не мог пошевелиться, так крепко его прижали к сердцу, когда он наконец оказался в материнских объятиях.
Какой разительный контраст с 1861 годом, когда все были столь полны воодушевления и пылкого патриотизма, не допуская и мысли о поражении! Теперь же наше дело было проиграно, все наши дома в той или иной степени разорены, весь Юг казался безнадежно разрушенным, и каждый городок и поселок был занят гарнизонами войск, одолевших нас благодаря огромному превосходству в силах.
И все же после всех наших тяжких и горьких скорбей по окончании этих тревожных военных времен я обнаружила лишь бодрость духа и христианское смирение, а также надежду на то, что мы еще сможем подняться над нашими несчастьями.
В заключение я должна сказать, что знаю: жители южных штатов теперь верны Союзу; их уважение к звездно-полосатому флагу сильно и чисто; и нас ранит словно мечом то, что нас постоянно попрекают и нам не доверяют. Приняв все решения этой войны, мы заново отстроились и посадили сады среди руин, оставленных армией-победительницей. Мы по-прежнему бедны; но мы твердо верим, что в нашей новой жизни с божьей помощью нам суждено пройти блестящий путь процветания и славы. Приди же, счастливый день!
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Очевидные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены после тщательного сопоставления с другими упоминаниями в тексте и обращения к внешним источникам.
За исключением отмеченных ниже изменений, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное употребление слов были сохранены.
Стр. 34: «seams were calked» заменено на «seams were caulked». Стр. 42: «production was was used» заменено на «production was used». Стр. 127: «with ecstacy, as» заменено на «with ecstasy, as». Стр. 129: «communication whatevever» заменено на «communication whatever».