«Блокированная семья: Жизнь на юге Алабамы во время Гражданской войны»

В некоторых местах в лесах, хотя и очень редко, росло сорное растение высотой около полутора футов, называемое «царской утехой», которое окрашивало шерсть в угольно-черный цвет. Мы часто уходили из дома добрых два мили и, после долгих поисков по лесу, возможно, добывали лишь небольшую охапку этой драгоценной травы. Мы не удивлялись такому названию: она была столь скудной и редкой, а также единственной среди всех трав, корней, коры, листьев или ягод, которая красила в угольно-черный цвет. Изготовленная нами синька индиго красила в любой требуемый оттенок синего, а скорлупа грецких орехов — в прекраснейший коричневый; так что мы не испытывали недостатка в ярких и глубоких цветах для отделки.

И здесь снова возникало приятное соперничество по поводу того, кто сможет создать самую уникальную кайму для пелерин, шалей и всей подобной шерстяной одежды, связанной спицами или крючком. В вязании спицами и крючком создавались квадраты, ромбы, кресты, полосы и цветочные узоры.

Мы также сами были сортировщиками шерсти и после стрижки получали право первыми выбирать руна. Все тонкие, мягкие, шелковистые пряди шерсти отбирались для использования в вязании спицами и крючком.

Наша обувь, особенно женская и детская, изготавливалась из ткани или вязалась. Кто-то научился вязать туфли, и вскоре у большинства женщин нашего поселка на спицах была пара туфель. Они вязались из наших домотканых нитей, хлопчатобумажных или шерстяных, которые для туфель обычно окрашивались в темно-коричневый, серый или черный цвет. После снятия со спиц туфли или ботинки подбивались тканью подходящей плотности. Верхние края обтачивались полосками ткани цвета, гармонирующего с оттенком вязаного полотна. На верхней части туфель крепилась розетка из случайных обрезков ленты или лоскутков тонкого мериноса или шелка; после этого они были готовы к прикреплению подошв.

Мы исследовали редко посещаемый чердак и кладовую, перебирая содержимое старых сундуков, коробок и сумок для обрезков в поисках кусочков казимира, мериноса, сукна или других тяжелых тонких саржевых тканей для изготовления наших воскресных туфель, поскольку мы не могли позволить себе носить обувь из столь прекрасного материала каждый день; для повседневной носки приходилось довольствоваться домотканым диагоналевым полотном и тяжелой гладкой тканью. Когда кому-то удавалось раздобыть рулон оснабургов, обрезки этой ткани при окрашивании шли на изготовление отличной обуви. То, что сейчас называют «бейсбольными туфлями», всегда напоминает мне наши цветные оснабурги времен войны, но у нашей обуви не было кожаных ремешков вроде тех, что пересекают бейсбольный ботинок. Наши туфли и ботинки, изготовленные из мелких кусочков ткани, требовали от нас немало труда по обтачке и сшиванию цветными нитками, гармонирующими с использованным материалом, прежде чем их отправляли сапожнику для подшивания подошв.

Иногда мы приделывали подошвы сами: брали изношенную обувь, чьи подошвы казались достаточно прочными, чтобы выдержать другую пару верха, спарывали подошвы, помещали их в теплую воду, чтобы сделать податливее и облегчить извлечение всех старых стежков, а затем в те же отверстия пришивали наши вязаные туфли или сшитые из ткани ботинки. Нам также приходилось вырезать подошвы для обуви из кожи собственного дубления, используя в качестве выкройки подошву старого ботинка, и шилом проделывать отверстия в подошве для пришивания верха. Я часто удивлялась той ловкости, с которой мы могли соединять подошвы с верхом (обувь во время сшивания выворачивали наизнанку, а по окончании снова выворачивали лицевой стороной наружу); и я улыбаюсь даже теперь, вспоминая, как мы держали обувь собственного изготовления на расстоянии вытянутой руки и говорили при осмотре: «Что нам блокада, раз дело касается обуви, когда мы можем не только связать верх, но и вырезать подошвы и пришить их? Каждая женщина и девочка — сама себе сапожник; долой покупную обувь, она нам не нужна!» Но увы, мы поистине не знали, сколь непостоянными окажутся для нас всего несколько месяцев.

Наша швейная нить была собственного изготовления. Катушки ниток фирмы «Coats», которые до войны универсально использовались на Юге, уже давно были забыты. Для очень тонкой швейной нити требовалось соблюдать большую осторожность, равномерно и тонко вытягивая хлопковую прядь. Это была утомительная задача, требующая огромного терпения, поскольку тонкая нить ручной пряжи постоянно обрывалась. Из початков такой пряденой нити сматывали шарики хлопка в два-три сложения в зависимости от того, была ли нужна грубая или тонкая нить. Затем шарик помещали в миску с теплой мыльной водой, и нить ссучивали на катушку из кукурузных листьев, надежную на веретено прялки. В процессе скручивания нити из нее бил миниатюрный фонтанчик, когда она вертелась на веретене. Пучковая нить с хлопчатобумажной фабрики, номер двенадцать, давала очень прочную швейную нить, но мы мало могли себе ее позволить; она была чрезвычайно дефицитной. Когда полотно ткани, особенно из фабричной пучковой нити, выткалось настолько плотно, насколько бердо и ремиз позволяли основе расходиться для прохождения челнока, концы нитей ткача, или бахрома, обычно длиной ярдов в ярд после снятия с большого навоя, срезались с ткани и пускались на швейную нить. Мы проводили много вечеров у огня зимой или при лампе летом, вытягивая нити по одной из пучка бахромы, а затем связывая вместе по две-три пряди в зависимости от того, нужна ли была нить толстой или тонкой. Ее также сматывали в клубки и ссучивали точно так же, как и другую швейную нить. Клубок был полон узелков, но хорошую иголку нити, а то и больше, всегда можно было набрать между узелками.

Во дворах у большинства людей стояли грубые рамы для изготовления веревок из очень грубо спряденной хлопчатобумажной нити, и на этих веревочных станках изготавливалось немало таких веревок. Комичный случай произошел во время одного из таких веревочных дел, на котором я присутствовала. Однажды во второй половине дня я вышла во двор с несколькими членами семьи, чтобы понаблюдать за тем, как скручивается длинный моток веревки с помощью ворота, прикрепленного к одному концу рамы, после того как ее спустили с початков на раму. Две девочки помладше развлекались тем, что бегали туда-сюда под веревкой, пока та медленно скручивалась, то и дело слегка ударяя по ней руками при наклоне; и как раз в тот момент, когда она была натянута до предела, она соскочила с противоположного от ворота конца рамы и при изогнутом отскоке поймала одну из девочек за волосы. Какое-то время в воздухе царил настоящий «гарем», потому что освободить ее волосы из туго скрученных витков веревки оказалось непростой задачей.

Наши шляпы и капоры были собственного производства, ибо те, что были у нас в начале войны, перешивали, переделывали, выворачивали и меняли столько раз, что от оригинала ничего не осталось. Поскольку у нас не было «цветов серы» для отбеливания наших белых соломенных капоров и шляп, мы окрашивали имевшиеся у нас скорлупой грецких орехов, делая их светло- или темно-коричневыми по нашему желанию. Затем мы распускали наши праздничные платья из тарлатана — красные, белые, синие или цвета буйковой кожи, некоторые сплошь расшитые золотом и серебром, — чтобы отделывать ими шляпы. Соседки делились друг с другом тарлатаном для отделки, а некоторые отправлялись в дальний путь ради клочка, достаточного лишь для отделки одной шляпы. Для плюмажей наших шляп или капоров отлично подходили перья старого селезня, и их часто ощипывали, как многие помнят, именно для этой цели. Квакерские или шейкерские капоры также плелись женщинами Алабамы из камыша, который очень высоко поднимался в болотистых местах. Этот камыш вручную закладывался в просветы нитей основы и вплетался так же, как если бы его пропустил челнок. Всегда использовался камыш шириной в основу. Капоры вырезались по форме и подбивались тарлатаном.

Юбка шейкерского капора изготавливалась из ткани одинарного прокладывания, как мы её называли. В обычной тканой тяжелой ткани через бердо слейя проходили две нити основы. Для юбок наших капоров мы хотели, чтобы ткань была мягкой и легкой, поэтому через бердо пропускалась лишь одна нить, и её слегка прибивал батан; тогда она становилась мягкой и податливой. Когда ткань окрашивали корой ивы, которая давала красивый цвет маренго, мы считали наши капоры равными тем, что покупали в былые дни. Материалов для изготовления шляп как для мужчин, так и для женщин было предостаточно, причем пальмето занимало первое место для воскресных шляп. Солому овса или пшеницы и кукурузные листья заплетали в косички и делали из них шляпы. Шляпы, которые, как нам казалось, были практически вечными, изготавливались из сосновой хвои. Шляпы делали и из ткани. Я помню одну особенную — из серого диагоналевого полотна, простеганную мелкими ромбами черной шелковой нитью. Это была столь совершенная шляпа, какую никогда не создавал ни один шляпник, но ее диковинность заключалась в том, что она была прострочена на швейной машине шелковой нитью. Все швейные машины в нашем поселке простаивали во время войны, поскольку наша домотканая нить не подходила для машин, и всё шитье приходилось выполнять вручную.

Мы весьма искусно научились создавать узоры из пальмето и соломенного плетения для шляп. Из плетеных пальмето и соломы мы также делали веера, корзины и коврики. Кроме того, существовала «тыква-капор», известная также как «испанская мочалка», которую некоторые выращивали для изготовления капоров и шляп для женщин и детей. Такие шляпы выглядели прекрасно, но они были довольно тяжелыми. Многие мастерили каркас для капоров или шляп, затем покрывали его мелкими белыми перьями и гусиным пухом, окрашивали соком ягод лаконоса в ярко-красный цвет или индиговой грязи в синий некоторые из крупных перьев, а из мелких цветных и белых перьев на проволочной основе сооружали венок или плюмаж; либо, если под рукой не было проволоки, использовали пару слоев плотной ткани или сложенную вдвое бумагу, чтобы нашивать на них комбинацию перьев для венка, плюмажа или розетки. Со вкусом оформленный такой головной убор вовсе не выглядел деревенским.

V.

Плетение из ивовой лозы стало для нас новым промыслом. Мы научились сплетать ивовые прутья в корзины самых разных форм и размеров.

Одна женщина из нашего поселка сплела из ивовых прутьев красивый и затейливый кузов для детской коляски. По ее словам, скорее для того, чтобы показать, что она может смастерить из ивовой лозы, нежели из-за реальной нужды для ребенка.

Прутья собирали, когда ива цвела, и очищали от коры и листьев; то, что не требовалось для немедленного использования, складывали в пучки, чтобы пустить в дело в часы досуга. Опущенные в теплую воду прутья быстро становились такими же гибкими, как свежесобранные и очищенные, и из них было легко плести разнообразные плетеные изделия.

У миссис Г—— было стадо голов в шестьдесят или семьдесят гусей. Большой поток чистой воды протекал в двух шагах от задней части дома через то место, которое было основным пастбищем для гусей. Из-за внезапного изгиба ручья, камней или упавшего дерева по мере того, как ручей вился по пастбищу, образовывались чистые заводи, в которых гуси плавали почти всё время. Благодаря этому их перья были белоснежными. Желая иметь более изящные веера, чем те, что мы делали из плетеного пальмето, плетеного камыша или картона, мы вскоре научились использовать для этой цели второстепенные перья гусиных крыльев. Когда перья «созревали», мы ощипывали их, причем при ощипывании тщательно нанизывали перья по одному на прочную нить по мере их извлечения. Все перья правого крыла нанизывались на одну нить, перья левого крыла — на другую отдельную нить, так что, когда мы были готовы расположить перья для изготовления вееров, каждое перо оказывалось на своем месте, точно так же, как оно росло на крыле гуся, и потому обладало нужным изгибом. Для изготовления одного веера использовались второстепенные перья обоих крыльев. Их ручки были сделаны из кедра или сосны и иногда изготавливались на «токарном станке», но чаще мы вырезали их из кедра или сосны сами. Они всегда обтягивались обрезками бархата, шелка, казимира или мериноса и кусочками старых выцветших лент ярких цветов. Мы быстро стали мастерами в искусстве изготовления вееров из гусиных маховых перьев и помимо тех, что делали для себя, изготовили и продали много таких в городе Юфола по десять, пятнадцать и двадцать долларов за штуку.

Сестра миссис Г——, жившая на некотором расстоянии от нас и владевшая большим стадком павлинов, часто баловала свою сестру более ценными темно-зелеными с оливковым отливом маховыми перьями своих великолепных птиц, и из них получались потрясающие веера. Миссис Г—— не забыла обо мне и подарила мне отборную пару перьев. Я вложила все свое мастерство в этот веер, так как он предназначался в подарок моей матери. Ручку я обтянула кусочком темно-зеленого шелкового бархата, на который выменяла лоскуток шелка другого цвета, чтобы добиться точного сочетания перьев и шелкового бархата при обтяжке ручки. По обеим сторонам в месте соединения ручки и перьев я поместила розетки, сделанные из мелких зелено-голубых переливчатых перьев, украшающих шею и грудь павлина. Две пуговицы, вырезанные из картона и обтянутые кусочком шелкового бархата, оставшегося от обтяжки ручки, были помещены в центр розеток. Думается, было бы трудно отличить этот веер от импортного. За него предложили тридцать долларов сразу же, как только он был закончен. Трудно было бы поверить, насколько прекрасны были наши белоснежные веера из гусиных перьев с их большими розетками по обеим сторонам, сделанными из мелких синих и зеленых перьев, украшающих шею павлина. Мы также делали веера из серых гусиных перьев, а из перьев с крыльев и хвостов индюков получались прочные и надежные веera для повседневного использования летом.

Забавный случай произошел однажды, когда мы делали веера из гусиных перьев. Кто-то рассказал нам, что если привязать полоску алой ткани вокруг гусиной шеи, птица улетит и никогда не вернется. Поздно во второй половине дня старшая дочь хозяйки и я прогуливались в одиночестве по пастбищу, где гуси щипали сочную траву. При виде лоснящейся, холеной стады, кормящейся сплошной массой, у нас мгновенно возникло желание проверить романтическую байку, и мы быстро поймали белоснежного гуся. Затем моя спутник сняла свой малиновый шелковый пояс (реликвию довоенных времен). Мы повязали его вокруг шеи гуся, опустившись на коврик из мягкой травы: одна держала гуся за крылья, пока другая поправляла пояс; затем мы отпустили его, ожидая увидеть взмах крыльев, который унесет его из виду навсегда. Но ничего подобного не произошло. Птица осторожно зашагала вокруг с грациозно изогнутой шеей, словно пытаясь разгадать тайну алой ленты, в то время как всё стадо без единого исключения подняло шипение и гоготание, от которого едва не закладывало уши, и с вытянутыми шеями пустилось преследовать гуся с алым вымпелом. Громкое гоготание стада нарушило тишину дома, и вскоре прибежала негритянка, отправленная хозяйкой посмотреть, что тревожит гусей. Легенда оказалась ложной; но мы не удивлялись, возвращаясь назад, что громкое гоготание гусиного стада в Риме выдало присутствие галлов, собиравшихся штурмовать цитадель.

Миссис Г—— пообещала двум своим старшим дочерям, племяннице и мне новое домотканое платье сразу же, как только мы совместно закончим пошив осенней и зимней одежды для рабов, к раскройке которой мы немедленно приступили. Для их зимней носки было сшито по два костюма из плотной ткани и по два костюма из менее плотного материала для весенней и летней носки. Обычно на раскройку и шитье уходило от шести до восьми недель, чтобы облачить всех рабов в новые наряды. Мы всегда были готовы оказать помощь в пошиве одежды для негров, но обещание нового домотканого платья, которое можно было покрасить и выткать так, как нам больше нравится всем четверым, пробудило нашу скрытую энергию, и мы быстро завершили задачу, ни разу не почувствовав усталости. Затем наши домотканые платья вышли на первый план. Четверка долго советовалась, советовала и делала наброски, прежде чем мы определились с цветом, клеткой или полоской, в которые должны быть окрашены или вытканы наши платья. Я хорошо помню цвет, полоску и клетку — а также блестки, вплетенные в нитяные переплетения, — которые каждая из нас выбрала для себя. Основа для всех четырех платьев была одинаковой — почти сплошной цвет маренго, за исключением узкой полоски из белых и синих нитей в группе на каждые двенадцать или четырнадцать нитей цвета маренго, идущих параллельно друг другу во всю длину основы. Цвет маренго был получен при окрашивании корой ива. Мотки нитей для утка моего платья были туго сплетены в косички и окрашены в глубокий, чистый синий цвет с помощью нашего домашнего индиго. В готовом виде ткань напоминала «перисто-кучевые» облака. Племянница и одна из дочерей отправились на чердак порыться среди старинных шелковых и шерстяных вещей, изрядно «потертых жизнью». Кусок старого черного шелка, несколько красных обрезков мериноса и остаток старого синего шарфа — вот на чем они остановились в качестве блесток для своих платьев, причем оба должны были быть совершенно одинаковыми. Черный шелк, а также красный и синий цвета были нарезаны на узкие полоски; полоски затем были разрезаны на кусочки длиной от четверти до половины дюйма и вплетены в нитяные переплетения по всей длине их платьев.

Черные, синие и красные цветовые вкрапления располагались вручную на расстоянии от дюйма до двух-трех дюймов друг от друга. Иногда яркие кусочки размещались так, чтобы образовать квадрат, ромб или крест; порой никакой порядок или метод не соблюдались, и они внедрялись по принципу «безумия»; однако, когда все крошечные кусочки были вплетены и из материала сшили платье, оно приобрело весьма сверкающий вид. У другой дочери платье было выткано сплошным цветом маренго с использованием красителя из ивовой коры, а в основе шла узкая полоска синего и белого цветов во всю длину; и это платье было ничуть не хуже остальных наших платьев, с которыми пришлось повозиться.

Следующим предметом наших раздумий стали пуговицы для платьев, и мы устроили настоящие дебаты на эту весомую тему, поскольку наши заменители пуговиц и материалы для их изготовления были самыми разнообразными. Нам было несколько трудно окончательно решить, какие именно пуговицы нам использовать.

По мере того как война продолжалась и мы всё больше полагались на собственные силы, для изготовления деревянных пуговиц были придуманы грубые станки. Пуговицы из дерева делались разных размеров и были прочными и долговечными для тяжелых тканей, особенно для одежды рабов. Иногда мы брали деревянные пуговицы, полировали их кусочком наждачной бумаги и покрывали небольшим количеством копалового лака, который случайно оказался под рукой в начале войны и который бережно сберегался; наши отполированные и залакированные пуговицы приобретали некоторое сходство с теми, что мы привыкли покупать в более благополучные дни. Во многих семьях пуговицы изготавливали самостоятельно. Их делали из ткани, вырезанной кругами и сложенной в столько слоев, сколько требовалось для прочности. По всему краю прорабатывались толстые, плотные петлевые стежки нитью более грубой, чем ткань самой пуговицы, и когда такие пуговицы прочно пришивались, можно было не беспокоиться о том, что прачка оторвет их или состирает.

Для изготовления пуговиц использовалась пряденая дома нить. Процесс был простым. Можно было использовать небольшое тростниковое перо или, если такового не нашлось, большую метельную солому; вокруг нее наматывалась нить для таких пуговиц до достижения нужного объема; затем ее сдвигали с тростинки; здесь снова использовался петлевой стежок, которым густо обметывался образованный тростинкой глазок; глазок перекрещивали нитью более прочной, чем та, из которой была сформирована пуговица, с целью прикрепления к одежде. Семена хурмы также с успехом использовались для пуговиц, поскольку благодаря столь прочному и плотному веществу их можно было нашивать на одежду, требующую стирки. Очень симпатичные пуговицы также вырезались из сосновой коры, причем их можно было обтягивать или оставлять так — кому как нравится, но на одежде для стирки они были бесполезны. Раковина обычной тыквы в период войны использовалась на Юге для пуговиц практически повсеместно; будучи обтянуты прочной домотканой тканью, они выдерживали стирку. Для изготовления пуговиц также использовался картон. Мы часто вырезали картон и тыквенную скорлупу для пуговиц различной формы и размеров. Мы делали их круглыми, овальными, квадратными или ромбовидными, а затем аккуратно обтягивали тканью, лоскутками шелка или мелкими кусочками цветных шерстяных тканей в тон материалу платья или кофточки.

Картон мы делали в собственных домах. Я улыбаюсь даже сейчас, когда вспоминаю этот примитивный процесс. Мы использовали старую бумагу, изношенную одежду и клей из муки или просеянной через редкую ткань обдирного помола. На стол клали лист бумаги, на его поверхность равномерно и гладко наносили клей, укладывали слой ткани точно по ширине и длине бумаги, следом наносили еще один слой клея и так далее, чередуя бумагу, клей и ткань до тех пор, пока не достигалась нужная толщина; затем всё это проглаживали горячим утюгом до полного высыхания, гладкости и блеска, и у нас получался картон, пригодный для всех хозяйственных нужд.

Но вернемся к нашим пуговицам. Они были изготовлены из нитей цвета маренго, и после того как мы густо обшили петлевым стежком глазок, каждая взяла нить, окрашенную в тон основы и утка, и еще раз слегка обмотала пугоцу сверху, так что цвет маренго проступал лишь в качестве фона. Старшая дочь и я обмотали свои синей нитью; остальные двое обмотали свои красной нитью. Тогда было модно нашивать на плечевые швы женских платьев хлястики, обычно с четырьмя-шестью пуговицами на них. Мы пришили хлястики к нашим платьям, украсив их созданными нами пуговицами, и это добавило им немалой завершенности.

Мы собирались надеть наши новые домотканые наряды в деревенскую церковь в воскресенье после их завершения. Возможно, в наших мыслях о том, как мы появимся в церкви в наших первых домотканых костюмах, была доля малейшего тщеславия: в пальмовых шляпках, которые мы сплели и сделали своими руками; в туфлях, которые мы связали с подошвами, вырезанными из кожи нашего собственного дубления, и на которых мы своими руками соединили верх с подошвой. Но

“The best laid schemes o’ mice and men

Gang aft a-gley.”

Была субботняя ночь, и наши новые платья были аккуратно отглажены утюгом и висели на крючках вдоль стены, чтобы избежать лишних сминаний. Все четверо мы повесили платья с особой заботой как раз перед тем, как отправиться в столовую ужинать. «У Элизы и Мэри в крое домотканых платьев всегда есть что-то новое и необычное, — думали мы, — но завтра мы их превзойдем». И учительница, и ученицы были тогда в таком возрасте, когда сердце страстно жаждет красоты и эффекта.

Дядя Бен был негром, который правил экипажем, топил печи по утрам и вечерам во всех комнатах дома, полол сад, помогал кухарке тете Филлис, которая была его женой, и выполнял хозяйственные работы по дому и двору. Как выяснилось, со слов тети Филлис, Бен также строил планы на это воскресенье. Он должен был по договоренности встретиться с неграми с соседних плантаций в болоте неподалеку от негритянского квартала на плантации мистера Г——, чтобы поиграть в карты. Их хозяева, конечно, ничего об этом не знали, ибо они бы этого не позволили. Проходя мимо дома и двора, дядя Бен услышал, как мы говорили, что собираемся в деревенскую церковь в то конкретное воскресенье и что обязательно наденем наши новые домотканые костюмы. Он знал, что ему придется править экипажем, и я полагаю, он подумал, что если бы не наши новые платья из домотканой ткани, то, скорее всего, нам бы не захотелось ехать; ведь мы часто не пользовались экипажем по воскресеньям, предпочитая прогуливаться пешком до тихой деревенской церкви и воскресной школы едва ли в миле от дома моего работодателя.

Пока мы все сидели за ужином в ту субботнюю ночь, Бен, как обычно, совершал обход комнат, подкладывая во все камины. Он добрался до нашей комнаты. Там висели четыре платья на виду у всех, и он подумал о том, что завтра придется править экипажем. Одна из девочек приняла ванну и оставила возле камина большой таз с водой и губкой в нем. Бен подобрал губку, отжал из нее немного воды, вытер сажу с задней стенки камина и испачкал наши гордые домотканые наряды в свое удовольствие! Затем он тщательно расправил юбки так, чтобы эффективно скрыть копоть. Поскольку была суббота, он рассчитывал, что мы не сможем подготовить сильно загрязненные платья к воскресной носке, даже если обнаружим сажу в тот вечер.

Когда мы вернулись в наши комнаты из столовой, наш первый взгляд упал на наши драгоценные платья, которые казались висящими ровно так же, как мы их оставили. Но прежде чем мы успели присесть, наше удивление вызвали крупные хлопья сажи на очаге, полу и рядом с нашими драгоценными нарядами. Кто-то из нас обратил внимание на губку, которая плавала в тазу с водой почти черная. Огонь, начавший разгораться заново, показал заднюю стенку камина почти свободной от сажи и едва высохшей от губки. Полагая, что с нашими домоткаными платьями ничего дурного не случилось, я невзначай коснулась складок своего платья, как вдруг на пол упало несколько хлопьев сажи. Я тут же широко распустила складки юбки, и о боже! такой копоти я не видывала ни до, ни после: от линии талии до самого подола все полотнище было сплошь перепачкано сажей. Остальные девочки вихрем бросились к своим платьям и так же быстро распустили складки на юбках. О боже! глядите-ка, это была сажа, сажа, сажа, сажа — широкая и длинная! Мы мгновенно поняли, что это был Бен, поскольку он часто «артачился» насчет поездки в экипаже, особенно если у него были планы на собственные развлечения. Первыми чувствами были раздражение и разочарование, усиленные мыслью о том, что наши домотканые платья уже никогда не будут выглядеть прилично, но наше досадное чувство вскоре уступило место раскатистому смеху, когда мы представили себе дядю Бена за делом измазывания наших горячо любимых нарядов. Он определенно заслужил наказания, но помимо хорошего разноса никакого другого исправления не последовало, хотя тетя Филлис заявляла, что «хозяин должен был наполовину прикончить Бена за такую подлую выходку».

VI.

Однажды ветреной, моросной мартовской ночью в нашем доме в Алабаме две маленькие дочки дяди Бена и тети Филлис, которые с раннего детства воспитывались в доме мистера Г—— как служанки, с криком ворвались в нашу комнату с ошеломляющей новостью: «Папочка за мамочкой гонится; у него топор в руке, и он говорит, что прикончит ее прямо сегодня ночью!». Где пряталась Филлис, девочки не знали. Ее не было ни на кухне, ни в хижине; она также не заходила в дом к своим хозяевам. «Она шляется вокруг, чтобы не попадаться папочке на глаза», — заявила младшая дочка Филлис. Мы все глубоко прониклись бедами тети Филлис и бросили вязание спицами и крючком, выражая резкое неосуждение тому, как Бен обращался со своей спутницей жизни, причем наше порицание усиливалось воспоминанием о том, как он испачкал сажей наши платья. Младшие мальчики и девочки из дома тоже зашли в нашу комнату, чтобы послушать, как Марта и Мария рассказывают о том, как Бен гонялся за Филлис с топором, и вскоре возле камина собралось ровно десять человек, тесно прижавшись друг к другу.

Тоскливое эхо мартовского ветра, проносившегося прерывистыми, тяжелыми порывами, порой постукивающего в оконные стекла, а затем замирающего в темных сосновых борах, окружавших особняк с одной стороны, немало усиливало наши возбужденные фантазии, и мы погрузились в какое-то пугающее молчание, как вдруг прямо из-под наших ног, казалось, донесся неземной крик, и мы мгновенно вскочили. Марта, узнавшая голос матери, одним прыжком пересекла дверь нашей комнаты и оказалась у двери задней коридора, которую она распахнула в мгновение ока, и тетя Филлис влетела в нашу комнату. Мы тотчас же захлопнули дверь, думая, что дядя Бен преследует жену по пятам и что кто-нибудь из нас может схлопотать брошенный в Филлис топор. Мы изо всех сил уперлись плечами в дверь, но дядя Бен оказался достаточно благоразумен, чтобы не пытаться силой прорваться внутрь.

Миссис Г——, услышав наши крики, подумала, что в доме начался пожар. Она бросилась к нашей комнате и добралась до двери как раз в тот момент, когда мы собирались ее захлопнуть, так что дверь защемила ей левую руку прямо по суставам пальцев, и она пробыла в таком положении добрую минуту, прежде чем смогла подать голос среди общего шума. Безымянный палец ее левой руки был сильно разбит и по сей день хранит следы того происшествия. Мистер Г—— также поспешил в нашу комнату и, обнаружив, что Бен преследует Филлис с топором, взял ружьё и из двери задней прихожей вгляделся в мрачную ночь, выискивая Бена; но Бена не было ни видно, ни слышно. Когда вавилонское смешение наших голосов немного утихло, тетю Филлис попросили объяснить ее пронзительный крик. Она рассказала, что, когда она приводила свою кухню в порядок перед утренним завтраком, Бен сказал ей, что в ту самую ночь расколет ей голову топором, и пошел к поленнице за топором. Тогда тетя Филлис проскользнула к передней колоннаде рядом с комнатой своей хозяйки, думая, что если Бен явится за ней туда, она сможет быстро вскочить в эту комнату. С передней колоннады она увидела, как Бен вошел на кухню с топором в руке. Не найдя ее там, он вышел снова и направился в заднюю часть дома. Хотя ночь была темной, она воображала, что ее платье достаточно светлого цвета, чтобы выдать ее Бену, если он забредет на ту сторону дома. Тогда она вспомнила о нашей комнате, которая из-за уклона двора к передней калитке была поднята над землей на два-три фута ниже, чем комнаты на передней колоннаде. Тетя Филлис рассудила, что если она подползет под дом до нашей комнаты, где зимой всегда горел добрый огонь, то сможет согреться, сидя у основания дымохода, а если понадобится, проспать там всю ночь, в безопасности от ярости Бена. И вот она дополнела до нашей комнаты и устроилась так удобно, насколько позволяла земля, потешаясь про себя над тем, как Бен рыщет вокруг нее в сырой мартовский ветер и дождь. Она чувствовала себя тем более спокойно, что знала: ее две девочки спят в комнате ее хозяйки. По ее собственным словам: «Я хорошенько согрелась у кирпичей дымохода и, почувствовав себя немного сонной, вскоре закивала. Я как раз случайно открыла глаза, когда резко подняла голову, и, хвала Господу! — вот он, Бен, подползает ко мне на четвереньках с топором в руке. Говорю вам, я до сих пор не знаю, как мне удалось выбраться оттуда снизу».

Дядя Бен, несмотря на свои причуды, до сих пор живет на старой плантации со своей хозяйкой; а мистер Г—— скончался много лет назад. Никто, я уверена, не держит зла на почтенного дяди Бена, даже те из нас, кто хорошо помнит его проступки; и этот эпизод тех дней гражданских распрей — эпизод, связанный с двумя старшими дочерями миссис Г——, ее племянницей и мной, — отчетливо выделяется в памяти, хотя прошло уже более двадцати лет.

Однажды вечером, коротая время за вязанием у очага и рассуждая о том, что мы уже сделали и что еще можем совершить благодаря производствам, возникшим из-за войны и блокады, мы прямо тогда и там сошлись на том, что каждая из нас четырех сможет и непременно вычешет и напрядет достаточно основы и утка, чтобы соткать по платью. Это оказалось для нас геркулесовым трудом, ибо в то время мы едва умели чесать и прясть. Миссис Г—— недоверчиво, как нам показалось, но ласково пообещала велеть покрасить и соткать платья, если мы их вычешем и напрядем. Старшая дочь и я решили работать вместе. Я должна была вычесать и напрясть восемь ярдов основы — девять ярдов нашего широкого тяжелого домотканого полотна было тогда вполне достаточно на одно простое платье. Разумеется, на протяжении всех четырех лет войны мы пользовались одним и тем же фасоном в нашем уединенном поселке; за весь этот период мы не увидели ни одной выкройки или «дамского журнала», так что нас мало тревожили «последние веяния моды». Моя компаньонка по работе должна была вычесать и напрясть восемь ярдов утка. Точно так же другая дочь и ее кузина договорились насчет чесания и прядения своей основы и утка. Мы установили количество мотков, которые каждая должна была напрясть, условившись прясть по одному мотку каждый вечер после ужина, за исключением субботнего вечера. Каждую субботу мы должны были чесать и прясть по шесть мотков каждая, пока не будут готовы восемьнадцать ярдов.

Поскольку на один ярд плотной тяжелой ткани уходило около шести мотков нашего мягко спряденного утка и примерно столько же круто скрученной основы, нам не составило труда подсчитать недели, которые у нас уйдут на прядение четырех платьев; и конечно, ходя в школу или обучая в школе и прядая только по вечерам и в субботу, мы продвигались в работе над восемнадцатью ярдами неизбежно медленно. Мы полагали, однако, что подготовим их для ткацкого станка самое большее через десять недель. Миссис Г—— говорила, что если мы подготовим их к крашению и ткачеству через три или четыре месяца, то поступим очень хорошо. Но были и такие, кто умел чесать и прясть от одного до двух ярдов ткани в день и делал это легко.

В какой-то понедельник вечером, после ужина, мы довольно весело принялись за чесание и прядение для наших четырех платьев и сделали свой первый моток нитей из того количества валиков, что вычесали и напряли. Я помню, что семьдесят валиков, вычесанных ровно и гладко, если они были среднего размера, давали на мотальном устройстве один моток нити. Мы неизменно добавляли к семидесяти два или три валика для верности. Сначала наши валики получались странной формы, часто вызывая насмешки, но вскоре мы научились придавать им идеальный вид.

Нашу первую субботу прядения все четверо ждали с большими надеждами, так как на этот день было намечено шесть мотков. Я улыбаюсь даже теперь, когда память возвращается сквозь череду лет, вспоминая, как всю неделю, предшествовавшую той субботе, я решала про себя значительно превзойти количество мотков, назначенное нашей нормой. Я держала это решение при себе, внутренне потешаясь над грандиозным сюрпризом, который преподнесу всем, когда дневная работа будет закончена; и сюрприз я действительно преподнесла, но совсем не так, как мне того хотелось.

Наступила так страстно желанная суббота. Две прялки и две пары хлопкочесальных щеток вместе с корзиной прекрасного белого хлопкового пуха были установлены в нашей комнате еще до того, как мы встали с постели, согласно распоряжению, отданному накануне вечером; и с восходом солнца началось гудение прялок, так как еще накануне вечером мы вычесали достаточно валиков, чтобы обеспечить себя материалом. Две из нас чесали валики, а две пряли, и, чередуя чесание валиков и прядение, мы отдыхали, меняя стоячее положение на сидячее, и между тем рассуждали о том, какого цвета или какого разнообразия цветов должны быть окрашены эти самодельные платья; однотонными, в клетку, в шашечку или в полоску их следует соткать. То тут, то там монотонность оживлялась обрывками песен; вокруг разносились веселые смех и шутки; то одна, то другая из нас выкрикивала поверх непрекращающегося гудения колес: «Я знаю, у меня будет шесть мотков к закату солнца!» — а я думала про себя, но не произносила вслух: «Не удивлюсь, если у меня будет семь мотков или больше, когда солнце зайдет».

Неустанно всю эту субботу слышался шаг за шагом топот, пока мы мерили шагами пол взад и вперед возле наших прялок. Мы были поистине рады видеть, как солнце опускается подобно огромному огненному шару за зеленеющие верхушки сосен, отчетливо видимые из окон нашей комнаты. В тот вечер слова «Приходит ночь, когда никто не может делать» обрели для нас новый смысл. Я полагаю, мы были более радостными по мере приближения вечера, чем на рассвете. Мы устали, но находились в лихорадочной тревоге, желая узнать результат нашего упорного труда. Мы трудились так усердно, что двое чесали и пряли, пока двое обедали; работа не прекращалась ни на минуту.

Когда солнце село, жужжание смолкло, и, собрав наши початки, которые походили на множество маленьких пирамидок, мы гуськом направились в гостиную, чтобы миссис Г—— смотала напряденную нами нить. Наши початки нужно было положить в корзину, чтобы нить сматывалась по мере ее схода. Существовал «научный способ» наматывания нити на шпульки, которые делались из кукурузной шелухи или плотной бумаги и надевались на веретено прялки, чтобы нить наматывалась на них, образуя початок. Любой человек, имевший хоть какой-то опыт в прядении, мог намотать нить на початок так, чтобы при сматывании — удерживая початок рукой за основание — нить плавно сходила с вершины початка без единого обрыва или спутывания вплоть до самой последней прядки. Мы наматывали нить на початки не с тем же мастерством, какое проявили в прядении, из-за чего при сматывании возникало немало трудностей, однако до того, как мы закончили тридцать шесть ярдов ткани, наши початки перестали досаждать.

Все в комнате решили, что сматывать первыми должны мои початки, — как странно звучат теперь эти названия, бывшие тогда привычными домашними словами: «початок», «моталка», «моток», «валики», «чесалка», «основа», «полотно ткани» и так далее! Не без некоторой гордости я наблюдала, как моя грандиозная дневная работа вращается на мотальном устройстве. На каждые сто двадцать оборотов раздавался резкий щелчок моталки, и засчитывался один моток. Вокруг этого мотка завязывалась нитяная петля, чтобы отделить его от следующего мотка. Но когда моталка издала второй резкий щелчок и петля на этом мотке завязалась, я с ужасом увидела, что того, что осталось от моих початков, едва хватит еще на один моток. Я чуть не затаила дыхание, пока летел третий моток. «Тени Палласы! — подумала я, — неужели у меня будет всего три мотка?» Увы! Щелчок! Всего три мотка и еще несколько прядки нити сверх того. Как же я была рада, что не озвучила в доме свою уверенность в семи или более мотках! На несколько мгновений все были совершенно озадачены тем, почему после такого дня чесания и прядения я так сильно отстала от нормы, отведенной каждой из нас и вполне нам по силам. Некоторые девушки говорили: «Думаю, я не стану сматывать свои початки». Миссис Г—— тем временем делала моему маленькому мотку необходимые петли вокруг моталки, прежде чем снять его, и, когда она все же сняла мой моток с моталки, он превратился в руках в комок завитков. Поскольку меня предупреждали, что основа для прочности требует гораздо большего кручения, чем уток, но я была совершенно неопытна в этом ремесле, я придала спряденной мной нити слишком сильное кручение — поистине вложила три мотка в один, так что, в конце концов, я проделала не такую уж плотную дневную работу и могла так же от души, как и остальные, посмеяться над моим комком завитков, когда он переходил из рук в руки для осмотра.

Другая прядильщица основы не придала своей нити достаточного кручения для основы, так что ее пришлось использовать в качестве утка. Миссис Г——, дорогая материнская душа, каковой она всегда была, зная, как усердно мы трудились над щетками и прялками, и желая поддержать наше предприятие, подарила каждой из нас, неудачниц, по восемь мотков основы, так что мы тоже завершили ту субботню ночь, радуясь вместе с двумя другими прядильщицами, которые выполнили ровно свою норму мотков. Но когда я ложилась спать, меня не покидала мысль, что двенадцать подвигов Геркулеса были ничто по сравнению с теми восемнадцатью ярдами нити основы, вычесть и напрясть которые я дала слово.

По мере того как новизна чесания и прядения стиралась, мы часто уставали в нашем соревновании, и нельзя отрицать, что все мы четверо смертельно устали от нашего договора к тому времени, когда прочесали и напряли две недели по ночам и две субботы, и ни одна последующая суббота не застала нас столь горячими желанием прясть, как первая. Каждая из четырех была склонна выйти из соглашения, но в этом никто не признавался до тех пор, пока победа не увенчала наши усилия.

VII.

Поскольку муслин нельзя было купить для летней одежды, а наша домотканая ткань была очень тяжелой и теплой для жаркой погоды, мы, женщины южной Алабамы, придумали способ делать муслин из нашей собственной домотканой нити; и тот факт, что он был сделан из этой нити, в наших глазах немало добавлял ему достоинств.

При ткачестве всей тяжелой, плотной ткани, гладкой или саржевой, через бердо батана всегда пропускали по две, а иногда и по три нити, когда основу заправляли в ткацкий станок для выработки полотна ткани. Эксперимент с муслином, оказавшийся весьма успешным, заключался в том, чтобы продевать нити основы по одной через зубья бердо. В процессе изготовления муслина и основа, и уток шлихтовались шлихтой из муки, чтобы сделать нити более гладкими и неподатливыми; тогда как гладкую ткань шлихтовали только по основе, и притом шлихтой из кукурузной муки. Когда нить для муслина сновалась, и через бердо пропутывалась всего одна нить, а по батaну наносился лишь легкий удар, когда челнок проходил через зев со шпулькой шлихтованной нити, текстура получалась тонкой, марлевой и торчала во все стороны, как самый настоящий муслин, накрахмаленный крахмалом.

Нить для наших муслинов была окрашена в глубокий сливовый цвет. Для каждого из наших четырех платьев основа была одинаковой: двенадцать или четырнадцать нитей сливового цвета и три белые нити, чередующиеся со сливовыми и белыми нитями по всей ширине и длине ткани. Старшая дочь и я заказали наши платья со сплошным сливовым утком, что вместе с узкими белыми полосками в основе составляло очень аккуратный наряд. Две другие девушки сделали свои платья в клетку с белым, так что получался квадрат с белой полосой в основе; затем в центр квадрата помещались маленькие кусочки малинового мериноса. Наши муслины напоминали мне «швейцарские муслины» с их вышитыми цветами из шелка или тонкой шерстяной нити. Когда мы впервые появились в них, их приняли за подлинные импортные муслины.

Вскоре после завершения и ношения наших самодельных муслинов в наш поселок дошли вести, что пароход прорвал блокаду и что город Юфола раздобыл несколько рулонов ситца и прочей галантереи. В субботу после этого сообщения мистер Г—— велел Бену запрягать лошадей, и нас отвезли в Юфолу не для того, чтобы делать покупки, а просто посмотреть на эти заморские товары. И впрямь, на полках магазина, которые долго пустовали, были со вкусом разложены несколько рулонов английского ситца, кое-какие дамские соломенные шляпки, рулон-другой тонкой отбеленной ткани, немного ситца и несколько пар дамских туфель. Именно эти магниты и привлекли нас за одиннадцать миль! Мы наивно воображали себя удовлетворенными нашей домотканой тканью и говорили о ней, как Давид о мече Голиафа: «Нет другого такого; дай мне его». Когда мы поднимали высоко вверх наши вязаные и сшитые из ткани туфли и тапочки со словами: «Что нам за дело до блокады, когда мы можем делать такие вещи?», мы и помыслить не могли, что наша стойкость так внезапно рухнет перед примерно тремя рулонами ситца и несколькими парами черных сафьяновых туфель на высоком шнурки, с красной и темно-синей кожаной подкладкой и фестонами по верхнему краю. И тем не менее все обстояло именно так, ибо когда купец развернул перед нашими глазами свои новенькие ситцы, выглядевшие столь свежо и необычно, мы вчетвером отрезали по девять ярдов на каждую, заплатив по двенадцать долларов за ярд. Ширина ткани составляла чуть больше ярда, а поскольку мы ничего не знали о рюшах, буфах, складках, защипах или оборках верхних юбок и полонезов за пределами блокады, девяти ярдов было вполне достаточно для платья.

Рисунок того ситца до сих пор жив в моей памяти. Фон представлял собой бледное смешение фиолетового с белым; передний план был усеян фиалками глубокого пурпурного цвета. В тот же день я купила простую коричневую соломенную шляпку, заплатив за нее сто долларов, и полквота маленькой белой почтовой бумаги за сорок долларов. Пара сафьяновых ботинок обошлась одной из дочерей в триста семьдесят пять долларов. Нам наверняка простят, если мы испытывали некоторую гордость, нося муслины, изготовленные собственными руками, и свежие новые ситцы, которые обошлись каждой из нас в сто восемь долларов.

Наши соседи, как только в том тихом поселке (где казалось почти невозможным дойти вестям из внешнего мира) разнесся слух, что у нас появились новые купленные в магазине ситцы, все нанесли нам визит, чтобы посмотреть, как новый ситец выглядит среди столь большого количества домотканого полотна; и каждому гостю был подарен лоскуток оставшихся обрезков. Я отправила маленький лоскуток моего нового ситца — наших ситцев военного времени, как мы тогда и впоследствии их называли — в письме к своим родственникам в Джорджию. Всякий раз, когда кому-то удавалось раздобыть новый ситец, маленькие обрезки от него отправлялись в письмах друзьям и родственникам, до того редкими были новые ситцы.

Воистину, было вовсе не редкостью, когда друзья или родственники посылали друг другу в письмах небольшие образцы новой домотканой ткани всякий раз, когда придумывался узор, считавшийся особенно удачным, или когда цвета отличались исключительной яркостью.

Одна наша соседка сделала себе платье, которое по тем временам было поистине элегантным. Материалом послужило старое и сильно поношенное черное шелковое платье, совершенно не подлежащее обновлению, и тонкий белый хлопковый пух. Шелк был весь распорот и разрезан на узкие полоски, которые были распущены на нитки, затем смешаны с хлопковым пухом и пропущены через хлопкочесальные щетки два или три раза, чтобы смесь стала однородной. Затем ее вычесали и напряли очень тонко, уделяя большое внимание тому, чтобы в нитях не было неровностей. Наша соседка умудрилась раздобыть для основы своего смешанного шелково-хлопкового платья моток ниток номер двенадцать с хлопчатобумажных фабрик в Коламбусе, штат Джорджия, в пятидесяти милях от нашего поселка, куда поездка обычно занимала три дня. Она покрасила нить, очень тонкую и гладкую, корой сладкой гуммиста и клена, что дало красивый серый цвет. Будучи соткана в полотно, она оказалась мягкой и шелковистой на ощупь и красивого цвета. Платье было отделано кантом из лучших кусков поношенного шелка и украшено пуговицами из папье-маше, обтянутыми тем же шелком.

Некоторые зимние шерстяные платья, выглядевшие очень богатыми и практичными, изготавливались из смеси шерсти белых и бурых овец, вычесанной, спряденной и сотканой точно таким же образом; затем длинные цепочки из более грубо спряденной шерстяной нити, окрашенной в черный и красный цвета, обвязывались крючком и выплетались в аккуратные узоры на юбке, рукавах и лифе этих платьев из смешанной бело-бурой шерсти.

Разумеется, тесьму и ленту нельзя было купить, равно как мы не могли соткать их достаточно узкими, чтобы они выглядели аккуратно на платье; но мы вскоре обнаружили, что длинные цепочки из вязальных ниток прекрасно подойдут для отделки косичкой. Мотки таких ниток вывязывались крючком самых разных цветов; черные, белые, красные, синие и темно-коричневые были цветами, используемыми чаще всего. Отделка ими нашивалась по-разному: иногда в одну нить, порой мы сшивали вместе три или четыре цепочки гармонирующих цветов, делая тесьму шириной в дюйм или больше. И в таком виде она нашивалась на наши платья.

Масштаб и разнообразие нашего ткацкого производства, наша изобретательность в создании узоров, наши различные способы ткачества были поистине поразительны. Мы делали ткань в широкую и узкую полоску, а также в крупную и мелкую клетку. Мы делали гладкую ткань, саржу, диагональ и ткань «соль с перцем», причем последняя получалась путем чередования одной белой и одной черной нити по всей ширине и длине основы и так же в утке. Это был медленный процесс, так как челноки со шпульками черной и белой нити менялись при каждом ударе батана. Пледы ткались как из шерстяных, так и из хлопчатобумажных нитей. Для них требовалось по три-четыре челнока и столько же разнообразных цветов. У нас было домотканое полотно диагонального переплетения, или «корзиночное плетение», как некоторые его называли, для которого требовалось три или четыре педали и столько же различных способов нажатия на них для формирования переплетения. Когда основа окрашивалась в сплошной красный или глубокий гранатовый цвет, а уток делался синим или, возможно, пурпурным, сланцевым или черным, по желанию, либо когда основа окрашивалась в синий цвет и заполнялась любым другим цветом, радующим глаз, такую ткань мы называли нашей «шамбре».

Иногда хлопковый пух окрашивали в глубокий и бледный синий цвет, а затем чесали и пряли уже в окрашенном виде. Если основа была темно-синей, то уток делался бледно-синим; или же уток был из темно-синей нити, а основа — бледно-синей. Она ткалась сплошной и украшалась яркими обрезками шелка, казимира, мериноса или других тонких шерстяных лоскутков, которые, будучи нарезанными на мелкие кусочки, вплетались в петли нитей.

Ткань ткалась на двух, трех, четырех и пяти педалях. Хитроумный способ нажатия ткачом на педали позволял выводить на лицевую или верхнюю сторону ткани тот узор, который находился перед глазами ткача. На наших обычных домашних станках ткались прекрасные шерстяные ковры, окрашенные в разнообразные яркие цвета, и точно так же изготавливались большие шерстяные покрывала, а также шерстяные и хлопчатобумажные фланели.

Я часто удивляюсь тому, как мы смогли столь быстро приспособиться к тем огромным изменениям в нашем укладе жизни, которые потребовала блокада. Но следует помнить, что южане, оказавшиеся в столь стесненных обстоятельствах и вынужденные полностью полагаться на собственные ресурсы, принадлежали к англосаксонской расе — расе, которая, несмотря на все разглагольствования о «расовом равенстве», цивилизовала Америку. Размышление, к которому побуждает память, когда я вспоминаю военные времена на Юге, сводится к тому, что «порода скажется».

Что же касается нашей хлопчатобумажной фланели, то хотя она была несколько тяжеловата для повседневной носки, она отлично подходила для пелерин и плащей, а из нее часто шили одеяла. Уток прялся довольно грубо и с очень слабой круткой. Если фланель предназначалась для пелерин или плащей, сырой хлопок перед чесанием и прядением окрашивали в выбранный цвет; если же фланель шла на одеяла, хлопковый пух чесали и пряли белым. При заправке в ткацкий станок для ткачества педали нажимали таким образом, чтобы грубый, мягко спряденный уток выходил почти целиком на верхнюю сторону ткани. Наносились два или три сильных удара батаном, чтобы уплотнить и сгустить уток. Когда значительная часть полотна была соткана и все еще гладко и туго натянута над грудной брусьями станка, в руку брали одну из пары хлопкочесальных щеток и поднимали ворс грубого, мягко спряденного, плотно прибитого утка, пока он не становился совершенно гладким и пушистым. Затем ткань пропускали за навойный вал, и ткали следующую часть; после чего она сходила со скамьи станка, и щеткой снова точно так же поднимали ворс. И так процесс ткачества и остановок для поднятия ворса щетками продолжался до самого конца основы. Это был долгий и утомительный способ изготовления хлопчатобумажной фланели, но ее производилось в большом количестве. То полотно, что было окрашено в очень темно-коричневый цвет и над поднятием ворса которого особенно потрудились, на некотором расстоянии порой принимали за тюлений мех. Столь велика была изобретательность женщин южной Алабамы!

Вскоре после того, как мы завершили нашу самовольную задачу по чесанию и прядению основы и утка для наших четырех платьев, и по нашему соседству широко разнесся слух, что у нас хватило терпения выстоять до конца работы, одна из наших знакомых, молодая девушка, решила превзойти нас: она собиралась не только вычесать и напрясть основу и уток для нового домотканого платья, но и сама выткать спряденную нить в полотно для своего наряда. Наконец она добралась до ткацкого станка со своими основой и утком и с великой радостью принялась за ткачество. Ее домотканая основа оказалась весьма несовершенной. При выработке любой основы — даже той, что была спрядена на хлопчатобумажных фабриках и всегда оказывалась прочнее ручной пряжи, — то и дело попадались оборванные нити, которые приходилось починять. Поначалу, когда нити основы рвались со стороны навоя для ткани или навоя для нитей, она оставляла ткацкую скамью и чинила оборванные нити; но она утомилась и извелась от часто рвущихся нитей (иногда сразу рвалось по три-четыре штуки), и к тому времени, когда она соткала три-четыре ярда, ей окончательно надоело чинить и связывать концы, так что она стала оставлять нити висеть там, где они рвались, и вскоре густая бахрома из нитей свешивалась с боков и середины ткани по обе стороны ремизок и бердо. Однако она продолжала ткать, говоря, что у нее хватит материала на прямую юбку, а по мере сужения ткани из этого куска выкроится лиф, а если она сузится еще больше — ну что ж, из этого получатся рукава; но чем больше нитей рвалось, тем меньше их оставалось для поддержания остальных, так что ткань, будучи в начале доброго ярда в ширину, сузилась до менее чем полуфута и после первых двух- трех ярдов стала совершенно ни на что не годной, и на этом закончилось то домотканое платье, которое должно было стать чудом для всего поселка. Мы вовсе не были склонны злорадствовать по поводу неудачи нашей подруги, ибо, без сомнения, потерпели бы поражение, если бы попытались выткать нашу пряденую основу. Требовалось немало терпения, чтобы работать с основой, нити которой то и дело рвались, ведь каждую нить приходилось чинить сразу же после обрыва, иначе по всему полотну образовывались бы тонкие, хлипкие места, и ткань не проносилась бы столько, чтобы оправчать хлопоты по чесанию, прядению и ткачеству.

VIII.

Одной из наших самых сложных задач было найти хорошую замену кофе. Этот приятный напиток, если и не является жизненной необходимостью, почти незаменим для наслаждения хорошей трапезой, и некоторые южане пили его три раза в день. Кофе вскоре подорожал до тридцати долларов за фунт; оттуда цена поднялась до шестидесяти и семидесяти долларов за фунт. Хорошие работники получали тридцать долларов в день, так что требовалось два дня тяжелого труда, чтобы купить один фунт кофе, а по такой баснословной цене его едва ли можно было достать. Некоторые воображали, что их здоровье значительно улучшилось из-за отсутствия кофе, и недоумевали, зачем они вообще его пили, объявляя его совершенно никуда не годным; но для таких ответом было бы «Зелен виноград». Другие сберегли по нескольку горстей кофе и использовали его по очень важным поводам, и то лишь как экстракт, так сказать, для ароматизации заменителей кофе.

Находились такие, кто сажал длинные ряды бамии по краям своих хлопковых или кукурузных полей и ухаживал за ней вместе с кукурузой и хлопком. Семена этого растения в зрелом и хорошо обжаренном виде по вкусу ближе всего подходили к настоящему кофе среди всех известных мне заменителей. Сладкий картофель ямс чистили, резали тонкими ломтиками, нарезали мелкими квадратиками, сушили, а затем обжаривали до коричневого цвета; считалось, что по своим качествам он уступает только бамии. Обжаренная пшеница, мука и жженая кукуруза давали сносные напитки; даже мучные отруби обжаривали и использовали вместо кофе, если не удавалось раздобыть другие заменители.