«Омраченная жизнь»

Леди Литтон, выйдя замуж в 1827 году за сэра Эдуарда, владела небольшим имуществом стоимостью около 400 фунтов стерлингов в год, и утверждается, что, поскольку ее муж находился тогда в гораздо менее обеспеченных обстоятельствах, чем ныне, она передала его ему, чтобы дать ему квалификационный ценз для места в парламенте. Ее опыт семейной жизни оказался несчастливым, и в 1838 году по взаимному согласию произошло расставание, причем сэр Эдуард согласился выплачивать ей по 400 фунтов в год в течение своей жизни, каковое пособие оставалось ее содержанием с того времени и доныне, несмотря на то, что он является или считается богатым человеком, а его годовой доход оценивается от 8 000 до 10 000 фунтов стерлингов.

Четыреста фунтов в год не соответствовали потребностям дамы, вращавшейся в высших кругах общества, — не говоря уже о роскоши, — из-за чего леди Литтон увязла в долгах, которые в последнее время требовали примерно половины ее дохода, и, разумеется, с каждым годом она все глубже и глубже погружалась в трясину. Одной из ее главных жалоб на мужа была малость средств, выделяемых им на ее содержание, и конечно, если, как утверждается, его собственный доход составляет 10 000 фунтов, это весьма разумно — ибо пособие в 8 фунтов в год жене человека с доходом в 200 фунтов было бы точно в такой же пропорции; и немногие стали бы отрицать и осуждать несправедливость, которую демонстрировала бы такая выплата лицом с доходом в 200 фунтов в год. По акту о раздельном проживании леди Литтон должна была владеть на правах личной собственности любым имуществом, которое она могла бы приобрести впоследствии, что происходило главным образом за счет ее публикаций — в некоторых случаях прибыльных, а в других являвшихся жалкими провалами. Ее сурово порицали за горечь, проявившуюся в некоторых ее сочинениях, но, пожалуй, не совсем справедливо. Пусть те, кто осуждает использование резкого языка, просто узнают, при каких обстоятельствах он использовался; и если они обнаружат, что жизнь автора была чревата чрезмерными испытаниями и страданиями, — что она либо была вынуждена покинуть дом своего мужа, либо сочла насущно необходимым бежать из него, — что из положения финансовой легкости она была низвергнута в состояние унизительной бедности, — что вместо того, чтобы ее общество добивались многочисленные «друзья», чьи добрые дела позволяли ее дням проходить легко и счастливо, большинство из них избегает ее как уже не заслуживающую их внимания, — что, пока ее муж по-прежнему вращается среди самого веселого и знатного общества, она остается обитательницей двух маленьких комнат в деревенском отеле, — если они сделают в ее случае скидку на то, что подобное нагромождение бед и страданий должно обеспечивать, они не преминут проявить крайнюю скупость на порицания — они, пожалуй, вряд ли выразят удивление по поводу проявления недобрых чувств, сколь бы горькими или всеобщими они ни были. Когда к человеку относятся как к Измаилу, не стоит удивляться, если он считает себя таковым; и лучший характер в конце концов будет испорчен и отравлен постоянным раздражением и страданиями. Не слишком высокий авторитет изрек: «Месть сладка, особенно женщинам». Возможно, он не сделал комплимента этому полу, написав так; но поистине, если и бывают обстоятельства, в которых червяк начинает извиваться и заслуживает прощения за это, то они таковы, как здесь представлены. Человечно так извиваться, как и «ошибаться» в целом. Когда люди находятся под более высоким влиянием, чем все принадлежащее простой человечности, они могут принять более высокую линию поведения и покорно сносить все выпадающее на их долю в убеждении, что страдать для них благо; но леди Литтон никогда не делала никаких претензий или заявлений, которые оправдали бы более высокий стандарт в ее случае, а потому ее не следует судить слишком сурово. Отбросив мысли о неблагоприятном эффекте, производимом проявлением ею горьких чувств к другим — хотя это те, кому она приписывает обращение, почти слишком ужасное для человеческой выносливости, — ее жизнь предстает незапятнанной и безупречной. Это дань, которую ей бесспорно следует отдать.

Леди Литтон уже несколько лет пыталась добиться увеличения своего пособия, которое в результате обязательств, взятых ею на себя и вынужденно выполняемых по мере возможности, упало примерно до 180 фунтов стерлингов в год; но ее призывы, если и не оставленные без полного внимания, оказались совершенно безуспешными. Постоянно страдая от отказа в ее требованиях и доведенная, вероятно, растущими трудностями до отчаяния, она решила предпринять шаг, который мог оказаться более эффективным в этом отношении, чем средства, применявшиеся ею ранее. Поскольку сэр Эдуард недавно принял пост в кабинете министров, место, занимаемое им в парламенте в качестве одного из депутатов от Хартфордшира, освободилось, и по обычаю ему требовалось встретиться со своими избирателями для переизбрания. Леди Литтон решила присутствовать по тому случаю и сыграть заметную роль в разбирательстве. Прежде чем покинуть Тонтон, она распорядилась распространить в Хартфордшире листовки, в которых объявлялось, что она обратится к собравшимся избирателям в день выдвижения кандидатур; и в сопровождении подруги она отправилась по железной дороге в Оксфорд, а оттуда почтовыми лошадьми в Хартфорд. Были, по-видимому, приняты меры предосторожности для предотвращения угрожавшего скандала, и по ее прибытии в отель и вопросу о том, в котором часу начнутся мероприятия на избирательной трибуне, ей ответили, что в двенадцать — тогда как на самом деле было назначено одиннадцать. Незадолго до двенадцати, все еще в компании своей подруги, она подъехала в нанятой карете к избирательной трибуне и прибыла туда как раз во время окончания речи ее мужа с красноречивой данью уважения галерее женской красоты, собравшейся вокруг него. Сцена, последовавшая за этим, живо описана одним лондонским современником:

«К концу процедур выборов в Хартфордшире, сразу после того как сэр Эдуард завершил свое выступление страстной данью восхищения женской красоте, представленной в длинной веренице открытых экипажей, фаэтонов и фургонов, выстроенных перед избирательной трибуной, в толпе произошло необычное шевеление; она расступилась, пропуская нанятый брогам из одной из городских гостиниц. Вышли две дамы — одна исключительно красивая женщина лет 45, со свежим цветом лица и глазами ослепительной красоты. Явно находясь под воздействием возбуждения, она двинулась через толпу к избирательной трибуне и объявила себя женой сэра Э. Булвера Литтона. Она прибыла согласно обещанию, чтобы противостоять мужу и разоблачить беззакония, описанные в ее трудах и памфлете. Появление дамы не было неожиданным, так как о ее приезде возвещали плакаты и листовки; но кто-то задержал ее, пока выборы шли поблизости. Едва появившись и будучи узнанной, ее голос почти заглушили крики сторонников сэра Эдуарда; но взгляд сэра Эдуарда встретился с ее взглядом, и лицо его побледнело. Он выглядел как человек, внезапно пораженный параличом. Стоявшие рядом говорят, что он страшно дрожал. Несколько мгновений он сохранял свое положение перед избирательной трибуной и повернулся спиной к нежеланной гостье. Затем он внезапно исчез под платформой трибуны, в то время как его жена крикнула: „Трус“, — а он, наспех подписав обычную декларацию, сбежал в резиденцию джентльмена, на чьей земле происходили выборы. Леди Литтон продолжала обращаться к собравшимся более четверти часа. Впоследствии ее светзость обратилась к мэру с просьбой предоставить Ратушу для публичного выступления; но после отказа она покинула город рано днем. Леди Литтон прибыла в Хартфорд в три часа утра в день выборов, приехав почтовыми из Тонтона, где она проживает. Излишне говорить, что это событие вызвало величайшее возбуждение в Хартфордшире».

В течение нескольких последних месяцев ее светзость пребывала под впечатлением, что за ней пристально наблюдают, и у нее возникло подозрение, что целью этого шпионажа была та жалкая участь, которая в конце концов постигла ее.

Около месяца назад произошли обстоятельства характера, подтверждавшего ее опасения. В то время в Тонтон прибыл джентльмен и остановился в отеле «Касл», который находился в непосредственной близости от дома, где она жила. Он имел самое прямое отношение к вопросу ее расставания с сэром Эдуардом, будучи, по сути, поверенным достопочтенного баронета, и она питала к нему крайнее отвращение. Он оставался здесь некоторое время, как говорят, а затем уехал, но не раньше, чем его пребывание стало известно ее светзости. 12 июня в Тонтон прибыл другой джентльмен и, заехав в отель «Кларк», передал свою визитную карточку леди Литтон с просьбой о встрече. Это был «доктор Томпсон», и его сопровождала сиделка из соседнего сумасшедшего дома. Поразмыслив немного, ее светзость согласилась принять его, но подстраховалась, попросив присутствия хозяйки отеля на время его визита. Миссис Кларк присутствовала соответственно, и мы информированы, что беседа, завязавшаяся между леди Литтон и доктором Томпсоном, начатая и поддерживаемая им, касалась исключительно тем, которые были призваны вызвать у нее сильнейший гнев и негодование. Эта встреча длилась пять часов, и наконец она спросила, не пришел ли он от мистера Лоудера, поверенного сэра Эдуарда, на каковой вопрос он ответил: «Да, пришел». Тогда ее светзость, сохранив небывалое спокойствие, спросила: «Фарс сыгран до конца? — и если нет, то сколько еще он будет продолжаться?» Доктор Томпсон ответил: «Фарс окончен, и ваша светлость с этого часа больше ничего не услышит об этих болезненных делах». Следует отметить, что во время встречи в соседней комнате находились два офицера полиции, поверенный и врач, цель присутствия которых нетрудно представить. Но спокойствие леди Литтон сделало их присутствие излишним. Перед уходом доктор Томпсон попросил ее изложить на бумаге, какие требования она желала бы предъявить своему мужу; и она согласилась, написав в сущности следующее: «Сэр Эдуард должен оплатить мои долги, проценты по которым поглощают большую часть моего дохода, и увеличить мой доход до 500 фунтов в год. При выполнении им этого условия я торжественно обещаю никогда больше не докучать ему каким-либо образом и даже не упоминать его имени». Доктор Томпсон пообещал представить эти требования сэру Эдуарду сразу по возвращении в Лондон и удалился, причем леди Литтон при его уходе дала волю своим перенапряженным чувствам в потоке слез, которые невозможно было сдержать в течение долгого времени, несмотря на утешения со стороны хозяйки отеля, чья доброта к ней на протяжении этих болезненных и печальных процедур была огромна; и даже сиделки, чье мнение о состоянии ума ее светзости претерпело значительное изменение с того времени, как она находилась в ее присутствии.

Прошло несколько дней, а от доктора Томпсона по-прежнему не поступало никаких вестей; леди Литтон, естественно, начала проявлять нетерпение и написала ему, напоминая о его обещании и требуя информации об успехе у сэра Эдуарда. Ответа на ее письмо не последовало, и она обращалась к нему снова и снова с тем же результатом. Не имея возможности дольше оставаться в неведении по столь важному вопросу, она наконец написала ему, что на следующей неделе отправится в Лондон и надеется увидеться с ним с целью окончательного урегулирования. К несчастью для себя, она привела свое намерение в исполнение.

В сопровождении мисс Райвес и дамы из Тонтона, которая всегда принимала участие в ее делах и, как предполагается, впредь окажется способной оказать ей весьма важную услугу в предпринимаемых судебных процессах с целью доказательства ее вменяемости, леди Литтон села на вечерний поезд и прибыла в Лондон вскоре после 5 часов утра — унылое время для въезда в этот огромный неповоротливый город, даже когда дела твои не носят столь унылого характера. Главной причиной их путешествия ночью, а не днем было то, что упомянутая подруга не могла отлучиться из дома более чем на один день. Но другой причиной могло быть внезапное желание леди Литтон узнать без дальнейших промедлений, какое решение, если таковое вообще было принято, вынес ее муж в отношении ее письменной просьбы, переданной доктору Томпсону, — неутолимая жажда ответа, который либо принесет ей сравнительное финансовое облегчение, либо обречет ее по-прежнему на «позорные нужды нищеты». Войдя в отель, они подкрепились и коротали время, как могли, до тех пор, пока не настал час, сочтенный подходящим для визита к доктору Томпсону. Затем они отправились в путь и по прибытии к нему домой были приняты вежливо. Однако доктор замел, что, поскольку они прибыли несколько рано, «не окажут ли они ли любезность отложить обсуждение приведшего их вопроса до пяти часов пополудни?» Согласие, разумеется, было дано, и в указанный час они снова стояли у дверей его резиденции. По объявлении их имен их проводили в гостиную, и доктор Томпсон вышел к ним. Однако он поспешно закрыл за собой дверь, но она снова открылась, и вошел другой джентльмен — «Мой друг, который случайно заглянул на огонек». Было отмечено, что, несмотря на то, что обсуждаемый вопрос носил сугубо частный характер и уже поднимался ранее, этот друг остался на своем месте и, хотя не участвовал в разговоре, внимательно слушал то, что говорилось. Когда появились признаки приближения конца встречи, он удалился. Леди Литтон, казалось, при входе в дом предчувствовала, что никаких благоприятных новостей для нее нет, и, задав доктору Томпсону несколько вопросов, на которые он отвечал нерешительно, произнесла: «Вы не консультировались с сэром Эдуардом, доктор Томпсон; скажите мне, ведь это так?» Он признался, что не может дать ей удовлетворительного ответа, и ее светзость поднялась вместе с подругами, чтобы уйти, причем доктор Томпсон выразил желание, чтобы она не спешила покидать их. Тем не менее она продолжила путь и, выйдя за дверь комнаты, с удивлением увидела перед собой двух полицейских, двух женщин, похожих на сиделок, и джентльмена, который, как выяснилось впоследствии, является надзирателем сумасшедшего дома в окрестностях Лондона. Поскольку маскировка и сокрытие были более не нужны и невозможны, цель этого собрания была объяснена в нескольких словах.

На свете найдется немного людей, сумасшедших или нет, которые при обнаружении столь ужасающего открытия не пришли бы в дикое возбуждение и не впали в состояние, граничащее с безумием; но леди Литтон на протяжении этих тягостнейших и жутких обстоятельств сохраняла спокойное и достойное поведение. Она действительно была спокойнее из них двоих — себя и своей тонтонской подруги, — ибо испуганная мисс Райвес выбежала на улицу. Леди Литтон провели в другую комнату, при входе в которую она заметила фигуру, похожую на фигуру сэра Эдуарда, поспешно отступающую через дверь в другом конце. Сначала она отказалась расстаться со своей свободой, но были позваны полицейские, и тогда она сказала: «Сопротивление бесполезно, я подчиняюсь, но под принуждением». Ее подруга настаивала на том, чтобы сопровождать ее, и увидела на столе в комнате бумагу, которую сочла свидетельством о невменяемости леди Литтон. На ней стояли имена двух врачей и, как полагают, сэра Эдуарда. Поскольку ее светзость попросили пройти к двери, где, как ей сказали, ее ожидает готовая карета, она снова отказалась подчиниться иначе как под принуждением; и тогда полицейские, взяв ее каждый за руку, повели вперед — ее подруга, единственная, к кому она могла воззвать в эти страшные мгновения агонии, старалась утешить ее и успокоить уверенными восклицаниями: «Ничего страшного, леди Литтон; они могут забрать вас, но меня они забрать не могут. Вы можете оказаться внутри лечебницы, но я останусь снаружи». Можно было бы предположить, что при таких обстоятельствах какого-нибудь джентльмена, известного ее светзости, какого-нибудь друга-мужчину попросили бы присутствовать и засвидетельствовать события, которые должны были так ужасно повлиять на нее, которые должны были увезти ее в живую могилу, к худшему, чем смерть; но, кроме дамы, к которой мы так часто обращались, со стороны леди Литтон не было никого. Полицейские «исполнили свой долг», и ее светзость была вынуждена сесть в карету, причем подруга втиснулась следом за ней и отказалась покинуть ее. Пара джентльменов также разместилась внутри, и компания быстро помчалась в лечебницу в Брентфорде, содержащуюся лицом по фамилии Хилл.

По прибытии к воротам мрачного обиталища дамам объявили, что они должны расстаться, и после короткой сцены, которую мы не станем пытаться описывать, они расстались, ворота закрылись за «безумной», а ее подругу отвезли обратно на ее квартиру. Перед отъездом этой дамы из Лондона она получила записку от поверенного сэра Эдуарда, в которой говорилось, что достопочтенный баронет будет рад видеть ее у себя в резиденции по адресу: Парк-лейн, 1. Она с возмущением отклонила эту встречу. Вскоре после этого поверенный позвонил и заявил, что ей может быть выгодно увидеться с сэром Эдуардом; но она ответила ему отказом в тех же выражениях и немедленно вернулась в Тонтон.

На следующий день адвокат приехал в Тонтон и, нанеся визит миссис Кларк, потребовал все документы, другие бумаги и прочее имущество, оставленное леди Литтон; однако миссис Кларк отказалась их выдать и бросила ему вызов, потребовав забрать хоть что-нибудь, сославшись в качестве одной из причин на то, что у нее есть право удержания имущества в виде счета на 300 фунтов стерлингов против ее ладшип; но по правде говоря, в своем отказе она опиралась на письмо от мистера Хайда, адвоката леди Литтон, который ранее предупреждал ее, что если будет предпринята хоть одна попытка забрать имущество или какую-либо его часть, она будет вполне оправдана, вызвав полицию и отдав эту сторону под стражу. Мистер Лоудер предложил оплатить счет, но ответом на это было: «Я предпочту лишиться каждого шиллинга, чем отдать вам вещи. Они находятся в моем владении, и я не позволю их вывозить». Поняв, что уговоры бесполезны, мистер Лоудер удалился.

Мы уже упоминали, что похищение леди Литтон и связанные с ним обстоятельства вызвали огромный резонанс среди жителей этого города, и если бы потребовалось какое-то доказательство сего или какое-то свидетельство общепринятого мнения, мы вряд ли смогли бы найти более неоспоримое свидетельство, чем то, что содержится в следующих резолюциях, принятых на собрании жителей, созванном джентльменом, который, хотя и был совершенно незнаком с леди Литтон, почувствовал, что по отношению к ней была совершена чудовищная несправедливость, и решил использовать свое весьма значительное влияние, чтобы добиться ее освобождения, если она действительно не безумна, или по крайней мере заставить провести такое расследование ее психического состояния, которое убедило бы общественность в том, что она не находится в состоянии, позволяющем ей быть на свободе. Упомянутый джентльмен прибыл в этот город всего за день или два до того, как это дело стало ему известно, и, сразу же ознакомившись с ним, он вышел на улицу, созвал тех из наиболее влиятельных жителей, которых встретил, и в течение часа состоялось собрание. После обсуждения этого вопроса резолюции были сформулированы следующим образом:—

«На собрании некоторых жителей Тонтона и окрестностей, состоявшемся в отеле Кларка 6 июля 1858 года. Председательствовал мистер Хичкок, было постановлено:—

«По предложению капитана Джонса, поддержанному Р. Истоном, эсквайром.

«1. Что помещение леди Булвер Литтон в сумасшедший дом или другое место заключения и обстоятельства, при которых она была туда заключена, требуют публичного выражения тревоги за права и свободы подданных и, в частности, недоверия к тому обращению, которому, как говорят, подверглась ее ладшип.

«2. Что ныне назначается Комитет для наблюдения за результатами чрезвычайных мер, которые, как сообщается, были приняты в деле леди Литтон, дабы общественное мнение могло убедиться посредством их отчета в том, что в деле ее ладшип будет восстановлена справедливость.—У. Р. Хичкок.

«Затем собрание было отложено на неделю».

На этом мы оставим эту жалкую историю, но перед завершением наших замечаний мы стремимся заявить, что, беря на себя труд представить ее публике, мы руководствуемся исключительно чувством долга и справедливости. В подтверждение правдивости этого повествования мы можем сослаться на даму, сопровождавшую леди Литтон в Лондон; подробности приведены так, как они были нам предоставлены — без преувеличений и искажений. Если разум ее ладшип находится в таком состоянии, что она является подходящим пациентом для сумасшедшего дома, и сумасшедший дом — единственное подходящее для нее место, то от огласки, которую мы придаем ее делу, не будет никакого вреда; если же нет, то от этой огласки неизбежно будет огромная польза, в первую очередь и в неизмеримой степени для нее самой, но также в немалой степени и для общества. Весь вопрос, конечно же, заключается в следующем: действительно ли леди Литтон безумна? Как мы уже говорили, судя по тому, что мы видели и слышали о ней, это не так; и этой точки зрения придерживаются все, от кого мы слышали какие-либо мнения на сей счет. Крайне важно решить вопрос: разве не является в корне неправильным и крайне опасным для свобод отдельных лиц то обстоятельство, что по слову двух врачей людей могут отправлять в сумасшедший дом, где они, если еще не безумны, то несомненно оказываются в обстоятельствах, всеми своими ужасными и пугающими свойствами неизбежно разрушающих разум и порождающих безумие? Мы не говорим об их дальнейшем заключении, но о самом факте помещения в подобное место хотя бы на мгновение. По всем соображениям власть столь устрашающих масштабов должна быть уничтожена, а заключение в сумасшедший дом должно стать возможным лишь после публичного расследования, подобного тому, которое должно предшествовать отправке лица, обвиняемого в уголовном преступлении, в общую тюрьму. Общество в целом требует этого; этого требуют беспомощные женщины; и если есть такие индивиды, ради сохранения чьих чести и репутации перед лицом мира следует произвести эти перемены, то это те, кто занимает столь высокое положение, какое сэр Эдвард Литтон занимает ныне в правительстве ее Величества. Как государственный секретарь, он, как известно, обладает большой властью в подобных делах; а люди, занимающие столь высокие посты, всегда могут найти готовых услужить исполнителей для любого дела, сколь бы гнусным оно ни было. Следовательно, правильно сделать подозрения в их отношении невозможными, чтобы ни у одного разумного человека не было оснований для предположения, что они совершили или попустили зверство, от которого содрогается тело и цепенеет разум. Верно, что расследование по делам, подобным делу леди Литтон, является обязательным, когда его требуют друзья заключенного лица; но эта система совершенно противоречит общей справедливости британских законов и обычаев. Отправлять в сумасшедший дом человека, подозреваемого в умопомешательстве, а впоследствии учреждать расследование о том, безумен он или нет, — это порядок процедуры, крайне недостойный цивилизованной нации, который народ нашей страны больше не должен терпеть. Дело леди Литтон, несомненно, привлечет всеобщее внимание к этой вопиющей аномалии и, вероятно, в значительной мере поспособствует достижению желаемых перемен. Дай Бог, чтобы так оно и было!

Дело леди Литтон.

Редактору Daily Telegraph.

Сэр,—Не могли бы вы сообщить мне, является ли мистер Б. У. Проктер, близкий друг сэра Булвер Литтона, Комиссаром по делам душевнобольных? Можете ли вы также сообщить, является ли мистер Джон Форстер, также близкий друг сэра Эдварда, Секретарем Комиссии по делам душевнобольных?—Ваш покорный слуга, Сомневающийся. [Наш корреспондент абсолютно прав, предполагая, что мистер Проктер является Комиссаром по делам душевнобольных, а секретарем Комиссии — мистер Джон Форстер.]

Примечание редактора.—Этот Джон Форстер впоследствии был вознагражден за свое преступное соучастие в этой ужаснейшей сделке тем, что сам стал Комиссаром по делам душевнобольных с жалованьем в 2000 фунтов стерлингов в год. Он умер очень богатым человеком, и никто не ведает, как было добыто его состояние. Он поддерживал самые дружеские отношения с тремя весьма скверными людьми — Диккенсом, Литтоном и Кокберном.

Daily Telegraph, 15 июля 1858 г.

Сэр Эдвард Булвер Литтон преуспел в замятии скандала с арестом его жены и ее доставкой в сумасшедший дом в Брентфорде. Предметы спора, как утверждают заинтересованные лица, будут урегулированы к удовлетворению всех участников. Ради самой леди общественность порадуется тому, что подобный компромисс был исторгнут у государственного секретаря; если жертва довольна, никто не вправе жаловаться, но следует помнить, что один лишь сэр Булвер Литтон выиграл от подавления расследования. Теперь нам говорят, что он подпишет договор о вечном перемирии с женщиной, которая, судя по всему, по его указанию была затащена полицейскими в экипаж, спешно доставлена в сумасшедший дом и там вынуждена была подписать соглашение о воздержании от выпадов против лица, которым, согласно ее утверждению, она была грубо и вопиюще обижена. Мы с радостью отмечаем, что эта позорная семейная война прекращена и обвинение в безумии отброшено; что леди Литтон, как признано, вполне способна вести переговоры со своим мужем на равных условиях. Справедливость может праздновать триумф, ибо хотя было бы куда отраднее принудить к рассмотрению всего дела подлинным трибуналом, довольно и того, что общественное мнение заставило избранника и блестящего коллегу лорда Дерби пойти на фактическую капитуляцию. Мало ли что сэр Булвер Литтон под влиянием кабинета министров счел необходимым спасти репутацию правительства наряду со своей собственной; нельзя забывать, что он нанял адвокатов, сиделок и полицейских для поимки своей жены; что она была насильственно помещена в сумасшедший дом — что были получены медицинские свидетельства для доказательства ее безумия, и что теперь, после взрыва народных чувств, она будет освобождена и ей позволено жить в личной независимости.

Все, что теперь остается расследовать — это кто и кем были те профессиональные господа, которые передали эту даму в руки смотрителей сумасшедшего дома; была ли она в здравом уме в момент своего похищения, и не была ли она похищена прихвостнями ее обласканного властью и преуспевающего мужа. Индивидуально она может выиграть от этого компромисса, хотя вполне возможно, что спасительное разоблачение было заглушено. В одном пункте общественность едина: власть, осуществляемая в настоящее время в соответствии с законом об умопомешательстве в Англии, представляет опасность для социальной свободы. Любой человек, получив свидетельство двух врачей, может на годы, а то и на всю жизнь заключить жену, ребенка или другого родственника в сумасшедший дом. Нам напоминают, что Комиссары по делам душевнобольных могут вмешиваться посредством своей системы инспекций и отчетов посетителей, но каков результат? Можно назвать людей, которые открывают заведения подобного рода, скалачивают состояния, живут в роскоши, и на которых соседи указывают как на порождения заговора. Их жилища роскошно обставлены, их угодья соперничают с владениями знати, и когда официальные посетители после пышных ленчей обходят пациентов, а разъяренный узник изливает свои яростные обличительные речи, «они записывают его сумасшедшим», и несчастного оставляют еще на год, чтобы его травили чувством несправедливости, воздействовали на него заразительной атмосферой безумия и в конце концов сделали всем тем, кем желают его видеть его назойливые друзья. Не бросая огульной тени на корпус людей, многие из которых весьма респектабельны, мы можем констатировать как убеждение тех, кто стоит выше любых предрассудков в своей профессии, что сумасшедшие дома этой страны нередко используются для тех же целей, что и Бастилия, где Человек в Железной Маске был заточен на всю жизнь и похоронен в тайне, поскольку его притязания считались опасными для претендентов на поместья и титулы или же для виновников нераскрытых преступлений.

Но с социальным вопросом куда более универсального значения связано прискорбное разоблачение по делу сэра Булвер Литтона. Жена баронета может быть освобождена из страшного плена, в который, по практическому признанию ее гонителей, ее никогда не следовало помещать ни на мгновение и от освобождения которой мы приложили немалые усилия; но как быть с более скромными людьми? Как быть с домашними жертвами, во имя которых не поднимается шумиха? Мы слышим о ревнивых и злоязычных женщинах, об отвергнутых женах, которые уезжают хоронить свое унижение в тени сомнительных курортов, о дамах, чьи «светские» манеры шокируют приличия немецких минеральных вод; но когда эти скандалы становятся излюбленной темой для застольных разговоров, во имя справедливости подумайте об этой женщине. Лорд и леди, баронет и его жена, родители детей — стоят ли они перед лицом мира на одном уровне? Мы слышим о человеке, которого заставили расстаться с матерью его детей, и мы знаем, что пока она уходит в уединение с разрушенным в преклонные годы счастьем, его триумфальная колесница катится дальше, он по-прежнему украшение и отрада общества. Но когда покинутая женщина скользит в тень подозрений, кому приходит в голову напомнить, что группа детей зовет ее матерью; что двадцать лет супружеской жизни должны были сделать ее священной; что даже ее недостатки должны были быть святы для ее мужа; что сама горечь простительна, когда она проистекает из источников любви, что то, что торжествующий «Владыка Трои» именует «несовместимостью», может быть не более чем пресыщением эгоистичной привязанности? Если бы мужественность, если бы рыцарство, если бы благородные принципы чести властвовали более безраздельно, чем это принято в кругах нашей английской жизни, разве эти обнародованные разводы так непрерывно подпитывали бы массу скандалов во вред именам, некогда призывавшимся в уверенности и любви у алтаря? Пусть цинизм изрекает что угодно, пусть ирония делает свое худшее дело, пусть мужчины делают вид, что презирают рожденные сердцем страсти, — высшее счастье каждого человека кроется дома; ни Церковь, ни Государство, ни военная слава, ни политические распри не могут разрушить верховенство того инстинкта, который делает саму радость добродетелью — гордости честного человека за свою семью. До чего же непримиримой должна быть антипатия, разрывающая эти освященные узы; до чего же истощенной и огрубевшей должна быть привязанность, допускающая этот последний отказ от нравственных узы, связывающих детей с детьми и учащих этих детей почитать своих родителей.

Как можно вообразить, отчаяннейшие усилия предпринимались в то время Форстером, Диккенсом и прочими членами «пресски» с целью заглушить расследование или обсуждение этого дела. The Times хранила полное молчание обо всем этом; однако в ее номере от 14 июля 1858 года содержится следующее: — «Леди Булвер Литтон.—Нас просят заявить со слов самых авторитетных лиц, что все вопросы, касающиеся этой леди, о которой появились определенные заявления в некоторых общественных изданиях, находятся в процессе мирного урегулирования посредством семейных договоренностей к удовлетворению всех заинтересованных сторон».

ЭКИЗ О ЛОРДЕ ЛИТТОНЕ.

Один из наших знакомых, встретившийся с лордом Литтоном за обедом, делится с нами выпиской из своего дневника от 25 июня 1864 года, в которой содержится живописный эскиз. Мы считаем целесообразным сохранить его здесь. «Обедал сегодня с Главным судьей, лордом Хоутоном, сэром Булвер Литтоном и другими сенаторами и дамами. Б. Л. — совершеннейший сноб. Он был неряшливо одет и боком втиснулся в комнату с елейной, сутулой походкой, держа шляпу в руке так, будто собирался уронить ее на пол, и выглядел так, будто не знал, куда девать ноги, и таращился потускневшим взором, и ничего не говорил, но казался растерянным, как идиот в светском обществе, так что почти невозможно поверить, будто он когда-либо написал произведения, выходящие под его именем, или что, если и написал, его мозг теперь размягчается и он лишь жалкая тень человека. У него большой нос, как у Фитцбалла или Бардольфа, разве что не столь красный, как у последнего; кожа у него грубая и грязная; он сбрил свою великолепную бороду, и теперь волоски выглядят жидкими и щетинистыми на его длинных, тощих, бледных челюстях в стиле Дон Кихота; волосы растрепаны, как пакля; голос резкий, елейный и слюнявый; он производит отвратительный и жуткий вид, подобный тому, что был у Якова I, когда тот вис на этом гнусном „Стини“ и целовал его накрашенные щеки раздутым шлепающим языком. Не знаю, доводилось ли мне видеть столь омерзительного урода, и я бы не стал сидеть рядом с ним или разговаривать с ним за тысячу фунтов, беден как я есть. Я не могу описать его гниющую трупную мерзость; я ожидал увидеть утонченного джентльмена, возможно, фата, вроде его собственного Деверё или вроде Болингброка, а увидел грязного, тупого, рыбьеглазого, распутного катамита — если какое-либо человеческое создание несло на себе печать этой жуткой мономании. Он провел даму (миссис Р.) к обеду, но за все время приема не сказал ей ни слова; он молчал или бормотал про себя, как старый орангутанг, более часа; а затем, выпив больше шампанского, чем следовало, нес такую ​​несусветную чушь о Дании, какая только могла сочиться из самого Аверна. Думаю, Кокберн стыдился его, и хотя он специально просил меня с ним встретиться, он не осмелился испросить моего мнения об этом грязном существе; но я высказал ему свое и рассказал анекдот о Сэме Уоррене, которого Пирсон однажды разгромил в долгих юридических дебатах перед Главным бароном, после чего тот в избытке радости крикнул сержанту Мерфи: „Вот тебе, ч—рт побери, человек гениальный!“ Я рассказал это главному судье и рассмешил его — но ему было стыдно за своего грязного гостя, как он едва ли мог не стыдиться. И вот это противное животное леди Блессингтон и ее окружение привыкли называть „Шекспиром“.—Помоги нам Бог — я не удивляюсь, что жена ненавидела его. Я настолько чувствителен, что, кажется, если бы он коснулся меня своей холодной лапой гориллы, я бы почувствовал в сердце боль, почти равную самой Смерти. Под конец он стал настолько плаксивым, что почувствовал, будто не сможет подняться по лестнице, и попрощался с главным судьей у ее подножия».

Daily Telegraph, 15 июля 1858 г.

В повседневной жизни трудно и больно рвать давние узы; даже деловые партнеры терпят и проявляют терпение сверх обычных правил, лишь бы не порывать со старыми связями, но насколько же неизмеримо более обязывающим является союз между мужем и женой, как горько неблагородство того, кто разрывает эту священную связь и, выйдя из тумана к наслаждениям всем, что может дать мир, обрекает другую сторону на насмешки, искажения фактов и позор. Не то чтобы в памятных публике случаях вина в этой горькой вражде была разделена поровну. Слишком верно то, что домашние ошибки злонамеренно раздуваются до масштабов преступлений, что женские симпатии порой апеллируют к противоестественному кодексу, но каково положение женщины в цивилизованной стране по сравнению с положением мужчины? Что представляет собой жена, когда она апеллирует против мужа? Может случиться так, что в более ранний период, как в случае с леди Литтон, она была его благодетельницей, его покровительницей и что на протяжении долгих лет она была для него значимости большей, чем он для нее; но все это забывается, когда наступает пора юридического развода, когда детей предстоит оторвать по адвокатской бумаге от матери; когда злобные друзья спешат выразить сочувствие оскорбленному мужу, или когда навязчивые советчики, сами потерпевшие в жизни неудачу, радуются возможности утянуть на свой уровень индивида, который ранее уязвлял их превосходством своей личной репутации. Почти в каждом случае женщина оказывается жертвой; на нее направлены общественные инсинуации; на нее расточается презрительная жалость; ее имя выставляется мишенью для насмешек и оскорблений; она несет это жалкое бремя, а ее муж продолжает блистать в качестве искусного писателя, обласканного властью магистрата или государственного деятеля, ожидающего пэрства.

Быть может, это толчение воды в ступе — рассуждать об этой аномалии нашего общественного кодекса. Пока эгоизм правит бал, пока мужская сила берет верх над беспомощным правом, пока, по сути, грехи мужчин всенародно прощаются, а душевные недуги женщин возводятся в ранг смертных грехов, скандал развода всегда будет прилипать к жене подобно вечному и злокачественному проклятию, подхватываемому эхом во всех слоях общества; однако представляется делом справедливости отметить, что хотя скандалы двадцатилетней давности были возрождены, пока честь припоминает тысячу анекдотов о семейных разногласиях и компромиссах, самые непростительные обиды выпали на долю вовсе не мужчин. Мы говорим это безо всякой прямой отсылки к делу леди Литтон. Против нее, насколько нам известно, никогда не высказывалось даже намека на клевету, несмотря на ее дурно задуманные филиппики против мужа; но тенденция общественного движения мнений, к нашему сожалению, склоняется к злобности, когда затрагивается репутация разведенных жен. О заметном развитии национальной нравственности будет свидетельствовать то, если в ходе обсуждения этих событий хоть какое-то внимание будет уделено возможности того, что, когда женщина была изгнана из дома мужа, отрезана от ее семейных интересов, похоронена в социальной гробнице и заклеймена отречением мужа, подлинная несправедливость могла быть претерпена ею самой, а жестокость учинена кем-то другим.

После этого последовало письмо мистера Роберта Литтона, нашего нынешнего вице-короля в Индии, которое мы публикуем и которое говорит само за себя, даже если бы его мать молчала. Каким образом мистер Эдвин Джеймс оказался замешан в эту сделку, нам не сообщают; однако ценность свидетельства мистера Форбса Уинслоу хорошо известна в профессиональных кругах. Никто не объясняет, каким образом эта леди, которую в начале июля заперли как умалишенную, вдруг внезапно обрела полное владение своими чувствами. Доктор Конолли получил прекрасное и доходное местечко после того, как написал свое странное свидетельство, и мы поздравляем его с этим.

Редактору «Daily Telegraph».

Сэр,—Как сын леди Булвер Литтон, обладающий наилучшим правом говорить от ее имени и столь очевидно располагающий наилучшими средствами получения информации, дабы надеяться, что моему простому утверждению сразу же поверят в том деле, о котором я вынужден упомянуть, я беру на себя смелость заявить, что утверждения, появившиеся в некоторых общественных изданиях, преувеличены и искажены и что они призваны создать в умах общественности самые ошибочные и несправедливые впечатления. Естественно, я поддерживал постоянную связь со своей материю и с тем джентльменом, в семье которого, в его собственном доме, она была помещена (ибо я прошу четко заявить, что ее никогда ни на секунду не увозили в сумасшедший дом), и я выполнял предписания моего отца, который доверил мне безоговорочно все урегулирования, какие могла подсказать моя сыновняя привязанность, и обязал меня воспользоваться советом лорда Шефтсбери во всем, что считалось наилучшим и наиболее любящим для леди Литтон.

Моя мать сейчас со мной, свободна от всяких стеснений и собирается по собственному желанию совершить кратковременное путешествие в компании со мной и одной женщиной-другом и родственницей по ее собственному выбору.

С того самого момента, когда мой отец счел себя вынужденным санкционировать те шаги, которые стали предметом стольких искажений, главной заботой было привлечь наиболее опытного и искусного врача, дабы моя мать не подвергалась стеснениям ни на единую минуту дольше, чем это было строго оправдано. Таково было его поручение мне.

Свидетельства, данные доктором Форбсом Уинслоу и доктором Конолли, прилагаются ниже, и я должен добавить, что доктор Конолли был врачом, которого мой отец попросил осмотреть леди Литтон; к доктору же Форбсу Уинслоу обратились юридические советники моей матери, и я счел необходимым заручиться дополнительным авторитетом мнения последнего джентльмена и попросил моего друга, мистера Эдвина Джеймса, вступить с ним в контакт. Я надеюсь, что те газеты, которые дали огласку предвзятым и неточным заявлениям, окажут мне справедливость и опубликуют это сообщение, к которому мне остается добавить лишь то, что это болезненное дело было урегулировано так, как и должно быть, членами семьи, к которой оно исключительно и относится.—Имею честь быть, сэр, ваш покорнейший слуга,

Роберт Б. Литтон.

1, Парк-лейн, 17 июля 1858 г.

[Копия № 1.]

Эдвину Джеймсу, эсквайру, королевскому адвокату.

Обследовав сегодня по вашей просьбе леди Б. Литтон относительно ее душевного состояния, считаю своим долгом доложить вам, что, по моему мнению, оно таково, что оправдывает ее освобождение из-под стражи.

Я считаю актом справедливости по отношению к сэру Эдварду Б. Литтону заявить, что на основании фактов, которые, как я выяснил, были представлены ему, и на основании заключений медицинских светил, к консультациям с которыми ему было рекомендовано прибегнуть, курс, которого он придерживался на протяжении всех этих тягостных разбирательств, нельзя счесть суровым или неоправданным.—Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

Форбс Уинслоу, доктор медицины, доктор гражданского права.

Кавендиш-сквер, 23, 16 июля 1858 г.

[Копия № 2.]

Лондон, 17 июля 1858 г.

Сэр,—Несмотря на решительное мнение, которое я счел своим долгом высказать в отношении леди Литтон после моего визита к ней в частную резиденцию мистера и миссис Хилл и которое мне нет нужды повторять, оправдывавшее избранный вами путь, я испытываю огромную радость, услышав об урегулировании, достигнутом в отношении отъезда ее ладшип из их семьи в обществе ее сына и ее подруги.—Имею честь быть, сэр, искренне ваш покорный слуга,

Г. Конолли, доктор медицины.

Достопочтенному сэру Эдв. Булверу Литтону, баронету, члену парламента и т. д., и т. д., и т. д.

Все это, вне всякого сомнения, преисполнено удовлетворения для всех вовлеченных лиц и для внешнего мира. Признаем, что нас это не удовлетворяет: но тогда, возможно, мы принадлежим к числу недовольных. Нашим читателям следует лишь помнить, что в то время сэр Э. Б. Л. являлся членом кабинета министров, располагая всеми колоссальными ресурсами этого поста; что за его спиной стояла Королева, лорд Дерби и мистер Дизраэли; и что при таких обстоятельствах любая попытка «представить худший аргумент как лучший» имела все шансы на полный успех. Таково, судя по всему, было мнение автора следующих строк:—

Редактору «Daily Telegraph».

Сэр,—Спасибо вам за вашу благородную и красноречивую защиту леди Литтон и за надругательство над общественной справедливостью, учиненное ее мужем. Ваша бдительность, возможно, стала излишней из-за объявленной семейной «договоренности», но да поможет бог леди Литтон, путешествующей за границей под опекой такой «привязанности», с клеймом безумия на ней, пригодным для любых целей.

Письмо мистера Роберта Литтона ничего не объясняет, ни на что не отвечает. В нем даже не указано, где находится его мать. Он пишет: «Моя мать сейчас со мной, свободна от всяких стеснений». Это письмо датировано 1-м Парк-лейн, городской резиденцией сэра Булвер Литтона, который сейчас находится в Лондоне. Хочет ли мистер Литтон сказать, что его мать находится или находилась в прошлую субботу под крышей своего мужа? Здесь кроется нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Действительно ли леди Литтон свободна от всякого принуждения? Каким бы ни было «соглашение», оно было заключено, когда она находилась в заключении и не была свободна в своих действиях, и если это соглашение освободило ее из-под стражи мистера Хилла из Брентфорда ради передачи под опеку собственного сына и мужа, то это означает лишь то, что ее тюрьма просто сменила адрес. «С того момента, когда мой отец счел себя вынужденным санкционировать те шаги, которые стали предметом стольких искажений, и т. д., дабы моя мать не подвергалась стеснениям ни на единую минуту дольше, чем это было строго оправдано, таково было его поручение мне». Если сэр Эдвард так заботился о получении мнений наиболее искусных врачей, мы можем спросить, как случилось, что вместо того, чтобы обратиться к доктору Форбсу Уинслоу и доктору Конолли изначально, он нанял некоего мистера Томпсона, чтобы похитить даму прямо у ее собственного дома. Мистер Литтон говорит, что утверждения «преувеличены» и «искажены», но он не объясняет, каким именно образом. Он утверждает, что обладает наилучшим правом говорить от имени матери и имеет «наилучшие средства информации», и что его слову сразу же поверят. Трудно отказать в этом сыну, и в обычных обстоятельствах человек не почувствовал бы к тому склонности; но он, судя по всему, действовал полностью под влиянием отца и от начала и до конца выступал столь прямо противоположно матери, что прежде чем мы окажем ему то доверие, о котором он просит, ему следует ответить на несколько вопросов. Правда ли, что он не разыскивал мать, не вел с ней переписку и даже не видел ее на протяжении почти семнадцати лет, пока не встретился с ней на Избирательной трибуне в Хартфорде во время недавних выборов? Правда ли, что по тому случаю он предпринял предварительную попытку, кульминацией которой стал дом мистера Томпсона на Кларгас-стрит, по помещению матери в сумасшедший дом, отправив врача в дом мэра Хартфорда, где она гостила? Правда ли, что когда его мать была похищена на Кларгас-стрит, а мисс Райвес выбежала на улицу и, увидев ждущего снаружи мистера Литтона, умоляла его вмешаться и добыть помощь, чтобы помешать увезти мать в Брентфорд, он отказался иметь какое-либо отношение к этому делу? Напрашиваются и другие вопросы, не затрагивающие напрямую мистера Литтона, но важные для понимания этого тягостного дела. Он говорит: «Я поддерживал постоянную связь со своей матерью... Я выполнял предписания моего отца, который доверил мне безоговорочно... обязал меня воспользоваться советом лорда Шефтсбери во всем, что считалось наилучшим и наиболее любящим для леди Литтон». Является ли это торжественным фарсом, куском хорошо сыгранного лицемерия или же правдой в буквальном и духовном смысле? Можно ли вообразить, что сэр Эдвард Литтон, не видавший жены семнадцать лет и позволявший ей жить, страдать и жаловаться все это время на 400 фунтов стерлингов в год, вдруг воспылал столь нежной заботой о ней, что потребовал сделать для нее «все самое лучшее и доброе»? Зачем здесь приплетен лорд Шефтсбери? Не для того ли, чтобы прикрыть тенью его святости жестокое злодеяние? Мефистофель мог бы позавидовать гению, подсказавшему упоминание лорда Шефтсбери в качестве советчика и третейского судьи сэра Булвер Литтона.

Приложенные к письму мистера Литтона свидетельства не являются должным образом оформленными «свидетельствами»; они задуманы как оправдания поведения сэра Булвера Литтона. Но хотя они представлены с этой целью, они подтверждают, что состояние психики леди Литтон «таково, что оправдывает ее освобождение из-под стражи», и не доказывают ничего в его пользу. Нетрудно заметить, что «свидетельство» доктора Форбса Уинслоу — всего лишь ответ на определенные вопросы, заданные мистером Эдвином Джеймсом, который странным образом состоял на службе у мистера Литтона и целью которого было выудить у доктора все возможное в пользу сэра Эдуарда. В этой части вопроса мы все компетентны вынести суждение, и если окажется, что факты, представленные сэру Эдуарду, были фактами, подсказанными им самим, а медицинские работники, на чьи свидетельства он опирался, были наняты им, что и соответствует действительности, то мнение доктора Форбса Уинслоу по этой части вопроса не имеет никакого веса.

Чем глубже мы вникаем в этот вопрос, тем больше убеждаемся в том, что была замышлена великая несправедливость, которую теперь затушевали. Эта несправедливость была совершена не только по отношению к леди Литтон, но и ко всему обществу. Ее гнев мог утихнуть, ее личные раны могли получить пластырь, а ее друзья могли быть польщены и уговорены хранить молчание, но удовлетворен ли общественный порядок или искуплена ли вина перед обществом, пока дело леди Литтон остается нерасследованным, а поведение ее мужа избегает официального и общественного порицания? В безопасности ли кто-либо из нас до тех пор, пока закон позволяет «ближайшим родственникам» делать то, что было сделано с ней?

АНГЛИЧАНИН.

Daily Telegraph, 21 июля 1858 г.

Мы с нежеланием и, надеемся, в последний раз возвращаемся к печальному скандалу, в который ввязался сэр Булвер Литтон. Мы намеревались не развивать дальше эту болезненную полемику, однако новые объяснения вырваны у нас своеобразной тактикой не только отдельных лиц, но и некоторых из наших современников. Раздавались намеки на «искажения фактов», содержащиеся в «заметках», и «преувеличенные и извращенные утверждения», циркулировавшие в отношении дамы, которую несколько дней назад хитростью увезли в Брентфорд. Что касается лиц, задействованных главным образом, то здесь больше нечего добавить; если прапочтенный министр по делам колоний осуществил урегулирование, приемлемое для его совести и его жены, никто не вправе вмешиваться; если избиратели Хартфорда удовлетворены, широкой общественности, пожалуй, не на что жаловаться, и если законность и справедливость не подвергаются постоянному попранию, мы рады, что семейные переговоры увенчались успехом. Тем не менее существуют моменты, связанные с нашей собственной позицией, которые следует прояснить. Те туманные и суровые упреки, которые были высказаны, адресовались почти исключительно нам — не по поводу заметок, а по поводу статей, основанных на хорошо подготовленном рассказе, опубликованном в провинциальной газете, ни одно утверждение из которого по сей день не было опровергнуто. Но если имело место «преувеличение», если имела место «фальсификация», кто был тем человеком и каково было время для их исправления? Подходящим лицом был сам сын сэра Булвера Литтона, а подходящим временем — один из тех случаев, когда после разоблачения на наших страницах он заходил в редакцию Daily Telegraph, порой не один. Слышали ли мы тогда что-нибудь об «искажении» или «неверном представлении»? Разумеется, ни слова. Мистер Роберт Литтон выступал тогда в роли защитника своей матери, и не только он один, но и ее личные друзья также казались восхищенными тем, что из общественных соображений было подано обращение, столь непосредственно затрагивающее их частные интересы. Тогда, как нам кажется, был момент для того, чтобы заменить ошибочные впечатления точными; но раз уж этот ответ навязан нам, то что, если мы предположим, что первоначальное дело не принадлежало к числу тех, которые можно замять? Леди Литтон отнюдь не была заинтересована в сокрытии фактов или в затушевывании этого дела до того, как оно было передано на рассмотрение Комиссии по делам душевнобольных. Нам действительно говорят теперь, что баронет остался доволен избранным им путем, чего мы никогда не пытались отрицать, ибо настаивали лишь на расследовании. Мы спрашивали, истинны ли выдвинутые против него обвинения, и указывали на невозможность позволить общественному деятелю оставаться под столь едким пятном, а также выражали надежду, что зловещие слухи рассеются благодаря полному оправданию поведения тайного советника. Разве наша вина в том, что никакого такого оправдания не было предпринято — что сэр Булвер Литтон предпочел частную договоренность, — что он бросил вызов письменному мнению двух профессиональных медиков и позволил своей так называемой безумной Жене снова оказаться на свободе на условиях, на которые он ранее отказывался дать свое согласие? Ничто не было бы более удовлетворительным для нас и для общественности, чем если бы колониальный секретарь лорда Дерби после строгого судебного расследования продемонстрировал себя Человеком Чести, неспособным похитить неугодную Жену.

Но по чьему распоряжению леди Литтон была схвачена и отправлена в Брентфорд? Не изначально, как утверждалось, по распоряжению доктора Конолли. Свидетельства были подписаны неким мистером Хейлом Томпсоном, некогда известным в Вестминстерском госпитале, и мистером Россом, аптекарем с Фаррингтон-стрит, чья медицинская репутация, судя по всему, провиденциальным образом перекочевала из мест восточнее Темпл-Бар в официальную резиденцию на Даунинг-стрит. Санкция этих «достойных» джентльменов позволила полицейским и сиделкам силой поместить леди Литтон в карету, однако из соображений гуманности, пришедших задним числом, доктор Конолли был в конечном итоге привлечен и направлен в резиденцию мистера Роберта Гардинера Хилла в Брентфорде. Там он засвидетельствовал, что леди Литтон является душевнобольной пациенткой; там же, однако, доктор Форбс Уинслоу спустя день или два в исключительно осторожных и двусмысленных выражениях засвидетельствовал, что она не является душевнобольной пациенткой; она была, по сути, пригодной и непригодной для жизни без изоляции, и результат таков, что вместе с сыном и родственницей она собирается совершить турне по континенту. Во всяком случае, отрадно осознавать, что каким бы ни было воздействие на нервы леди, она извлекла пользу из публичного обсуждения своего дела. Вместо брентфордской процедуры она будет гостить на минеральных водах, а флорентийское веселье сможет компенсировать ей неделю мрака Мидлсекса под властью Закона о душевнобольных.

Что касается брентфордского вопроса, мистер Роберт Гардинер Хилл изволит считать себя ущемленным. Мы можем заметить, что мистер Хилл претендует на то, что проник в тайны физиологической науки. Мы признаем, что он не является владельцем «пресловутого сумасшедшего дома», если он согласится с тем, что является руководителем «знаменитого лечебного заведения для умалишенных».

Каким утешением для любого из наших читателей, ложно обвиненных в безумии, было бы то, что перед ними закрывает двери «лечебное заведение для умалишенных», а не «сумасшедший дом»? Смогла ли бы жалкая словесная уловка примирить их с заточением среди маньяков и душевнобольных? Он является одним из владельцев Уайк-Хаус, который, если он не разрешает нам описывать его как «пресловутый», по крайней мере хорошо известен как сумасшедший дом, или, если этот термин оскорбителен, как лечебное заведение для умалишенных.

Хотя мы не одиноки в этой полемике, мы были единственным среди органов прессы, кто потребовал публичного расследования в интересах леди Литтон. В своей главной цели мы преуспели. «Пациентка» больше не находится в юридических или медицинских лапах. Ее положение кардинально изменилось с тех пор, как протест общественного возмущения поднялся против обращения, которому она подверглась. Жители Тонтона убеждены, что великая несправедливость не будет совершена, и друзья леди Литтон, которые радовались первоначальному разоблачению, теперь вольны быть столь неблагодарными, сколь им угодно. Во всяком случае, они не заставят нас заявить, откуда была почерпнута наша информация или в какой мере прапочтенный баронет обязан им самим публикацией чудовищного скандала. Но мы были обязаны перед самими собой, нашими читателями и бесчисленными корреспондентами, чьи письма мы сочли необходимым предать забвению, напомнить мистеру Роберту Литтону и его коллегам по только что завершившимся переговорам, что они должны благодарить прессу за гласность, которая избавила их от мучительной альтернативы судебного разбирательства. Нам выпало, к счастью, вызвать движение общественного мнения в пользу леди Литтон; и не ее личным защитникам порицать ту настойчивость, с которой мы довели это дело до конца. Меньше всего, несмотря на всю неблаговоспитанность, проявленную на Парк-лейн, мы сожалеем о ходе судебных разбирательств, без которого, по всей вероятности, жена сэра Булвера Литтона все еще пребывала бы — и возможно, до конца своих дней — во власти ядовитой нежности наших приютов для умалишенных.