«Омраченная жизнь»

Но все мои радости были еще впереди! Добрые жители Тонтона, когда услышали, что я возвращаюсь целой и невредимой, захотели устроить мне триумфальный въезд от вокзала. Но ради моего несчастного сына я написала миссис Кларк, выразив, как глубоко я признательна и всегда буду признательна им за их великую доброту и усердие в мою защиту; однако они значительно приумножили бы свою доброту, если бы позволили мне вернуться к ним как можно тише, так как я чувствую себя далеко не здорово. По возвращении я обнаружила дубликаты перехваченных писем, которые не дошли до меня за границей; все они были того же содержания и в том же духе, а именно: что для меня естественно верить моему сыну, но умоляя меня не доверять ему, поскольку “мир рисует его в тех же цветах, что и его отца — черными и пречерными”. И в подтверждение этого они прислали мне два гнусных письма, представлявших собой сборники грубейших фальсификаций, появившихся в The Times в субботу, 17 июля 1858 года, в тот самый день, когда меня забрали из цитадели Х—— и без минуты передышки увезли в Дувр, каковые письма носили подпись моего сына! Но зная, сколь бессовестно его отец-Головорез пользовался его именем, я пыталась надеяться, что они являются состряпанным произведением самого отца и Л——, и написала об этом, конечно же, Иуде Х—— и моему опекуну — Маслянистому Гаммону, доктору Р——. Мистер Х——, разумеется, “решительно осудил” эти письма! но счел за лучшее — вне сомнения, ему за это заплатили — дать им заглохнуть, не обращая на них никакого внимания! поистине прекрасный способ защиты клиента! В то время как доктор Маслянистый Гаммон “был совершенно потрясен и поражен ими и непременно опроверг бы каждое ложное утверждение, содержащееся в них, будь он моим опекуном в то время(!!!) и он ужасно боялся того влияния, которое они окажут на меня, когда станут мне известны!” И тем не менее этот подлый подхалим и отвратительный двуличник, прекрасно осведомленный о них в то время, мог, несмотря на всю свою притворную дружбу и сочувствие!, позволить мне покинуть Англию с этой миной трусливых лживых измышлений, взрывающейся у меня за спиной, и продолжать свое чудовищное лицемерие, нажимая на перо и уверяя меня в письмах, что мой сын — “благородный малый”! Il parint en ce cas la que, noblesse! n’obligéant pas! Мне также прислали хартфордские газеты с письмом от этой мерзкой твари, мисс Р——, в котором говорилось, что “она обязана заявить (вне всяких сомнений), что сэр Эдуард —— никогда не был ко мнестокровен... то есть не был жесток! и что на основании представленных ему (!!!!!!) сведений он не мог поступить иначе, как отправить меня в заведение мистера Х——! что было сделано исключительно на благо моего здоровья”. Адвокат Х——, подписывавшийся как “Солситор леди Булвер Литтон”, был, разумеется, обязан повторять ту же ложь. Но хартфордские газеты обрушили целый шквал негодования на ту гнусную мисс Р——, вопрошая — кто же может питать хоть малейшее хорошее мнение о человеке, который в течение десяти дней печатал заявления не только в хартфордских, но и в лондонских газетах о том, что ничто не может превзойти жестокости и преследований сэра Эдуарда —— по отношению ко мне на протяжении многих лет, в чем она могла засвидетельствовать перед его кульминационным заговором сумасшедшего дома, и что за пределами ада не сыскать двух других таких демонов, как он и Л——. И затем! в короткий промежуток времени через полчаса после ее первой встречи с этими людьми она пишет, заявляя, будто он никогда не был со мной жесток! Ну что ж, они могли лишь констатировать, что она — купленная лжесвидетельница, и если что-то и могло повредить сэру Эдуарду в общественном мнении еще сильнее, так это ее нынешние внезапные и противоречивые заявления в его отношении. Что же касается мистера Х——! юристы издавна славятся своей эластичной совестью. Но такова извечная история во всех случаях, когда нечестивые сильные противостоят невинным слабым. Сэр Уолтер Рэли, как было решено заранее, подлежал осуждению; поэтому тщетной была его туча свидетелей, его легионы фактов и его красноречие правды. Точно так же, как, разумеется, премьер-министры никогда не могут быть признаны виновными — при самых вопиющих и очевидных фактах — в делах о прелюбодеянии (crim. con.). С чего бы им быть виновными, когда в их распоряжении имеются секретные фонды и неограниченное покровительство? Я помню того весьма умного, но совершенно беспринципного литератора, доктора Магинна, — каковыми являются большинство литераторов, с которыми мне довелось иметь несчастье быть знакомой, — рассказывавшего мне о той ловкой грязной работе, которую он проделал в деле о процессе лорда Мельбурна и той мерзкой миссис Нортон; как он подтасовывал присяжных и как он сводил на нет показания единственного свидетеля, которого они боялись, — лакея, выудив у него все улики и отправив их ее адвокату, и напоив этого человека до одури в самый последний момент в трактире “The Chequer’s” в Вестминстере, так что, когда его вызвали в суд, это полностью обесценило его показания! И он также назвал мне точные суммы денег — баронетства и посты на гражданской службе, — которые ему приходилось распределять в высших сферах; старый Мельбурн больше всего артачился из-за денег, но послал сэра Джозефа Йорка закрыть вопрос по его требованиям в 7 часов утра в день суда. Но поскольку Магинн был убежденным тори, здравомыслящая публика, конечно, никогда не заподозрила бы его в выполнении грязной работы для премьера-вига. И тем не менее этот беспринципный тип, обедая в моем доме в Бате в то время, показал мне две статьи, написанные им об этом процессе одновременно: одну для торийских John Bull и Standard, выставлявшую миссис Нортон вдесятеро более алой, чем Вавилонская блудница; другую для органа вигов, доказывавшую, что она чище нетающего снега! Именно так вершится литература и политика в этой стране. И поскольку моя горемычная доля в жизни забросила меня главным образом среди политических и литературных магнатских кругов, я без колебаний заявляю, что все страдания и все преступления в этой стране (где — несмотря на проповеди, школы, приюты и исправительные заведения — они неуклонно и пугающе возрастают) происходят от стигийских пороков и богохульного лицемерия! этих двух великих движущих сил. И разве мы только что не были просвещены еще одним ярким примером английской добродетели! и прежде всего английского правосудия! в высших эшелонах власти, на процессе по делу “О’Кейн против О’Кейна и Палмерстона”, где, как вы можете заметить, именно друзья мистера О’Кейна!! вели переговоры о компромиссе! поскольку бедный дорогой лорд Палмерстон никак не мог быть заинтересован в этом деле! — О нет, конечно же нет! так что исключительно ради интересов мистера О’Кейна он должен был принять деньги лорда Палмерстона, предложенные друзьями этого самого О’Кейна!; а поскольку миссис О’Кейн была горничной леди Джоселин и потому имела свободный доступ в Кембридж-Хаус, вряд ли человек стоической добродетели лорда Палмерстона хотя бы взглянул на нее. Так что престарелый Иосиф вышел чистым и непорочным! (как большинство мужчин) под аплодисменты должным образом укомплектованного нужными людьми суда, при этом дорогой Кокберн, несомненно, под соусом секретности (sub rosa) разыгрывал роль режиссера и “воодушевлял всё и вся”, вплоть до того, что вдохновлял друзей мистера О’Кейна идеями о средствах и путях внушения О’Кейну надлежащего представления о его собственных интересах! Поистине сила шарлатанства не знает границ! По возвращении к этим приятным, хотя, пожалуй, не совсем неожиданным сюрпризам, я также имела удовольствие обнаружить, что ни один из моих долгов чести не был выплачен, несмотря на торжественные обещания всех причастных к делу лиц, что они будут погашены до того, как я пересеку пролив. Лишь Иуда Х—— был в спешном порядке отправлен в Тонтон, чтобы пустить пыль в глаза людям, выплатив деньги здешним лавочникам, которые вовсе не спешили с получением долга и которым я гораздо охотнее заплатила бы сама по возвращении, сердечно поблагодарив их всех за их единодушное и активное усердие, ибо они даже полезли в свои карманы ради меня и говорили миссис Кларк, что две-три тысячи фунтов стерлингов или больше будут немедленно собраны, если понадобятся на судебные расходы. Единственным человеком, который не прислал свой счет, был обойщик-квакер, которому было задолжано 5 фунтов. Это оказалось для меня большой удачей, как вы услышите далее. После этого гомеопатического метания золотой пыли в Тонтоне сэр Лжец начал действовать в своем обычном ключе (son ordinaire), отказываясь от каждого своего обещания, когда он счел, что буря немного утихла, и на чем он особенно и решительно настаивал, так это на том, чтобы то жалкое содержание в 500 фунтов стерлингов в год было назначено мне не пожизненно, а лишь на время его собственной жизни. На что восхитительный мистер Э—— Дж—— заявил ему, что если хотя бы это не будет сделано, я, разумеется, обнародую всю историю и возбужу иск о незаконном лишении свободы и т. д., и т. п. Так что это было сделано в самый последний момент, через четыре дня после моего возвращения; после чего доктор Маслянистый Гаммон Р——, мой доблестный опекун, написал мне героический панегирик в духе хвастовства о том, что он не покинет комнату, пока акт не будет исполнен, подписан и должным образом заверен. Но к тому времени, не веря ни единому слову из того, что они говорили, я отправила свою копию этого документа знакомому барристеру, мистеру Генри Коулу, чтобы узнать, не является ли это крючкотворством или новой аферой. Он ответил: нет, документ строг и составлен по всей форме (en regle), и примерно через месяц после его подписания Иуда Х—— написал мне, что мисс Р—— и Э—— Дж—— писали и звонили бесчисленное количество раз в его контору на Или-плейт, пытаясь заставить его отдать оригинал этого документа им; несомненно, Э—— Дж—— пообещал своему другу сэру Лжецу, что если тот лишь подпишет этот документ, чтобы еще немного одурачить меня и публику, он (Э—— Дж——) тем или иным способом сжульничает с Х—— под предлогом ознакомления с бумагой, а затем уничтожит ее. И Иуда Х—— приписал себе огромную заслугу в моей глазах за свою верность в невыдаче документа; на что я ответила ему письменно: “Разумеется, нет, мистер Х——; вы получили все, что должны были получить за мое предательство и за вашу ложь хартфордским и прочим газетам насчет того, что вы обязаны были заявить, будто этот гнусный человек, сэр Эдуард Х——, никогда не был ко мне жесток. И вы, конечно, не были настолько глупы, чтобы рисковать исключением из списков адвокатов (Rolls) из-за столь явного нарушения доверия, каковым была бы передача оригинала этого акта”. Это напомнило мне о необходимости сказать доктору Р——, чтобы он забрал мои два письма (те самые два письма сэра Лжеца) у этой отвратительной мисс Р——. Когда я рассказала ему о своем отъезде за границу в полной уверенности, что лорд Шефтсбери был моим опекуном, он, будучи личным врачом лорда Шефтсбери, заявил, что, во-первых, его об этом никогда не просили и он не получал мою записку, а во-вторых, если бы и получил, то отказался бы, так как его ужас перед сэром Эдуардом —— был столь велик. Вот вам и его филантропия. Мистер Л—— вернулся в Англию по своим делам с отцом и обнаружил, что — несмотря на торжественное обещание бедной леди Блекберн выплачивать проценты по тем 400 фунтам, которые она щедро одолжила мне во время голода при Женевской революции 1846 года, каковые проценты она никогда не соглашалась принимать от меня, — я написала мистеру Л——, чтобы узнать, неужели вопреки всякой правде он написал те два за подписью своей руки письма, которые появились в Times в день моего отъезда из Англии и которые так тщательно скрывали от меня, чтобы я их не увидела. И также поскольку он так торжественно обещал, что я смогу обратиться к нему, если в будущем что-то пойдет не так, а я обнаружила, что доктор Р—— (как это было его непременной обязанностью), хотя всегда более чем во всем со мной соглашался, никогда не видел и не настаивал на выполнении какого-либо соглашения и как опекун был хуже всякого отсутствия опекуна, — я должна была рассчитывать на то, что он, в силу элементарной чести и элементарного приличия, проследит за тем, чтобы леди Блекберн, поступившая со мной столь любезно и щедро, получила проценты по своим деньгам, а все мои прочие долги чести были также незамедлительно выплачены. На это молодой человек, у которого теперь имелись папаша и папашина трость!, чтобы нависнуть над ним и следить за тем, как он учит уроки (то, что в математике называется крокодилом, полагаю), дерзко ответил, что “он действительно написал те письма — и что что касается леди Блекберн, то она должна помнить, что по закону! она ничего не может требовать и должна поэтому довольствоваться основной суммой без процентов! (хотя имейте в виду, проценты ей были торжественно обещаны всей этой шайкой) — а что до возбуждения какого-либо дела против его отца, то если у меня нет уважения к семейным узам (и это от него ко мне!), он по крайней мере надеется, что я сохраню хоть некоторое уважение к имени, которое он (мистер Л——) унаследовал”!. На что я ответила письменно: “Да простит тебя Бог, ты, бедное несчастное создание, но раз у тебя есть все основания стыдиться «имени, которое ты унаследовал»! последуй моему совету, говори о нем как можно меньше и постарайся, пока не поздно, вести себя так, чтобы у твоих детей не было столь же веских причин стыдиться имени, которое унаследуют они”. Вы можете вообразить, что к тому времени я уже получила свой смертельный удар! и не могла быть более уязвлена и преисполнена отвращения. После того как этот презренный подхалим и двуличник доктор Р—— неделями писал мне лживые отговорки насчет того, что мисс Р—— не возвращает мне то письмо с укусом в щеку и прочие письма, зная прекрасно, что это ложь, я получила от мистера Л—— следующее прелестное излияние, и чтобы еще больше «порадовать» сердце матери, оно пришло в Новый год! и показало мне, что он все еще выполняет грязную работу своего отца в сговоре с той мерзкой тварищей мисс Р——, которой я запретила когда-либо вновь переступать порог моего дома, даже если бы ее в сотый раз выгнали без гроша на улицы Лондона или любого другого места.

“Дорогая мама, что это мисс Р—— говорит мне о каких-то письмах моего отца к вам? Разумеется, существовало четкое понимание того, что все ваши бумаги(!!) должны быть отданы ему”. Моим ответом на это отвратительное и чересчур брутальное проявление наглости, несшее на каждом слове печать раздвоенного копытца сэра Лжеца, стало отправка джентльмена в город к сэру Ричарду Мэйну, который выделил ему наряд полиции, с которым тот отправился к этой гнусной твари мисс Р—— и наконец заполучил письма! в то время как мистеру Л—— я написала: “Поскольку в моей природе не заложено любить то, чего я не могла уважать, любые сношения между нами должны прекратиться”. Чтобы получить ту 1000 фунтов стерлингов, которую джентльмен с Лондонской фондовой биржи так любезно одолжил мне, когда меня выставили из моего коттеджа, ему пришлось отправить человека с судебным приказом (writ) к дорогому Э—— Дж——, на котором номинально лежала обязанность выплаты этих долгов; потому что, видите ли, нельзя было допускать, чтобы ложь, мошенничество или любое другое злодеяние приписывались напрямую тому великому человеку — сэру Лжецу! — подобно той гнусной и чудовищной лжи, достойной его или любой из его литературной шайки, будто на основании сделанных ему представлений он не мог поступить иначе, как заключить меня в тюрьму у Х——. Так вот, этот человек, Э—— Дж——, попытался взять на испуг, заявляя: “Нет, мой любезный друг, что вы можете сделать? Вы же наверняка не подумаете арестовывать меня или сэра Эдуарда за долг, который мы по закону можем оспаривать”. “Не подумаю ли, мистер Дж——?” — сказал он, вытаскивая судебный приказ из кармана, — “вы либо немедленно выписываете мне чек на 1000 фунтов, без которого я не уйду из вашего дома, либо я немедленно вручаю этот приказ вам”. Так что этот достопочтенный королевский адвокат (Q.C.) предпочел выдать чек, чем получить судебный приказ! И джентльмен, одолживший мне деньги, любезно вернул мне из страховой компании какие-то 50 с лишним фунтов по страховым полисам, за которые я платила в течение семи лет — они были пожизненными, хотя деньги я занимала всего на десять лет. Примерно в это же время доктор Маслянистый Гаммон Р—— начал проявлять ко мне потрясающую любезность и предупредительность; он со своей женой стали присылать мне дрезденский фарфор и гравюры, для которых у меня не было места, так как мои стены были завешены хорошими картинами. В то время я и в мыслях не держала, что этот сладкоречивый подлый Дж—— был активно ангажирован с целью жульническим путем лишить меня авторских прав на ту книгу (маленькая закулисная грязная работа сэра Лжеца, пока я находилась в безопасности за границей), за которую я никогда не получала ни гроша и не добилась ни малейшего возмещения; но о дальнейших несправедливостях вы еще услышите. Однако, хотя я тогда этого не знала, я настолько хорошо осознавала, что англичане никогда не бывают просто так вежливы и тем более никогда не подарят даже использованную почтенную марку без какого-нибудь корыстного или эгоистичного мотивы, что принялась ломать голову над тем, что могла означать эта внезапная вежливость? Должна сказать, все хорошее, что есть в английском характере, сосредоточено среди среднего класса, и проистекает это скорее из их сильного коммерческого инстинкта, чем из чего-либо еще: они дадут яблоко, если абсолютно уверены, что получат взамен сад, а то и два; но высший и низменный классы неизменно мошенничают — или по крайней мере пытаются смошенничать — с целью лишить вас сада, не дав взамен даже яблочной косточки. Подобно глупой дуре, я отправилась в город и назначила встречу с доктором Маслянистым Гаммоном у мистер С—— на Патерностер-роу на девять часов утра; несмотря на столь ранний час, мистеру С—— была отправлена телеграмма держаться в стороне, и его не было. Маслянистый Гаммон тогда разыграл фарс с написанием какой-то чепухи С——, заявив его заместителю в лавке, что ему непременно требуется ответ не позднее четырехчасовой почты. В четыре часа пополудни Маслянистый Гаммон принес мне ответ С—— в качестве триумфа! суть которого сводилась к тому, что у него якобы имелось мое разрешение, изложенное моей собственной рукой в записке, написанной мистеру Айронсайду двумя годами ранее, на переиздание моего романа “Чевели”! “Чевели”! о чем, ради всего святого, идет речь — какой еще “Чевели”? Поистине, доктор Р——, вы бы не совершили столь нелепую ошибку, когда еще сегодняшним утром в лавке С—— я неоднократно повторяла вам, что речь шла об «Очень успешном»! Не говоря уже о том, что я столько раз писала вам на этот счет. Тогда, преодолевая сильнейшее нежелание, я заставила доктора Маслянистого Гаммона написать С—— об этом; на что этот тип бесстыдно солгал, заявив, будто у него есть полномочия от мистера Айронсайда на публикацию “Очень успешного”. Я знаю это как черную ложь! ибо, когда я была за границей, мистер Айронсайд был до такой степени поражен, увидев книгу в рекламе вопреки его и моему запрету, что написал мистеру Х—— с расспросами, так как был уверен, что я буду очень зла, услышав об этом. Тот дважды перегнанный негодяй, лжец и клятвопреступник написал в ответ, что все в порядке, поскольку я сама дала С—— разрешение на переиздание книги!!!! Возмущенная этим, я заставила мистера Маслянистого Гаммона написать мистеру Айронсайду, чтобы тот мог снова заявить ему в письменном виде то самое, о чем я только что вам рассказала и что он незадолго до того написал другому джентльмену, каковое письмо у меня имеется. Поскольку моя задавленная нищета вечно ставит мне палки в колеса (и именно поэтому меня всегда держали в нищете), я не могла позволить себе оставаться в Лондоне ни в домах знатных друзей, ни в отеле, так что я вернулась сюда, умоляя Маслянистого Гаммона сообщить мне ответ мистера Айронсайда; обнаружив же, что он этого не делает в течение пяти недель, я написала ему, желая узнать, какой ответ он получил, и прося прислать мне письмо мистера Айронсайда. В ответ этот презренный негодяй написал, что он потерял письмо мистера Айронсайда, но что все, что тот (Айронсайд) сказал, сводилось к тому, что “дело было действительно столь давним (два года), что он ничего не может об этом вспомнить”!!! После этого я велела местному соллиситору написать доктору Р—— о том, что после всех противоречивых и очевидно ложных заявлений, сделанных мне по поводу этой книги, было весьма прискорбно, что вместо того, чтобы сразу прислать мне письмо мистера Айронсайда, как он был обязан по долгу службы, он умудрился потерять его и не присылал мне вообще никакого ответа, пока я сама не написала ему по этому вопросу по истечении пяти недель, поскольку оба эти обстоятельства выглядели крайне некрасиво для него (мистера Р——). На что мистер Маслянистый Гаммон (ибо слабые трусы неизменно фальшивы со всеми сторонами, включая самих себя) внезапно и чудесным образом нашел письмо мистера Айронсайда, и вместо того, чтобы быть (как утверждал доктор Р——) всего в две строчки с сообщением, что прошло слишком много времени и он ничего не помнит, это оказалось длинным письмом (которое у меня есть) на четырех исписанных с обеих сторон страницах на плотной старомодной батской почтовой бумаге, какая использовалась во времена франкирования писем. В этом письме он перечислял все то, о чем прежде заявлял в своем предыдущем письме: свое удивление по поводу переиздания книги, свое обращение к мистеру Х—— за разъяснениями и ответ того лживого негодяя о том, что “все в порядке”, поскольку я сама дала С—— разрешение на переиздание; и мистер Айронсайд завершал послание утверждением, что мое изложение фактов верно до последней буквы, и что С—— является таким...

Вооружившись этим новым доказательством обмана, который был учинен надо мной, я снова отправилась в Лондон и нанесла визит мистеру Х—— С—— в его палатах на Брик-корт, показала ему все имевшиеся у меня по этому вопросу документы и спросила, не может ли он порекомендовать хорошего толкового соллиситора (в честность, я боялась, верить не приходилось), который немедленно возбудил бы иск против С——? Я прекрасно понимала, что как порабощенная замужняя женщина я не могу сама подать иск или добиться хоть какого-то возмещения против гнусности моего господина и повелителя, но что я могла сделать это, передав книгу тому, что очаровательные юридические фикции именуют «другом по процессу» (next friend). Мистер С—— сказал, что это вопиющий позор, и порекомендовал мне умного соллиситора, который, по его мнению, уладил бы дело (так оно и было), — некоего мистера Х—— (что можно считать родовым именем всего этого племени) с Риджент-стрит. Этот тип был вылитым Наполеоном Первым, так что я не сомневалась в его способностях — как, пожалуй, и в его беспринципности. Поскольку весь Лондон знал тогда о заговоре сумасшедшего дома, мистер Джон Х—— (как я говорила ему, хотелось бы, чтобы его звали Томом, ибо томагавк — это именно то, что было нужно моим врагам) раскопал множество правдивых фактов о сэре Лжеце и Э—— Дж——, заслуживающих виселицы, и настоятельно, даже неотступно убеждал меня возбудить иск против Х—— и остальных (разумеется, ведь это стало бы перышком в шляпе — или на хвосте — у Х—— и золотом в его зобу), но я сказала ему, что ради моего поистине несчастного сына я не могу, вернее не хочу этого делать; однако он должен был немедленно приняться за дело в отношении С——.

Затем он спросил меня, у какого судьи я хотела бы слушать дело? И добавил: “Я бы порекомендовал председателя суда, главного судью сэра Александера Кокберна, ибо он мой друг”. О небесах! — сказала я, — если вы хотите погубить меня окончательно, вы не станете примешивать его к этому делу или ставить его в известность о нем. Видите ли, нужно иметь в виду, что хотя Кокберн всегда заявляет, будто я — самая несчастная женщина в Англии, то же самое говорят и все исполнители грязной работы моего мужа, если уж на то пошло; он и сэр Л. учились вместе в Кембридже, и в свои молодые и зеленые годы — когда этот рыжеватый барристер без единого дела, у которого не было средств на обед, кроме тех случаев, когда он обедал у нас, — сэр Л. бывало одалживал ему деньги, когда он крутил интрижку с какой-то женой лавочника, которую звал «Кларой» и от которой у него родились незаконнорожденные сын и дочь, которых он, по крайней мере, имеет благородство признавать и хорошо обеспечивать — и я уважаю его за это. Но вы же понимаете, раз таково было положение дел между ним и сэром Л., они, подобно литературному пороку и политике, имеют свои законы и правила приличия, требующие, чтобы грязная работа и закулисные услуги всегда оплачивались натурой, и какими бы сильными ни были неприязнь и презрение в частной жизни, почтение, уважение и дружба (?) являются обязательными (de rigueur) на публике. И подобно тому как астрономы утверждают, что лучу света требуется двадцать два года, чтобы долететь до Земли от Сириуса, Собачьей Звезды, я полагаю, требуется двадцать два столетия, чтобы луч совести проник в такого юриста, как Кокберн, да и вообще в мозги большинства людей. “Гм!” — произнес Х——. “Что ж, я бы предпочел вести дело у Кокберна, чем у любого судьи на скамье подсудимых”. “Возможно, — сказала я, — но мое дело столь тяжело, что я не хочу делать его еще тяжелее”. Ну, чтобы не утомлять вас дольше, чем необходимо, мистер Х——, начавший с величайшей энергией дело С——, внезапно зашел в тупик. Я даже не могла добиться от него письма, хотя у меня их было всего четыре, и после того, как он притворился больным, хотя я выяснила, что он ходит на службу каждый день, и отправляла мистера Коула разыскать его, который не мог найти его ни в конторе, ни дома, и после того, как он водил меня за нос подобным образом тринадцать месяцев! эта новая разновидность мерзавократии наотрез отказалась вернуть мне мои документы относительно этой неправедной аферы, пока я не заплатила ему 60 фунтов стерлингов за истерзание моей жизни и выполнение хуже чем ничего — как обычно, за продажу меня моему свирепому и трусливому мужу. Мистер Коул назвал его требования просто нелепыми и абсурдными. Как иначе поступил бы французский юрисконсульт, если бы с самой последней женщиной в городе так обошелся адвокат (avoué), к которому он ее направил; он бы очень быстро призвал его к ответу или предал публичному позору. Но надейтесь на то, что английский барристер рискнет хотя бы одним судебным поручением (brief) ради ссоры с любым соллиситором, даже если бы все женщины в Англии были заживо содраны ими ради экономии пергамента. Мистер Коул, без сомнения, считал, что совершает великое дело, уговорив мистера Комина из Линкольнс-Инн, своего собственного соллиситора (счет которого мне, разумеется, пришлось оплатить), урезать вымогательство этой другой птицы хищного полета до 35 фунтов, и в конце концов вернул мне мои документы, когда время и Кокберн обеспечили безопасность и укрепление позиций этому презреннейшему из всех негодяев — сэру Эдуарду Булверу Литтону; и поскольку мистер Коул отказался от гонорара (как он вполне мог сделать), я преподнесла ему серебряное изделие стоимостью в 20 фунтов, ибо в природе еще не родился тот англичанин, к которому я питала бы столь сильную симпатию или о котором была бы столь высокого мнения, чтобы оставаться под холодную тенью какого-либо обязательства перед ним.

И здесь, раз уж речь зашла о Кокберне, позвольте мне упомянуть об одном любопытном факте, который доказывает искренность той близости и дружбы, что существовала между ним и сэром Лжецом. Однажды я сидела в комнате для завтраков, как вдруг туда ввели Александра Младшего. Бедный маленький человек, до чего же жалко и напуганно он выглядел! С сосками на глазах он рассказал, что его все утро преследовали судебные приставы (или кредиторы, забыл я точно кто) и он нашел здесь прибежище. Он говорил, что уже несколько дней не появлялся в судебных палатах, так как знал, что будет арестован; а не имея в карманах ни су, даже чтобы купить себе обед, он зашел к моему мужу как к старому кембриджскому другу, чтобы попросить в займы всего пять фунтов. И бедный карлик выглядел изможденным и голодным; и слезы навернулись у меня на глаза при виде его несчастного и исхудавшего лица. Я сказала ему, что мой муж находится в соседней комнате и что я не сомневаюсь: узнав факты, он с радостью поможет ему; и я оставила К. в комнате для завтраков, заказав для него кофе и булочки, так как искренне думала, что он голодает. Затем я направилась к сэру Лжецу и попросила у него денег. О! что это была за сцена! Сэр Лжец ругался как сапожник. Он проклинал, бушевал, у него шла пена изо рта; ибо, судя по всему, до этого он уже заявил «что его нет дома» своему маленькому другу, который тогда в отчаянии расспросил о мне и был проведен внутрь. Его ругань и ярость были страшными. Он топал ногами, бесновался как безумец, обзывая Кокберна всякими именами: мошенник, карточный шулер, жулик, негодяй, прелюбодей и т. д., и т. п. Он извергал все отборнейшие выражения из «Словаря вульгарной речи» (Dictionary of the Vulgar Tongue), который — забыл имя этого дурака — кто-то опубликовал. В конце концов меня насильно вытолкали из комнаты, и я вернулась к Кокберну, который к тому времени уже уплел булочки и проглотил кофе. Я рассказала ему, как сожалею, что ничего не могу поделать с сэром Э., и, поскольку у меня не было собственных денег, я буквально сняла кольцо со своего пальца для его нужд; а он опустился на колени и благодарил меня с самым жалким видом, какой я только видела в своей жизни.

Но возвращаясь к «Очень успешному». Будь вы здесь, я могла бы быстро объяснить вам устно (viva voce) двойной мотив сэра Лжеца в его заговоре относительно этих авторских прав, каковой мотив совершенно не лежит на поверхности, поскольку в дополнение к своим обычным усилиям сокрушить все мои книги посредством продажной и бессовестной брани своей литературной шайки и тем самым уморить меня голодом, он принял особые меры к тому, чтобы уничтожить и очернить именно ту конкретную книгу с момента ее первого появления. Но помимо нагрузки на ваше время и терпение — написав уже столь многое и имея в запасе еще столько всего, — я не могу позволить себе ни времени, ни пространства для этого. А теперь об обойщике-квакере и его 5 фунтах! Он писал бесчисленные письма доктору Р—— по этому поводу (ибо после подлой и наглой лжи последнего в заговоре и насчет писем мистера Айронсайда я, разумеется, вернула ему его нормандские подарки и порвала всякие дальнейшие сношения с ним). Маслянистый Гаммон начал с уверений Фодена Лоуренса, квакера, что его, конечно же, следует оплатить и он будет оплачен. Но, как водится, флюгер недолго оставался повернутым в одну сторону. Так что в конце концов он написал, что никак не может взыскать долг, поскольку он не был включен в опись претензий остальных тонтонских торговцев. Тогда я, разумеется, предложила сама заплатить бедняку. «Нет, — сказал он, — если бы ты была сделана из золота и купалась в бриллиантах, я заставлю их заплатить мне, и они заплатят». Затем он написал сэру Лжецу, который прислал ему в ответ безумного вида каракули, выглядевшие так, будто безумный паук упал в чернила, а затем паутина лжи сэра Л——, будучи слишком хрупкой для смирительной рубашки, с моей жалобой! в состоянии белой горячки (delirium tremens)! — впитав чернила, неистово бросилась на бумагу; смысл этих метаний сводился к тому, чтобы известить квакера, “что у меня имеется весьма либеральное (очень!!) содержание для выплаты собственных долгов, и сэр Лжец ни нравственно, ни юридически не обязан этого делать”. Квакер написал тогда Э—— Дж—— несколько густо сдобренных правдивых истин о гнусности заговора сумасшедшего дома (ибо вы должны знать, что друг Лоуренс, хоть и был человеком мирным, являлся одним из самых воинственных и гневливых среди моих многочисленных негодующих защитников здесь) и в особенности о нем самом и его клиенте! На что Эдвин Несправедливый ответил в письме, что ни он, ни сэр Эдуард Булвер Литтон не являются лицами, которых можно запугать чем-либо. — “Ну что ж, — сказал квакер, впервые выступая в роли острослова при чтении этого письма мне с таким выражением лица (держа письмо наотмашь в одной руке и потрясая пальцами другой над ним), несравненная комичность которого сделала бы состояние Уэбстеру или Савассеру, — если запугивание не работает, я попробую поухаживать за вами — парочка вы эта драгоценная!” — и он незамедлительно вызвал сэра Лжеца в Окружной суд, на что в ответ по почте, в воскресенье, так что Лоуренс получил его в понедельник, был вложен чек на 5 фунтов! при этом Дж—— умирал тяжело — как и жил — заявляя с пафосом последней трубы: “Что хотя ни он, ни сэр Эдуард Литтон не обязаны ни юридически, ни морально платить эти 5 фунтов, сэр Эдуард с присущей ему (ага) щедростью (!!!!), дабы мистер Лоуренс не понес убытков, присылает их!” Квакер возвел глаза к небесам с благочестивым видом и заявил, что надеется не нуждаться ни в пище, ни в одежде, пока сэр Эдуард Булвер Литтон не проявит щедрости! или Э—— Дж——!!! а затем уселся за стол и написал королевскому адвокату следующее письмо, копию которого я сняла: — “Настоящим подтверждаю получение 5 фунтов стерлингов, причитающихся мне от сэра Эдуарда Булвера Литтона, которые он и ты должны были прислать давным-давно, не утруждая меня необходимостью таскать его по Окружным судам. Если, как он утверждает, он не обязан платить их ни юридически, ни морально, я абсолютно уверен, что они были причитающимися мне как юридически, так и морально; иначе я бы не стал их требовать и принуждать тебя и твоего клиента к их выплате. — Фоден Лоуренс.”

Что бы я ни отдала за то, чтобы увидеть лицо сэра Лжеца, когда он прочел то, что дух — и весьма здравый дух надо сказать — побудил квакера написать ему! Неудивительно, что Божий суд постиг его, и что вскоре после этого, будучи более безумным и неистовым, чем обычно, этот (великий) человек был отправлен в Алжир с двумя надзирателями. «У Меня отмщение, Я воздам, говорит Господь».

РОБЕРТ, ЛОРД ЛИТТОН.

Казалось бы, Э—— Д——, сказав недостаточно лжи и сделав недостаточно грязной работы в стране, просто обязан был возобновить ее после своего объявления вне закона; ибо буквально в прошлом году в Америке, во время судебного процесса над женщиной по обвинению в убийстве ее мужа, где защитой выдвигалось его жестокое обращение с ней, судья сказал: «Если бы жестокое обращение и преследование были оправданием для совершения убийства, я должен был бы убить сэра Эдуарда Булвера Литтона давным-давно, если бы хотя бы половина того, что газеты писали о его жестоком обращении и преследованиях меня, была правдой». На что этот образец чести и правды! Мистер Э—— Д—— встал в суде и заявил, «что он должен поправить судью в этом пункте, поскольку леди Литтон никогда не жаловалась (!!) на недоброжелательность со стороны сэра Эдуарда и не могла!!! и что только в прошлом году, как раз перед тем, как он (Э—— Д——) покинул Англию, сэр Эдуард, унаследовав большое состояние от родственника» (Ох!! Мистер Д——! что же дальше? и дальше?) «щедро удвоил доход своей жены»!!!!! Вот так! Пусть его сатанинское величество переплюнет это, если сможет! Я, разумеется, тут же написала в «New York Times» (поскольку эта гнусная и бесстыдная ложь появилась в той мерзкой «Daily Telegraph»), опровергая их и заявляя, «что среди множества колоссальных фальшивок, которыми славился мистер Э—— Д——, он никогда не смел произнести ничего равного им по масштабу!» Но поскольку мой поступок, конечно же, был предвосхищен, а пресса всех стран одинаково коррумпирована и продажна, «Редактор "New York Times" не смог опубликовать мое письмо, так как его содержание касалось строго частных и семейных дел!!» Это точь-в-точь Англия, где самые ужасные ложь и клевета мужа (находящегося у власти) предаются полной и всемирной огласке! но если жена-жертва смеет их опровергнуть, ах! тогда они становятся строго частными и личными делами, и ни одна газета из страха перед законом о клевете не предоставит моим опровержениям места на своих страницах! И вот этот самый подлый и жестокий из всех злодеев и трусов! Сэр Эдуард Булвер Литтон, у которого нет даже мужества его омерзительных пороков, продолжает вечно шествовать по руинам разрушенного им морального Карфагена и возвещать потомству через медную трубу лживости все инвертированные добродетели своих отвратительных и многочисленных пороков. Но пусть негодяй бережется! В прошлый раз взмах моего веера сгнал трусливую рептилию с хартфордской избирательной трибуны, но пусть он только посмеет снова выставить напоказ свою физическую и моральную проказу на какой бы то ни было избирательной трибуне — и он убедится, что его побег окажется не столь легким. После того как я отказалась от дальнейших сношений с моим полезным, честным и правдивым опекуном, доктором Р——, его мелочная месть заключалась в том, чтобы задерживать мне каждый квартал на две-три недели мое скудное содержание, что причиняло мне серьезнейшие неудобства; но их расчет, несомненно, строился на том, что я, как в былые годы, проем все до копейки, оплачивая адвокатов ради его получения. Pas si bête. Итак, поразмыслив над этим немного, меня осенила блестящая мысль. Я спустилась к Фодену Лоуренсу, квакеру, и спросила его, «не согласится ли он каждый квартал, в день выплаты, выплачивать мне это скудное пособие в 125 фунтов и отсылать доктору Р—— мою расписку за него, заставляя того возмещать ему расходы». Он ответил: «С удовольствием», — и написал доктору Р——: «Поскольку я считаю возмутительным позором, что леди Литтон, при том как с ней уже обошлись, заставляют ждать хоть час столь возмутительно неадекватного скудного содержания, я сегодня выплатил ей причитающиеся ей 125 фунтов и намерен продолжать делать это пунктуально каждый квартал, когда наступает срок, и прилагаю ее расписку за 125 фунтов, выплаченных сегодня, будучи признателен тебе за высылку мне чека почтой в обратном отправлении.— Фоден Лоуренс».

И поскольку, подобно всем мошенникам, эти трусливые мерзавцы смертельно боятся честного, прямого и решительного человека, и в особенности моего сражающегося квакера, он с тех пор, вот уже четыре года, платит мне день в день и получает с них деньги почтой в обратном отправлении. Тем временем этот трусливый злодей, сэр Эдуард Булвер Литтон, с комфортом разыгрывает свою партию лжи; его жертва заживо погребена, слишком бедна, чтобы вращаться в обществе, к которому принадлежит, и слишком горда, чтобы ходить на правах нахлебницы с визитами, на которые не может ответить приглашениями в ответ, не говоря уже о том, что это единственное место, где я могла чувствовать себя в безопасности, пока жив этот монстр, поскольку здесь, после поднятого шума, он никогда не осмелится попытаться совершить какое-либо новое злодеяние. Я вдвойне калека из-за того заманивающего путешествия за границу, совершив многое из того, что, зная все то, что я знаю теперь, я бы не стала делать. Я говорю не о бедной маленькой Жанне Эстье, ибо это капля в море, к тому же, сказав доброй миссис Кларк, что пока я жива, здесь или нет, я всегда буду платить ей столько же, что, по моему мнению, было меньшим из того, что я могла сделать после ее доброты и верности ко мне, можете вообразить, что у меня нет денег на поездки; так что, будучи совершенно в таком же положении, как если бы я была похоронена мертвой, а не просто заживо погребена, внешняя публика, разумеется, верит (поскольку Сэр Лжец так старательно добивался этого), что я действительно сошла с ума, или слабоумна, или что-то в этом роде, иначе я бы, конечно, давным-давно возбудила судебный иск о незаконном лишении свободы и заговоре против тех мерзких врачей-психиатров, или добилась развода с этим монстром, или меня где-нибудь увидели или услышали. Неважно, что они думают — Бог и моя собственная совесть знают правду. Но это тяжело, горько, жестоко тяжело! И все же я бы не стала меняться ни с одним из негодяев, особенно с Х—— Х—— и Х——, которые теперь предстали перед своим страшным отчетом! Давеча здесь была одна дама, в ярости от того, что этот гнусный негодяй, сэр Л., осмелился подойти ко мне так близко, как Бат. «Этo пустяки! не обращайте внимания», — сказала я. «Ближе, чем он всегда был, он быть не может». Около шести месяцев спустя после моего возвращения из той заманиваемой поездки я услышала, что брак мистера Роберта Литтона расторгнут, поскольку его отец нарушил данное ему слово (как я и говорила ему, что он сделает) и не дал ему ничего для женитьбы; и что он поссорился с отцом. Тогда он был первым платным атташе в Вене; несмотря на то, что я написала ему, что всякое общение между нами должно прекратиться, когда он пытался вместе с той гнусной мисс Р—— выкрасть те письма; теперь, когда он пребывал в таком глубоком горе и, как я знаю, в таком глубоком унижении из-за недостойной роли, которую он сыграл, когда перед ним лежала столь благородная, я чувствовала, что все еще остаюсь его матерью; и написала ему письмо, на которое, будь у него каменное сердце — при условии, что оно хотя бы имеет форму сердца! — и совесть размером хотя бы с мушиное яйцо, он бы ответил! но он так и не ответил. Тогда я подумала, что если он не мог довериться посольской сумке и так же боялся почты при таком отце, иезуитское влияние которого он считает вездесущим, — то поскольку он был в Копенгагене, когда его великий друг сэр Огастес Пэджет приезжал сюда на свадьбу принца Уэльского, он вполне мог бы довериться ему; — но нет — ничего. Неважно, я еще понадоблюсь ему раньше, чем он мне.

А теперь, сэр, я должна и хотела бы принести вам множество извинений за то, что навязываю вам столь долгую и — для вас — неизбежно неинтересную историю, если бы я не прочла и не поверила «Уведомлению», приложенному к вашей последней (как все говорят) «мастерской работе», и не оказала вам честь счесть вас честным человеком. Отсюда и это в противном случае неоправданное причинение беспокойства. Как я уже говорила вам в начале этого письма, я не хочу, чтобы вы что-либо делали для меня; ибо теперь ничего уже нельзя сделать; и все же за три вещи, которые вам по силам сделать, никоим образом не компрометируя себя, я была бы вам очень признательна:

Во-первых. Изложить содержащиеся здесь факты как можно дальше и шире.

Во-вторых. При их изложении ничего не говорить о моем поистине несчастном сыне или ничего не говорить против него, который, Бог знает, и так сурово наказан за ту страшную слабость, к которой его целенаправленно приучал его безжалостный и бессовестный отец, дабы тот мог эффективно подавить его, неотступно подчиняя своей воле.

В-третьих. Будучи человеком истинного гения, каковым вы являетесь, вы, должно быть, имеете привычку анализировать человеческую природу посредством своего рода психологической вивисекции, иначе вы никогда не смогли бы создавать те портреты характеров, которые создаете. Можете ли вы тогда предположить или подсказать хоть какую-то разгадку противоречивого поведения моего несчастного сына? Проистекающего, так сказать, из двух совершенно противоположных природ: одна почти ангельская, другая — почти противоположная. Но оставляя за рамками анализа его слабость и более чем гамлетовскую мечтательную нерешительность, вы не должны искать объяснение его недостойному поступку в столь же недостойном и земном страхе быть лишенным наследства. Вне всякого сомнения, его подлый отец! оставил бы его нищим, если бы мог, но чтобы не приносить все в жертву собственному эгоизму Джаггернаута, Небворт не только строго завязан майоратом на его сына, но, к счастью, жестко защищен двенадцать раз после него, иначе сэр Л. мог бы заставить свою бедную слабую жертву разорвать майорат. Если вы сможете разгадать эту загадку, я буду вам так признательна.

Имею честь быть, сэр,

Ваша покорная слуга,

РОЗИНА БУЛВЕР ЛИТТОН.

Среда, 10 февраля 1864 года.

P.S. — Одной вещью я забыла с вами поделиться, а именно тем, что в последний раз, когда я видела этого двуличного подлеца, доктора Р——, а именно в день, когда при отъезде из города я попросила его написать мистеру Айронсайду по поводу мошенничества с моей книгой, он вдруг сказал, apropos de bottes, «дело в том, что нас полностью предали!» — каковое единственное правдивое слово из его уст было для меня, как вы можете вообразить, большим утешением, видя, как неутомимо он помогал меня предавать. Затем он добавил, сжав кулак и бормоча про себя: «Что ж, думаю, я бы лучше пошел просить милостыню, чем так поступить с собственной матерью!» Вот уж кто бы стал! Но так легко всегда говорить правильные вещи и делать неправильные — каковой компромисс большинство людей и заключает с Дьяволом. — Р.Б.Л.

Приложение.

Вся мерзость моего лорда Литтона и моя слава как терпеливой Гризельды были довольно хорошо устоявшимися — и даже признаны тем негодяем, который извлек из этого пользу — ибо однажды за обедом в нашем доме, когда велась какая-то ругательная чушь о бедном лорде Байроне, и кто-то сказал: «Ни одна женщина не смогла бы жить с таким человеком», — лорд Литтон указал на меня и сказал: «А вот одна смогла бы, ибо она жила со мной». И в том письме, что он написал о своем отъезде за границу и изменении имени (почему, черт возьми, леди Сайкс — этого не сделала), — все из которого от начала до конца, как обычно, после того как он укусил меня за щеку, хотя, конечно, он начал его с тщательно продуманной колоссальной лжи о «видимом сдерживании, которое он старался на себя наложить, и о своих сомнениях, гуманно ли терзать человека с его ужасным недугом (а именно дьявольским и необузданным нравом), но поскольку он сам виноват, упаси Бог его судить других». Милое, терпеливое, добродетельное, справедливое создание! Так вот, подначивание и провокация, которые я ему учинила, заключались в следующем. Попросив его перед обедом о небольших деньгах на оплату кое-каких домашних счетов, оставшихся неоплаченными до нашей поездки в Италию, — где он так разорил себя на самого себя, покупая статуи и т. д., и т. п., что ему пришлось во всем урезать меня и детей, начав с того, что он отобрал моих каретных лошадей, — а мне было велено быть крестной матерью ребенка той вульгарной миссис Фонбланк, мне пришлось просить леди Степни взять меня с собой! Он сказал за обедом: «Как вы собираетесь к Фонбланкам сегодня вечером?» Я рассказала ему, после чего он начал с сардонической усмешкой и повторяя дюжину раз, напевая: «Моя мать называется леди Степни этой уродливой старухой». Я ничего не ответила, на что он прогремел: «Вы меня слышите, мадам?» — «Да, конечно, слышу». — «Тогда какого же черта в аду» (что, будучи его излюбленным выражением, конечно же, этот конкретный осел, британская публика, сочтет изысканным слогом!) «Тогда какого же черта в аду вы мне не отвечаете?» — «Я не сочла, что это требует ответа». После чего он вскочил, схватив разделочный нож и крича, когда бросился на меня: «Прокляну твою душу, мадам, я дам тебе знать, что всякий раз, когда я делаю тебе честь обратиться к тебе, это требует ответа». Видя блеск ножа, я закричала: «Ради Бога, Эдуард, опомнись, что ты делаешь», — на что он уронил нож и, бросившись на меня, как тигр, вонзил свои отвратительные зубы в мою левую щеку. Мои крики вернули слуг в комнату, один из которых попытался схватить его за воротник, но он вырвался и, надев шляпу одного из лакеев!, помчался вниз по Пикадилли, а оттуда отправился в Ричмонд, откуда четыре дня спустя написал мне то письмо, которое от многократного перечитывания находится в столь истрепанном состоянии, что его нельзя доверять случайностям почты. Так вот, в том письме встречается следующий абзац, подчеркнутый: «Вы в течение последних шести лет» (все время нашего брака) «были для меня несравненной женой, и если в последний год вы слишком сурово судили мой характер» и т. д., и т. д., и т. д. Теперь же это слишком суровое суждение, о коем здесь упоминается, возникло из-за сущей мелочи, о которой, разумеется, «благовоспитанная», женственная, слезливая, умная женщина, ведущая свою собственную игру, и не подумала бы. Он заигрывал с миссис Роберт Станхоп, выставляя напоказ себя и ее в каждой гостиной. Но не я, терпеливая Гризельда, подняла скандал из-за этого, а родственники ее мужа — с леди Тависток во главе, после чего этот очаровательный мужчина дал мне торжественную клятву (свою! или клятву своего сына!!) прекратить все между ними и встал предо мной на колени, чтобы я поехала с ним в Италию. Когда я это сделала, судно не успело отплыть и часа, как кого я вижу, как не миссис Роберт Станхоп, сидящую закутанной, — лорд Литтон у ее ног, и ее презренный маленький негодяй-муж (которого лорд Литтон впоследствии говорил мне, бывало, продавал ее мужчинам), наблюдающий за этим. И этого было недостаточно — меня заставили жестокими угрозами и физическим насилием предложить этой женщине место в моей карете до Парижа — а жестокость, которую я там претерпела, потребовала бы исписать горы бумаги. О! о! о! — вопят мужественные и «благовоспитанные» условности. «Вам следовало немедленно вернуться в Англию из Кале». — «Совершенно верно, дорогая моя мадам, была лишь одна маленькая, но все же непреодолимая помеха, а именно та самая, которая в данный момент мешает мне покинуть Тонтон и освободиться от одной из жестоких и унизительных пыток, что я переношу и которые так верно, хотя, увы! так медленно убивают меня, — эта всемогущая помеха отсутствия гроша в кармане!» Много лет назад — два или три года после того, как оно было написало, я показала то письмо с укусом на щеке доктору Лашингтону, который, конечно же, был слишком занят, чтобы дать нищей что-либо, кроме английского приходского ордера на словесное сочувствие; но никогда до конца моих дней не забуду пронзительное, испытующее выражение тех острых аналитических глаз, когда, оторвавшись от самой первой страницы того письма, он сказал: «Этот человек имел привычку плохо с вами обращаться?» — «Что заставляет вас так думать?» — сказала я. «Два обстоятельства. Во-первых, те огромные и явно искусные усилия, которые он прилагает, чтобы создать впечатление — зная, разумеется, что такое письмо будут читать, — будто он сдерживался изо всех сил, как если бы вы его выводили из себя, — тут он доказывает слишком много. Второе — столь же искусные усилия, с которыми он говорит об этом бесчинстве как о первом и единичном! Ни один человек не доходил до такого пика жестокости с первой попытки». И все же, чем все это было по сравнению с его растлением единственного ребенка, оставленного мне его жестокостью — о, эта черная, дьявольская жестокость! Поскольку этот великий гений (?) не имеет в себе ничего оригинального, кроме греха, и потому должен всегда плагиатить у кого-то, я могу представить себе, как он дает указания своему сыну и когда я была заманиваема за границу в 1858 году, говоря ему с сардонической усмешкой, которую, будем надеяться, его достойный ученик отразил — поскольку он позаимствовал рецепт Изаака Уолтона для насаживания на крючок несчастной лягушки, только подставив ее вместо нее: «Обращайся с ней так, будто ты любишь ее!» И так наживка была заброшена на моем собственном сердце.

Проницательный, беспринципный злодей, который с часа моего изгнания из дома систематически работал над тем, чтобы заморить меня голодом, так и не дав мне достаточных средств для жизни! Он предвидел это еще до нашего брака, когда, не имея тогда ни акров земли в мире (ибо именно мое скудное содержание в 350 фунтов стерлингов давало ему квалификацию для парламента), он закрепил за мной щедрую сумму в 1030 фунтов стерлингов в качестве обеспечения против вдовьей доли. Вскоре его нужда заставила его пожелать ту небольшую землю, что была у меня, и хотя она была строго закреплена за мной, я отказалась от нее — единственным оставшимся в живых опекуном по моему брачному контракту был тогда его брат Уильям Булвер. Вскоре после этого ему снова понадобились деньги. Я сказала: «Вы же знаете, у меня больше нет», — «Да, у тебя есть та 1000 фунтов, которую я закрепил за тобой в обеспечение против вдовьей доли». О, я сказала, это не стоит ни давать, ни отказываться. Теперь это напоминает мне ответить на ваши другие вопросы. Сумма, выплаченная моим лордом Литтоном за мои 25-летние долги для замазывания заговора с сумасшедшим домом, составила 3500 фунтов стерлингов, и мистер Хайд сказал мне, и я думаю, он также написал об этом в одном из своих писем, пока я была за границей: «Сэр Эдуард хвастается, что великодушно вернул вам все ваши собственные деньги на уплату ваших долгов; и я уверен, вы скорее почувствуете это, чем будете обязаны ему».

Дополнительные примечания.

ДЕЛО ЛЕДИ БУЛВЕР ЛИТТОН.

Из «Somerset County Gazette and West of England Advertiser» от 13 июля 1858 года.

Около трех лет назад дама чуть старше среднего возраста, несколько полной фигуры и с красивым лицом, снимала апартаменты в тихом, уютном и приятном заведении в Тонтоне, известном как отель «Кларк». Ее внешность, манеры и привычки, насколько последние были известны, не привлекали к ней особого внимания, когда она прогуливалась в общественных местах; ибо она была очень похожа на обычных дам — скромно и подобающе одета, вела себя прилично, отмечала предметы, способные привлечь внимание, и проходила мимо тех, которые таковыми не являлись. Иногда она совершала небольшие покупки, как дамы обычно любят делать, и когда спрашивала какой-то определенный предмет, делала это в обычных выражениях и отвечала на вопросы рациональным образом, хотя порой и с надменностью. На загородных прогулках ее иногда сопровождала подруга, хотя обычно ее единственным спутником в них была маленькая собачка, к которой она всегда выказывала большую привязанность. Иногда ее также видели на публичных мероприятиях, хотя и редко, и там ее наряд был столь же подобающим, как и во время прогулок по городу или деревне. В таком месте, как Тонтон, особа сколь-нибудь заметная не живет долго, прежде чем стать известной многим жителям; и вскоре после прибытия описанной нами дамы стало общеизвестно, что это леди Булвер Литтон, жена выдающегося романиста, занимающего ныне видный пост министра по делам колоний в правительстве ее Величества.

Лица, находящиеся в состоянии безумия, проявляют признаки своих несчастий дома и на чужбине. Они

“Bend their eyes on vacancy,

And with the incorporeal air do hold discourse;

Their words are loose

As heaps of sand, and scattering wide from sense;”

Но леди Литтон за те три года, что она провела в Тонтоне, не совершила ничего, насколько нам известно (а мы приложили усилия, чтобы выяснить правду), что вызвало бы у кого-либо из общавшихся с ней малейшее подозрение в том, что в ее случае разум был свергнут с престола или что ее мозг в какой-либо степени поражен помешательством. И тем не менее эту даму увезли из тихого убежища, избранного ею в этом прекрасном сомерсетском городке — пожалуй, можно сказать, в которое ее загнали, — и отвезли в одно из тех жалких обиталищ самых несчастных из человеческих существ — в «сумасшедший дом».

Обстоятельства, при которых Тонтон лишился одного из своих жителей, столь необычайны и потрясающи, что, как можно предположить, они сильно взволновали умы людей в целом. На тех лиц, которые находились в близких отношениях с леди Литтон (таковых было немного, ибо она не выказывала большого желания общаться с обществом, и было хорошо известно, что ее финансовые средства слишком ограничены, чтобы позволить ей это), — на ее личных друзей первое упоминание об этом факте обрушилось, как удар грома, когда небеса не подают никаких признаков приближающейся бури. Они не могли поверить в истинность столь странной информации; но когда убедились в ее правдивости, их восклицанием было: «Боже милостивый! Леди Литтон в сумасшедшем доме. За что? Кто мог отправить ее туда? Она не более безумна, чем я или кто-либо другой». И те, кто лишь видел ее проходящей мимо на улицах или других общественных дорогах, были ничуть не меньше потрясены этим известием. Со всех сторон царит твердая уверенность в том, что эта несчастная дама — мы говорим «несчастная» лишь в аллюзии на ее нынешнее плачевное положение, без отсылки к обстоятельствам, принесшим как ей, так и ее мужу незавидную известность, — есть твердая уверенность в том, что леди Литтон стала жертвой ужасной и чудовищной несправедливости и беззакония; что, будучи в абсолютно здравом уме, она была заперта в психиатрической лечебнице лишь для того, чтобы женщину, которая, без сомнения, была постоянным источником раздражения для ее мужа, можно было навсегда оградить от повторного причинения ему подобных хлопот или любых иных беспокойств. Наделяя ее описанным нами характером, мы стремимся избежать каких-либо суждений о ее поведении по отношению к сэру Эдуарду или о его общем обращении с ней. Мы лишь констатируем факт, что люди, среди которых она проживала в течение трех лет — многие из которых хорошо и близко знают ее и большинство из которых имели частые возможности ее видеть, — убеждены, что, хотя она и отправлена в приют для умалишенных, ее рассудок совершенно здоров, а следовательно, по той или иной причине она стала жертвой злодеяния, которое сто лет назад могло бы не привлечь особого внимания за пределами круга родственников обреченной, но которое нельзя оставлять без внимания в нынешнюю эпоху без угрозы для «свободы личности», завоеванной с тех пор и являющейся высшей гордостью и славнейшей привилегией народа этой страны.

Наделяя леди Литтон охарактеризованным нами качеством и заявляя о том, каково общее мнение о ней в этом городе, мы отнюдь не желаем, чтобы нас сочли сторонниками взгляда на нее как на одну из самых приятных или милых женщин. Ее позднейшие литературные труды (ни один из которых не может претендовать на сколько-нибудь значительную похвалу) казались предпринятыми в значительной мере с целью предать огласке собственные страдания и разоблачить то, что она считала гнусным обращением с ней со стороны того, кто поклялся у алтаря «любить и лелеять ее»; и не в одном случае ее сочинения выказывают недобрые и немилосердные чувства по отношению к весьма достойным и превосходным людям. Мы особо ссылаемся на одно из ее последних произведений под названием «Очень успешно», в котором одна дама из этого города, известная лишь тем, что пользуется уважением и почетом, выставлена на самое незаслуженное осмеяние лишь по той причине, что не желала заводить знакомство с ее светзостью, имея, вероятно, в силу характера своих ежедневных забот мало времени для поддержания дружбы за пределами круга соратников, уже собранных вокруг нее. И нам случается знать, что в ряде случаев ее светзость проявляла большую надменность по отношению к людям, которым доводилось сталкиваться с ней. Но подобные вещи, сколь бы осудительными они ни казались во всех людях, определенно не могут рассматриваться как свидетельство рассудочного расстройства, ибо если бы неприятные и оскорбительные переходы на личности в печати считались таковыми, немногие писатели были бы в безопасности от заключения в психиатрическую лечебницу; а если бы надменность считалась доказательством безумия, то кто же те лица, что должны выдавать необходимые «свидетельства» и становиться «надзирателями»? Проявления дурного нрава и злобы, гордыни и высокомерия никогда не бывают особенно разумными; по правде говоря, они весьма смехотворны; тем не менее предстоит еще многому научиться, если их будут считать признаками безумия. Мы делаем эти замечания, чтобы показать, что, находясь под впечатлением — скажем прямо, убеждением, — что при переводе леди Литтон в психиатрическую лечебницу она стала жертвой шокирующего беззакония и преступления, мы не чужды ее слабостям и недостаткам и не слепы к ним. И мы можем заявить здесь, что наша цель при упоминании ее дела вообще состоит в том, чтобы своей гласностью добиться того строгого расследования его обстоятельств, на которое она по элементарной справедливости имеет право и которого общество требует для собственного удовлетворения и в качестве собственной защиты.