«Имею честь быть...»
“Very respectfully, your obedient servant,
(Signed.) “H. Wilson.”
Шесть недель спустя, когда освобождение мистера Клея наконец свершилось и пресса вовсю комментировала это событие, перечисляя имена джентльменов, писавших президенту от имени моего мужа, некоторые радикальные газеты попытались отрицать вероятность заступничества мистера Уилсона; что, как мне казалось, было удивительно бесполезным занятием, поскольку его письмо уже хранилось в правительственных архивах. Но воздух повсюду был пропитан политической революцией, и партии с их сторонниками не колеблясь прибегали к подобным средствам в стремлении сформировать нужное настроение в общественном сознании.
Каждый шаг, предпринимаемый президентом в те дни, встречал противодействие или нападки. В своих попытках добиться освобождения мужа я сталкивалась со многими добрыми и искренними людьми, стремившимися помочь мистеру Клею и мне, хотя они часто совершенно не одобряли слабую позицию мистера Джонсона. Сохранение мистера Стэнтона в кабинете министров вызывало особое возмущение у очень многих. Где бы ни проводилось политическое собрание, мистер Джонсон рисковал подвергнуться бранным нападкам. Частные беседы пестрели слухами о растущей и все более яростной оппозиции.
Учитывая продемонстрированное мимоходом расположение ко мне мистера Джонсона, было не только проявлением верности президенту, но и, как я надеялась, должно было послужить защитой интересов мистера Клея, если бы я донесла до главы государства некоторые предупреждения, которые доводилось слышать вовсе не в частных беседах. Поэтому я говорила с ним безбоязненно и писала ему не менее откровенно.
Через несколько дней после визита мистера Уилсона я написала мистеру Джонсону следующее, датировав свое письмо 16 февраля:
“Mr. President.
«Дорогой друг: опасаясь, что не застану вас сегодня утром, я подстраховываюсь этой запиской. Я иду [в военное министерство] в надежде получить переписку моего отца. Если я не получу ни того ни другого, могу ли я осмелиться напомнить вам о ваших обещаниях? Мне нужно рассказать вам о некоторых странных вещах... Ходят слухи, что „люди говорят“: „Если мистер Дж—— не поддержит их против радикалов, они призовут генерала Гранта!“ Я знаю, что вы не дрогнете и вас не запугать угрозами храбрецов, тем более трусов... Не пришлете ли вы мне хоть строчку? Сделайте это! И скажите, что колесо продвинулось на один зубец ближе ко дню избавления!»
Письмо, полученное после отправки вышеуказанного послания, в дополнение к ежедневным совещаниям с судьями Блэком и Хьюзом, а также с другими лицами, чей авторитет в судебных и политических кругах мог мне помочь, сыграло свою роль в том, чтобы побудить меня отстаивать свои аргументы все более уверенно в будущих встречах с мистером Джонсоном.
«Я был вчера зрителем на съезде Демократической партии в соседнем округе (Гаррисберг), — гласило письмо, — когда принесли известие о вето. Резолюция об одобрении была принята немедленно, и меня, заметив в толпе, вызвали на трибуну. Я поднял в пятнадцать минут такую бурю, что президенту было бы отрадно на это посмотреть. Народ задыхается от нетерпения получить четкие рубежи битвы, устранить туманные толкования и платформы, чтобы можно было пойти в атаку на врагов восстановленного и спокойного Союза».
«Alea jacta est: мистер Джонсон бросил жребий и не может повернуть назад... Он продемонстрировал высочайший уровень государственного мышления в том самообладании и способности выжидать в условиях беспрецедентных затруднений, которые заслужили ему доверие мыслящих людей. Но не могли ли вы как-нибудь мягко намекнуть, что впредь великие дебаты по апелляции будут перенесены перед Трибунал американского народа в деле президента против Конгресса?.. Многие поступки мистера Линкольна, сами по себе неверные, тем не менее были прощены или встречены аплодисментами, потому что они свидетельствовали об энергии, мужестве или готовности взять на себя ответственность...»
«Как один из представителей народа... и человек, привычный „держать руку на пульсе“ общества, я думаю, могу без колебаний утверждать, что мистер Джонсон невероятно выиграл бы, если бы перестал выжидать, пока на него нападают и подкапываются под него, а смело ударил по врагам своей страны и своим собственным. Если бы он разразился при свидетелях гневно обличительной речью против мистера Стэнтона за попытку подорвать основы свободы и заявить в связи с этим, что тот непригоден для пребывания в правительстве свободного народа, волна радости электрическим током пронеслась бы по всей стране. Пусть контуры борьбы будут очерчены предельно жестко; пусть президент с кабинетом друзей выступит защитником мира и Союза против Конгресса, стремящегося увековечить распри, раздор и разделение, — и мы собраниями, проведенными в каждом округе Севера, так поднимем народ в поддержку нашего конституционного и законно соблюдающего законы президента против беззаконного и узурпирующего власть Конгресса, что сравнивать это с давлением, которое генерал Монк и народ Англии оказали на фанатичный парламент ради Карла II, означало бы сравнивать малое с великим».
Через несколько дней после получения этого письма, направляясь к президенту в компании моей верной подруги миссис Булиньи, я встретила мистера Стэнтона, спускающегося по лестнице Белого дома. По манере министра я поняла, что он узнал меня. Действительно, последовал полунаклон головы, словно он ожидал, что я поклонюсь ему. Я не сделала этого. Врожденное презрение, которое я испытывала к этому деспотичному военному министру (в котором видела силу, поддерживающую мистера Холта, столь жестоко удерживавшего моего мужа), заморозило мое поведение до степени высокомерия, которое я вряд ли смогла бы специально изобразить. Я в гневе отправилась на назначенную встречу.
Когда я вошла в гостиную, где президент был готов принять меня, я сразу же перешла к теме, к которой так непрестанно возвращалась во время каждого из моих многочисленных визитов в течение последних трех месяцев. Но президент прервал меня вопросом.
«Вы встретили Стэнтона по дороге сюда?» — спросил он.
«Да! — ответила я. — И у него хватило наглости поклониться мне!»
«Негодяй! — воскликнул президент. — Он провел здесь целый час, требуя крови Дэвиса и Клея!»
«Но вы же освободите их?» — спросила я.
«Вы должны проявить терпение, — ответил мистер Джонсон. — Я должен подержать их еще немного, чтобы утолить общественный гнев!»
Тут во мне взыграло возмущение. В нарастающем порыве эмоций я перечислила письма и рекомендации, которые принесла ему с требованием освободить моего мужа. Я повторила свои доводы в пользу того, что рекомендации этих джентльменов должны иметь для него вес. Я напомнила о неспособности моего мужа бороться с выдвинутыми против него обвинениями, пока ему отказывают в суде, доступе адвокатов и освобождении из-под стражи. Я описала его слабое здоровье и престарелого отца дома, который уже близок к смерти; я перечислила прошлые заслуги моего мужа перед страной и бесчестное поведение правительства по отношению к этому добровольно сдавшемуся узнику. Я говорила то, что рождалось в моем сердце, не считаясь с последствиями, и, собрав свои аргументы воедино, подытожила их одним неудержимым протестом:
«И теперь, господин президент, — спросила я, — ради Бога, что же мешает? Учитывая все это, не кажется ли вам, что именно вы — тот самый камень преткновения на пути? Пожалуйста, скажите мне, кому принесла пользу смерть мистера Линкольна? Разве Клементу К. Клею? Какое благо извлек он из этого убийства? Он был любимым представителем гордого электората. Теперь он чахнет в одиночном заключении. Вы, мистер Джонсон — единственный человек, кому это пошло на пользу! Вы унаследовали высший пост из всех, что может даровать народ! Благодаря этому возвышению вы стали центром надежд всей нации, арбитром жизни и смерти!» Я прервала свою мольбу из-за неодобрительного движения президента, но остановиться уже не могла.
«Вы пообещали мне, — продолжала я, — и небеса свидетели, как я благодарю вас за это, что до тех пор, пока вы восседаете в президентском кресле, вы не передадите Военной комиссии двух узников в Форт-Монро. Этим вы спасли им жизни! У меня нет ни тени сомнения, что казнь, причем в цепях, как в случае с миссис Серратт, могла состояться. Но когда, несмотря на рекомендации таких людей, как генерал Грант, Таддеус Стивенс, судья Уокер и Генри Уилсон, я вижу, что вы выжидаете утихания „общественного гнева“ и в то же время советуетесь с вашим военным министром, мне становится страшно. Еще раз умоляю вас стоять твердо, мой друг; по крайней мере до сих пор — не поддаваясь желаниям этой зловещей Комиссии и не оскверняя свою душу невинной кровью!»
Обернувшись, мой взгляд остановился на мраморном бюсте покойного президента, и я произнесла: «Чей это бюст?»
«Мистера Линкольна», — последовал удивленный ответ.
«Я знаю! — ответила я. — Но разве он не мертвый президент? И почему, позвольте спросить, вы, президент живой, стоите в окружении его кабинета? Почему вы не обратитесь к великому консервативному сердцу этой нации и не сформируете собственный кабинет? Почему не станете народным лидером, каким можете стать? До тех пор, пока вы стоите, господин президент, в качестве барьера между вашей Военной комиссией и моим мужем и мистером Дэвисом, до тех пор я буду осмеливаться быть вашим другом настолько, чтобы говорить вам то, что народ говорит о вас!»
«Ну и что же они говорят?» — спросил президент с видом безразличия, которое, как было очевидно, являлось показным.
«Они говорят, — ответила я, — что вы должны избавиться от кабинета мистера Линкольна; что вы должны окружить себя собственным кабинетом! Зачем вы связываете себя советниками мертвого человека? Они говорят также, что вы кружитесь в слишком узком кругу! Я даже слышала, — добавила я, — намеки на „импепичмент“, произносимые в связи с недовольством, порожденным вашим правлением!»
Во время моей дерзкой речи президент выказал признаки глубокого волнения, если не раздражения, от моих откровений; и чувствуя, что сказала достаточно, если не слишком много, в пылу своих эмоций мы с миссис Булиньи удалились. Однако прежде чем мы покинули его, президент заверил меня, как делал это уже столько раз (хотя каждый раз произносил эти слова с искренней торжественностью, лишенной какого-либо осознания того, что он повторяется), что он «обсудит вопрос об освобождении на нашем следующем заседании кабинета министров!»
ГЛАВА XXX Правительство отдает своего узника
Ранней весной 66-го года лица старых друзей начали вновь появляться в северных городах. Нью-Йорк, который я неизбежно навещала время от времени в те памятные месяцы, когда не находилась в Форте с мистером Клеем или не умоляла президента за него, был переполнен южанами, многие из которых возвращались из-за границы или усердно пытались восстановить деловые связи. В столице на каждом шагу встречались друзья довоенных дней, возможно, опечаленные и изменившиеся в своем финансовом положении, но сохраняющие мужественный дух, ходящие с поднятой головой и с сердцем, готовым встретить будущее. «Я убежден, что наши штаты и люди будут процветать, несмотря на зловещие тучи, сгустившиеся над нами сейчас, — писал мистер Мэллори из Бриджпорта, штат Коннектикут, где он, будучи ныне инвалидом, был вынужден оставаться; — и что недалек тот день, когда вы и ваш несравненный супруг вместе с другими родственными душами будете улыбаться судьбе и оглядываться на тропы, по которым мы идем сейчас, скорее с гордостью, чем с печалью! Привет Клею. Да благословит его Бог! Чего бы я не отдал, чтобы иметь возможность служить ему!»
Столь же верный и утешительный для нас дух царил в кругу давних сподвижников в Вашингтоне и проникал к новым людям, сплотившимся вокруг меня в годину моих невзгод. Миссис Паркер, блистательная хозяйка салонов буханановских времен, столь гостеприимно распахнувшая передо мной свой дом, оказалась щедрой и преданной подругой. Ее гостеприимство ко мне и к легиону других друзей, стекавшихся предложить мне свое сочувствие и услуги, было безграничным, и члены ее семьи наперебой проявляли ко мне доброту и защиту.
Среди друзей, объявившихся в Вашингтоне примерно в это время, мой дневник отмечает визиты ко мне в начале 66-го года прекрасной Констанс Кэри и ее жениха Бертона Харрисона, давно освобожденного из заключения, которое он некоторое время разделял с мистером Дэвисом; моей родственницы миссис Полк из Северной Каролины и мадам Ле Верт — блистательной Октавии Уолтон, которая почти три десятилетия назад затмевала всех прочих очаровательных красавиц столицы. В сопровождении дочерей мадам Ле Верт вернулась на Север, чтобы ходатайствовать о помиловании генерала Борегара и других своих родственников и друзей. Ее приходы и уходы везде привлекали всеобщее внимание. Она была видным членом южной клики в Нью-Йорке, откуда совершала частые поездки в столицу, и все отмечали, ничуть не покривив душой, что с годами обаяние ее личности нисколько не увяло.
Наш любимый генерал Ли, вызванный в Вашингтон для явки перед Комитетом по реконструкции, был кумиром дня. Я видела его несколько раз в окружении толпы поклонников, причем дамы выпрашивали на память сувениры, пуговицы — словом, все, что его удавалось уговорить отдать, — в то время как он, скромный и благожелательный, беспомощно уступал их требованиям. Именно в те месяцы я познакомилась с очаровательной мадам де Подестад, родственницей генерала Ли, отличавшейся одновременно остроумием и красотой. В течение ряда лет, будучи женой одного из членов испанской дипломатической миссии, она была заметной фигурой в вашингтонском высшем свете. Переехав оттуда в Испанию, она стала фрейлиной при дворе королевы. Мадам де Подестад была преданной поклонницей своего героического родственника, и я много общалась с ней в те памятные дни 66-го года.
МИССИС А. С. ПАРКЕР из Вашингтона, округ Колумбия
Это было время сильнейшего политического волнения. Спор вокруг Закона о гражданских правах повсюду оставался главной темой. «Возвращающееся здравое смысло народа», на которое президент, казалось, так долго рассчитывал, проявлялось слабее, чем он надеялся, и многим проницательным умам казалось, что воздух вибрирует предчувствием свержения правительства. Изменения в кабинете министров желались столь горячо, что обсуждение этого органа становилось частью любой беседы. Поглощенность мистера Джонсона ходом рассмотрения Закона о гражданских правах была столь велика, что по возвращении из поездки к мужу в начале апреля, осознав неблагоразумие и неуместность давления со своими требованиями в тот момент, я уступила настояниям друзей и погрузилась в короткий период развлечений. Я помню, как посетила в сопровождении сенатора Брайта и мистера Вурхиза студию Винни Ривз, чья популярность в Вашингтоне достигала тогда своего пика; и позволила себе увеселительную поездку в Балтимор, где проходила грандиозная ярмарка, организованная патриотично настроенными дамами этого города. Пожертвования текли рекой, и на мероприятии присутствовала половина столицы.
«Миссис Джонсон прислала великолепную корзину цветов, — гласит отчет, отправленный мной домой, — которую разыграли в лотерею за шестьдесят долларов! Портрет президента был куплен и отправлен ей. Также были куплены и отправлены их женам портреты генерала Джонстона и генерала Ли. Мистер Коркоран выиграл портрет „Стоунволла“ Джексона. Адмирал Семмс присутствовал один день, и мы с ним прогуливались по залам вместе. Хотя я и не была „невестой пирата“, я гордилась его обществом. У меня на руках находятся халат для мистера Дэвиса и великолепная подушка для мистера Клея. Скоро отвезу их! Росс Уайнанс, — добавила я, описывая более щедрые пожертвования в адрес энергичных дам, — прислал сто тысяч долларов, а один английский джентльмен — двадцать пять тысяч!»
Адмирал Семмс был последним по времени освобождения государственным узником, и его появление на ярмарке стало сигналом к живому энтузиазму. К тому времени мистер Стивенс, наш бывший вице-президент, обрел свободу и трижды навещал меня в Вашингтоне, чтобы предложить полные сочувствия советы относительно дела моего мужа, столь необъяснимо удерживаемого под стражей. Наш дорогой друг, экс-министр военно-морских сил Мэллори, получил свободу в начале марта.
«Глубоко беспокоясь о вашем добром муже, — писал мистер Мэллори в начале апреля, — я изо дня в день откладывал письмо к вам со времени своего освобождения, будучи уверен, что вскоре смогу поздравить вас с его освобождением. Будучи убежден, что его никогда не призовут серьезно ответить по обвинению, по которому он был заключен в тюрьму, и не находя никаких причин или мотивов проводить различия между ним и другими, включая меня самого, кто трудился в деле Конфедерации, я теряюсь в догадках, почему это заточение продолжается. Конечно, я вполне осознаю характер борьбы между двумя великими ветвями власти и те затруднения, которые она создает на пути президента; и посему я приписываю этой причине все то, что касается мистера Клея и чего я не могу объяснить иначе. Но восстановление гражданского закона по всей стране открывает путь, которым его друзья могут совершенно справедливо воспользоваться... и я был готов узнать, что по нему уже пошли!»
Обращение к процедуре habeas corpus, предложенное таким образом мистером Мэллори, уже обсуждалось судьей Блэком как шаг, который следует предпринять, когда все остальные попытки окажутся безуспешными. К четырнадцатому марта решимость мистера Джонсона действовать в интересах мистера Клея возросла настолько, что он добился для него свободы перемещения по Форту без охраны от восхода до захода солнца, и этот приказ я немедленно отвезла генералу Майлзу.
«Я еще не навещала Президента, — писала я отцу по возвращении из Форта Монро двадцать девятого марта, — но доложу о себе завтра и попрошу его не отменять недавний приказ. Я буду настаивать на освобождении мистера Клея, пусть даже временном, чтобы он мог приехать к вам и помочь вам уладить ваши дела... Давление радикалов на Президента ужасно. Они исключили Фута и уговорили Стюарта из Невады, его зятя, изменить своим цветам и делу, и они могут преодолеть вето Президента на его мужественное вето законопроекта о гражданских правах. Но Президент Джонсон падет, если ему суждено пасть, сражаясь!»