«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

«Обещаю; доверяюсь! — воскликнула я, — но я хотела бы, чтобы вы придали особую весомость этой священной клятве, помня о тех драгоценных жизнях, которые от нее зависят».

Услышав это, мистер Джонсон поднял руку и повторил свое обещание, снова добавив: «Доверьтесь мне!»

После этой встречи я ощутила некое спокойствие, принесшее мне сравнительное душевное облегчение, но тем не менее я заходила почти ежедневно, чтобы укрепить мистера Джонсона против непрекращающихся махинаций тех чиновников, чье влияние было столь враждебно настроено по отношению к моему мужу и мистеру Дэвису. Теперь я начала понимать, что судья Блэк, сенатор Гарленд и другие были правы, замечая мне, что мистер Джонсон может поддаться уговорам — если вообще может — скорее под влиянием сердца, нежели разума. Он уже дал мне тому веское доказательство; вскоре он предоставил и другие.

Приближалось Рождество, и в то время как все вокруг меня устраивали свои маленькие праздники и сюрпризы, осознание изоляции, неустроенности и опасности мистера Клея становилось все более мучительным. К и без того безрадостному характеру нашего положения добавилось то, что письма из Хантсвилла с патетическими намеками на ухудшающееся здоровье матери моего мужа стали следовать одно за другим с большой быстротой. Меня призывали действовать скорее, если ей и ее сыну предстояло еще встретиться на земле. В своих письмах к мистеру Клею я не смела рассказывать ему об этой надвигающейся беде, ибо между ним и его матерью существовали необыкновенно нежные отношения. Я страшилась того беспокойства, которое могла причинить ему подобная весть — одинокому и больному в его мрачной тюрьме, изнуренному ожидением прямой связи со мной. Я уже провела месяц в Вашингтоне, так и не добившись встречи с ним. При сложившихся обстоятельствах достигнутый прогресс казался ничтожным. Имея на руках копию «Доклада» Холта, я решила отправиться в Нью-Йорк для консультации с мистером О’Конором, мистером Ши и мистером Грили, как только получу от Президента какую-либо определенную уступку.

Теперь я рассказала мистеру Джонсону о состоянии миссис Клей и умоляла его освободить моего мужа — хотя бы для того, чтобы позволить ему увидеться с умирающей, возможно, матерью, с тем чтобы он вернулся под стражу, если Президент того пожелает; или же, если в этом будет отказано, разрешить мне навестить его в тюрьме. Наконец, после моих многочисленных повторений, мистер Джонсон уступил; он пообещал, что через несколько дней под свою личную ответственность выдаст разрешение на мое посещение Форта Монро; что я могу рассчитывать получить его по возвращении из мегаполиса.

Спешно отправившись в Нью-Йорк, я вскоре узнала от господ О’Конора, Ши и Грили, которые навестили меня по очереди, что моим единственным путем теперь было упорствовать в попытках добиться суда для моего мужа или же его освобождения под честное слово, в чем эти джентльмены были готовы мне помочь, а в случае назначения суда — защищать мистера Клея.

Моя встреча с мистером Грили состоялась в одном из общественных коридоров нью-йоркской гостиницы, которая теперь была полна южных гостей, и когда я сидела рядом с ним на скамье, ведя оживленную беседу с этим похожим на отца стариком, а его лысый «храм мысли» сверкал в лучах газовых рожков, бросавших на нас самый яркий свет, я помню, как несколько видных генералов-южан, зарегистрированных тогда в отеле, неоднократно бросали на нас взгляды — и всегда с выражением удивления, которое совершенно отчетливо говорило: «Ну надо же! Неужели это миссис Кл. Клей любезничает с тем старым аболиционистом!»

ГЛАВА XXVII. Президент Джонсон вмешивается

Мистер Джонсон сдержал слово. В конце декабря я оказалась в пути в Балтимор с подписанным Президентом разрешением в руке, которое открывало мне доступ в тюрьму моего мужа. Я покинула Вашингтон днем 27 декабря, отправившись поездом в Балтимор. Пересекли город в оммибусе с другими пассажирами до причала «Пароходов новой линии», я вскоре оказалась на борту судна George Leary, следовавшего в Норфолк и Форт Монро. Я настолько остро ощущала свое одинокое положение, что не могла заставить себя даже вписать свое имя в список более счастливых пассажиров. Повсюду вокруг меня толпились празднично одетые люди. Я заметила среди них генерала Грейнджера с женой, его штаб и дам из их компании. Когда George Leary отвалил от причала, духовой оркестр роты солдат, направлявшихся в Норфолк, заиграл нежные старинные мелодии. У меня не было желания задерживаться среди беззаботной толпы, и, позвав стюардессу, я протянула ей золотую монету со словами: «Не могли бы вы расписаться за меня или достать мне каюту? Я плыву только до Форта Монро».

Через несколько мгновений она вернулась, вопросительно глядя на меня.

«Сударыня, — спросила она, — не жена ли вы одного из тех джентльменов, что сидят в Форте?»

«Да! — ответила я. — Я жена мистера Клея, заключенного!»

Тогда она разжала ладонь, показывая мою золотую монету, и произнесла: «Капитан говорит, что он не может брать с вас плату за проезд. Он скоро будет здесь!» И она удалилась.

Через несколько минут передо мной предстал высокий худощавый капитан Блейкман.

«Вы миссис Клей? — спросил он. — Жена заключенного в Форте Монро?»

Получив мой утвердительный ответ, капитан заговорил с чувством.

«Миссис Клей, вы глубоко мне симпатичны. Сам я уроженец Новой Англии, из штата Мэн; но уже сорок лет я вожу суда между северными и южными городами и хорошо знаю жителей Юга. То, как Правительство ведет себя по отношению к вам и миссис Дэвис, — это просто чертовски позорно!»

На мгновение слезы ослепили меня, заметив это, капитан сразу удалился, понимая, что выразить свою благодарность я не в силах. Однако, когда прозвучал гонг, возвещающий об ужине, он вернулся и с любезной деликатностью провел меня к месту рядом с собой за столом, хотя я и уверяла его, что ничего не хочу. Видя мое очевидное отсутствие аппетита, он проявил поистине женскую заботливость, сам раскладывая передо мной кушанья и убеждая меня «выпить кофе. Вы непременно должны что-нибудь съесть», — приговаривал он время от времени, когда замечал угасающий интерес к стоящим передо мной блюдам. Этим его доброта не ограничилась: на следующее утро, когда я покидала судно, капитан Блейкман вручил мне клочок бумаги, на котором было написано:

“New Line Steamers, Baltimore, December 27, 1865.

«Просьба пропускать бесплатно миссис К. К. Клей, включая комнаты и питание, во всех пунктах по ее желанию, и за это буду признателен».

“S. Blakeman,

“Commanding Steamer George Leary.”

«Надеюсь, вы будете пользоваться этим пропуском так часто, как вам это будет нужно», — сказал он.

Мы прибыли к Форту Монро в четыре часа следующего утра. Когда я сошла с трапа, пейзаж вокруг был мрачным и унылым, а воздух — зимним. За исключением нескольких дремлющих тут и там грузчиков, которых я вскоре заметила, причал был совершенно безлюден. У меня было намерение по прибытии отправиться прямо в небольшой отель «Гигиея» чуть за пределами Форта, но по совету капитана Блейкмана я приняла убежище, предложенное дежурным клерком причала, и передохнула до рассвета в его уютной комнатке прямо у конторы.

Незадолго до отъезда из Вашингтона я написала доктору Крейвену, сообщив ему о своем намерении посетить тюрьму и попросив встретиться со мной в маленькой гостинице. Теперь же, с первыми лучами рассвета, все еще следуя советам доброго капитана, я нашла гонца и отправила его с запиской к генералу Майлзу, сообщив о своем прибытии с разрешением Президента повидаться с мужем и попросив прислать за мной в Форт экипаж; второго же гонца я отрядила к доктору Крейвену, чтобы сообщить о своем местонахождении. Не ведая о том, этот дружелюбный врач, чье гуманное обращение с мистером Дэвисом и моим мужем навлекло на него неодобрение Военного министерства, уже был смещен со своего поста в Форте. Тем не менее мой гонец нашел его, и по получении моего сообщения он пришел и открылся мне. Его слова были немногочисленны и вовсе не настраивали на бодрый лад в моем жалком положении.

«Не ждите никакой доброты, миссис Клей, — сказал он, — от моего преемника, доктора Купера. Он — чернейший из радикальных республиканцев, и от него можно ожидать, что он проявит к узникам мало милосердия».

Наша встреча была короткой, и, увидев приближающийся экипаж Форта, доктор торопливо покинул меня. «Ибо, — сказал он, — никому — ни вам, ни узникам — не принесет никакой пользы, если вас увидят беседующим со мной». Он едва успел скрыться в сером утреннем тумане, как прибыл эскадрон из Форта. Экипаж сопровождали двое красивых солдат-северян: один — майор Хичкок из штата генерала Майлза, а другой — лейтенант Муленберг, внук, как я узнала позже, автора стихотворения «Я не хотел бы жить вечно». Месяцы спустя, когда мистер Клей покидал Форт, он увез с собой томик стихов епископа Муленберга — подарок молодого лейтенанта.

Прибыв в Форт, я была сразу доставлена в штаб-квартиру генерала Майлза и препровождена в просторную и даже роскошно обставленную комнату. Вскоре появился генерал. Он был вежлив и даже обходителен при изучении моего паспорта, который тщательно рассмотрел; однако его манера была уклончивой, когда он вежливо попросил меня «садиться». Я села и стала ждать. Генерал удалился. Спустя несколько мгновений появился денщик, принесший на подносе аппетитный завтрак; но я, потратившая месяцы на поиски привилегии, которую пришла востребовать, не могла ни к чему притронуться. Я отказалась от еды, сказав, что подожду и позавтракаю с мужем. Денщик выглядел озадаченным, но убрал поднос; и тут началось томительное и необъяснимое ожидание, прерываемое сначала нервными, затем возмущенными и под конец слезными расспросами. Утром я изображала невозмутимость, совершенно расходившуюся с моими истинными чувствами. Подняв лежавшую под рукой книгу, я с удивлением увидела на форзаце знакомое имя. Когда генерал Майлз вошел в следующий раз, я упомянула об убранстве апартаментов и добавила: «Эти книги, судя по всему, принадлежали губернатору Вайсу». Генерал поспешил защититься от любых намеков, которые могли содержаться в моих словах. Он тут же ответил: «Эти апартаменты были обставлены генералом Батлером еще до того, как меня сюда направили!»

DR. HENRY C. VOGELL

Fortress Monroe, 1866

Наступил полдень, но подписанное Президентом разрешение, казавшееся мне столь мощным документом, все еще не было почтено уважением. Теперь принесли аппетитный обед, но меня охватила нервная тошнота, и я не могла съесть ни кусочка. Мое волнение нарастало с каждой минутой, пока душевное расстройство и страх полностью не вышли из-под моего контроля. Теперь я умоляла генерала Майлза позволить мне увидеть мужа хотя бы на мгновение; объяснить эту задержку перед лицом приказа Президента. Я умоляла разрешить мне отправить телеграмму в Вашингтон; но на все мои мольбы он отвечал лишь призывами «быть спокойной». Он уверял, что сожалеет о задержке, но «его приказы» таковы, что он не может ни допустить меня к мужу, ни разрешить мне в данный момент пользоваться правительственной телеграфной связью.

К середине дня, изнуренная мольбами и истощенная гневом и страхами перед неведомыми силами, которые осмеливались вот так препятствовать исполнению указаний Президента, не зная, что еще меня ждет, я полностью утратила самообладание. Я помню, как во время истерических рыданий кричала генералу Майлзу: «Если вы когда-нибудь женитесь, я молю Бога, чтобы ваша жена никогда не узнала такого часа!»

В разгар охватившего меня наконец неукротимого припадка вошел доктор Фогель, которого по-разному называли то личным секретарем, то преподавателем генерала Майлза. Днем генерал Майлз представил мне доктора, и во время его последующих проходов туда и обратно через комнату мы время от времени обменивались репликами. Это был высокий, колоритный мужчина лет шести-десяти, пожалуй. При виде моего кульминирующего отчаяния доктор Фогель больше не мог выносить эту мучительную сцену. Он импульсивно воскликнул: «Майлз, ради Бога, пустите женщину к ее мужу!»

К сожалению, этот мужественный порыв, хотя в нем и содержался посыл сочувствия ко мне, так же совершенно не смог разжалобить коменданта генерала Майлза, как и мои предыдущие уговоры. В последующие месяцы доктор Фогель часто тайком навещал меня в Вашингтоне (представляясь как «мистер Браун»), чтобы передать: «Ваш друг сегодня утром чувствует себя вполне хорошо и просил передать вам свой привет!» Воспоминания о его доброте неизгладимы в моей памяти, но особенно ярким остается то первое проявление сочувствия во время томительного ожидания в Форте.

Генерал Майлз казался не лишенным сочувствия к моим мольбам, но, очевидно, он чувствовал себя подчиненным высшей силе, которая заставляла его отказывать им. В самом деле, его манера поведения на протяжении всего времени была вежливой и извиняющейся. Несмотря на душевную агонию, было уже поздно пополудни, когда приказ Президента был наконец принят к исполнениию. Тогда вошел генерал Майлз и с видом полнейшего облегчения передал меня, заплаканную и больную, на попечение лейтенанта Стоуна, который проводил меня в тюрьму к мистеру Клею.

Весь день мой муж, до которого дошли слухи о моем приезде, ждал меня, сам изнуряемый страхами за мою безопасность и загадкой моей задержки. Мрачные коридоры, в которых день и ночь патрулировали солдаты, охранявшие двух деликатных государственных узников, уже темнели в сумерках раннего вечера, когда я наконец увидела моего мужа — мученика за верность чести Правительства, — стоявшего за решеткой и ожидавшего меня. Зрелище его высокого, стройного стана, бледного лица и поседевших волос, ожидающих меня за прутьями этого подземелья, потрясло меня до глубины души. Мое перо слишком слабо, чтобы передать ту слабость, что одолела меня, когда лейтенант Стоун вставил и повернул ключ в массивном скрипучем замке и впустил меня; я не стану возрождать здесь и те короткие часы, что последовали за этим, с их бурным пересказом событий минувших месяцев и нашим поспешным планированием будущего.

Я возвращалась в столицу полная скорби и возмущения. Мое приключение в Форте Монро открыло мне глаза — гораздо полнее, чем я прежде могла предполагать, — на борьбу за власть, разворачивавшуюся между военным министром мистером Стэнтоном с одной стороны и Президентом Джонсоном с другой, благодаря чьей снисходительности или робости этот чиновник все еще сохранял свой портфель. Я решила при первой же возможности рассказать Президенту о всей своей поездке в Форт Монро.

Между тем мой муж, которому я оставила дайджест доклада Холта, после внимательного прочтения пришел в сильнейшее возбуждение. Благодаря любезности тайного друга он поспешил передать мне список людей, которые, если их призвать, могли бы легко засвидетельствовать его местонахождение в определенные периоды, описанные в выдвинутых против него обвинениях. Он убеждал меня повидаться с Президентом и не прекращать усилий по добиванию его освобождения под честное слово. Душевное состояние мужа, выраженное в этом послании, было, очевидно, крайне возбужденным.

«Вы не должны падать духом! — писал он. — Боюсь, от этого зависит моя жизнь! Со времен Каина и Иуды люди способны отнимать жизнь за деньги или ради каких-то других эгоистичных целей. Столь же невинные люди, как я, бывали судимы и убиваемы, и я не чувствую себя защищенным от этого, хотя Бог знает, что я невиновен в преступлениях против Соединенных Штатов или любого их гражданина. Что же до моего заявления о намерении сдаться, чтобы предстать перед обвинением в убийстве, моего нежелания бежать от такого обвинения, моего предпочтения смерти жизни с таким клеймом, моего стремления оправдать в этом мистера Дэвиса, себя и Юг — вы знаете об этом не хуже меня.

Судья Холт полон решимости пожертвовать мной по причинам, о которых тебе уже говорилось [68]. Он может сделать это, если мне не позволят искать свидетелей и готовить защиту; или же если я подвергнусь насмешке над судом со стороны Военного суда, когда все обвинения, которые он способен состряпать, могут быть обрушены на меня в огромный бредень».

В качестве шага к скорейшей встрече, а также потому, что дочери Президента — миссис Стовер и миссис Паттерсон, которые теперь хозяйничали в Белом доме, были со мной любезны, я решила в качестве политического хода посетить президентский прием, назначенный на девятое января. Разумеется, с момента моего прибытия в Вашингтон я не участвовала в окружающей меня светской жизни. В знак признательности за уступки мистера Джонсона и ради поставленной на карту жизни моего мужа, движимая желанием еще больше расположить к себе Президента, я теперь готовилась посетить его прием. Мой туалет был завершен, оставалось лишь натянуть перчатки, как в ожидании моих хозяйки миссис Паркер и ее дочери миссис Булиньи, чьи сборы былисколько более сложными, чем мои собственные, я распечатала несколько писем из дома. Новости в них были такого характера, который вполне мог отвлечь меня от мысли появляться на публичном собрании, пусть даже и в Исполнительном особняке.

Первое из них сообщало мне в торопливых строках о болезни матери моего мужа; второе, отправленное несколько часов спустя, возвещало о ее смерти. «Я пишу у тела умершей матушки, — начинала моя сестра, миссис Дж. Уизерс Клей. — Ее постоянной заботой был брат Клемент, и последнее, что я помню из услышанного от нее, было: „Как там мой сын?“ — произнесенное с таким горестным тоном, что, казалось, у нее разорвалось сердце... Надеюсь, ты уже повидалась со своим дорогим мужем. Я надеюсь, он будет освобожден до того, как бедный отец покинет нас. Он очень опечален, весьма мягок и сломлен своим горем... Я никогда не забуду тот пронзительный вопрос матушки: „Как там мой сын?“ Она была очень несчастна из-за твоего последнего письма — оно было довольно унылым — и говорила: „У меня нет надежды; я никогда не увижу сына!“»

На следующий день я нанесла визит мистеру Джонсону. Он встретил меня со своей обычной обходительностью, что сильно контрастировало с моим собственным возмущенным настроем.

«Мистер Джонсон, — начала я, — кто является Президентом Соединенных Штатов?»

Он довольно сатирически улыбнулся и пожал плечами.

«Предполагается, что я!» — сказал он.

«Но вы — нет! — ответила я. — Ваше письмо с автографом было полезно мне по прибытии в Форт Монро не больше, чем чистый лист бумаги! Часами оно не принималось во внимание, и в это время ваш военный министр держал провода и отказывался разрешить мне либо увидеть мужа, либо связаться с вами!» Затем в кратчайших словах я описала обстоятельства моего визита в Форт. Мистер Джонсон, хотя и был вынужден сохранять свою официальную сдержанность, оказался не в силах скрыть или замаскировать свой гнев при моем рассказе.

«Когда вы отправитесь туда снова, у вас не будет никаких затруднений, уверяю вас!» — сказал он.

«Когда я смогу?» — нетерпеливо спросила я.

«Когда пожелаете», — ответил он.

Теперь я обрисовала ему положение моего мужа; я поведала печальную весть, которую только что получила и которую, как я знала при нынешних условиях, не смела сообщить мистеру Клею. Я умоляла Президента всеми доступными мне доводами воспользоваться своей исполнительной властью и освободить мистера Клея под честное слово. Я чувствовала, что с каждой минутой его заключения под дисциплиной, изобретенной бессовестными военными властями, его жизнь подвергалась опасности. Однако по мере того, как наша беседа продолжалась, я заметила возвращение его прежней нерешительности. Ответы Президента сводились к одному: а именно, что Военный министерство должно вынести решение по этому делу. Он охотно выписал еще одно разрешение на посещение тюрьмы, на этот раз на более долгий срок, но насчет освобождения под честное слово мистера Клея или назначения дня скорого суда он не мог пообещать ничего. Он посовещается со своим кабинетом; он увидится с мистером Стэнтоном. Наконец, когда мои настойчивые требования решительных действий возросли, Президент разразился проявлением глубоких чувств:

«Ступай домой, женщина, напиши то, что хочешь сказать, и я зачитаю это своему кабинету на следующем заседании!»

«Вы не сделаете этого!» — горячно ответила я.

«Почему?» — с усмешкой спросил он.

«Потому что, — ответила я, — вы боитесь мистера Стэнтона! Он этого не позволит! Но позвольте мне прийти на заседание кабинета, и я сама зачитаю это, — сказала я. — Ибо, когда на кону стоят жизнь и свобода моего мужа, я не боюсь ни мистера Стэнтона, ни кого-либо другого».

Президент заверил меня, что мне не о чем беспокоиться; если я напишу свое прошение и отправлю его прямо ему, он пообещал мне зачитать его на ближайшем заседании кабинета (завтра же). Побуждаемая надеждой, пусть и скудной, на возможное сочувствие со стороны правительственных соратников Президента, несмотря на то что диктатор Стэнтон обладал столь подавляющей личностью в этом кругу, я подготовила свое письмо. Позже я раздобыла его официальную копию. Оно гласило:

“Washington City, January 11, 1866.

“To His Excellency, President of the United States:

«...Как верно то, что любые жизненные обстоятельства, сколь бы крайними они ни казались, способны усугубляться! Я думала и говорила вам, что последние восемь месяцев находилась — и Бог знает, с какими основаниями — в самой глубокой точке отчаяния; что моя чаша, более горькая, чем воды Меры, была переполнена, а сердце разбито. Письмо, полученное два вечера назад, возвещает о кончине горячо любимой матери моего мужа, супруги экс-губернатора Клея. О, как глубоко это огорчает меня; о мистер Джонсон, какой это удар для моего мужа, вашего несчастного узника! Он был ее обожаемым сыном, первенцем; он носит имя ее возлюбленного мужа, и на его черты ее тоскующие глаза не останавливались в течение трех долгих, томительных, опустошенных лет.

Первого числа утром она лишилась чувств и скончалась второго, вопрошая: „Как там мой сын?“ О, господин Президент, какое мучительное размышление для моего мужа! Как мне найти в себе душевные силы, чтобы сообщить ему эту весть? Я не могу написать о столь великом горе, не могу и рассказать о нем, оставив его в этой мрачной тюрьме бороться с ним в одиночку! Неужели вы не прольете исцеляющий балей? Я умоляю вас, позвольте мне привезти с собой вместе с моим „грузом скорби“ противоядие. Издайте приказ об освобождении моего мужа под его parôle d’honneur [честное слово], если нужно — под залог, и позвольте ему еще раз повидать нашего отца, который (ныне) лежит на одре болезни. Сестра пишет: „Отец не сможет долго продержаться. Дай Бог, чтобы он успел увидеть дорогого брата Клемента до своего ухода. Неужели он не может приехать?“ — повторяю я, неужели он не может приехать?

Господин Президент, вы держите в своих фортах немало благородных узников, но дело мистера Клея sui generis [уникально]. Генерал Грант, этот широкодушный солдат, в своем письме к вам в его защиту говорит: „Его мужественная сдача является для меня полной и достаточной гарантией того, что он явится в любое время, когда его потребуют гражданские власти страны“. Даже мистер Стэнтон, которого не считают пристрастным к так называемым „мятежникам“, сказал мне во время нашей единственной встречи, что „он не является судьей моего мужа“, как если бы он, подобно Пилату, желал умыть руки от невинной крови. Я в трепете возразила: „Я предпочла бы, сэр, не иметь вас его обвинителем“. На что он ответил, вовсе не недоброжелательно: „Я не его обвинитель, сударыня“. Я благодарила Бога даже за это слабое утешение как предвестник лучших дней.

И теперь, сэр, позвольте спросить вас, кто те люди, которые выступают против освобождения моего мужа под честное слово? Мне еще не встретился ни один человек — федерал или кто-либо еще, — кто не выражал бы восхищения высоким чувством чести и рыцарской верой в его быстрой и мужественной сдаче и удивления его задержанием. Нынче мы могли бы быть далеко в каком-нибудь мирном уголке, объединенные наконец и счастливые, если бы не то чувство незапятнанной чести, которое, „чувствуя пятно как рану“, осталось, чтобы смыть его. Можете ли вы дольше отказывать ему в этой привилегии?

Закон предполагает всех людей невиновными, пока их вина не доказана, и, если он позволит мне, я одна могу опровергнуть in toto [целиком] показания по делу о заговоре, уличающие его. Мистер Клей, от природы хрупкий здоровьем, увядает день ото дня. Он сказал мне, что покорился воле Божьей и совершенно готов погибнуть в этих четырех стенах, если от этого будет польза его стране. Господин Президент, мой муж — это мой мир, все для меня, и „дорог мне, как капли алой крови, что согревают это скорбное сердце“. Отдайте его мне нанá какое-то время, по крайней мере настолько, чтобы порадовать тусклые глаза жаждущего и престарелого стража дома и закрыть их; и он вернется к вам по своему честному слову и моей жизни в любой момент, когда это потребуется Правительству. Позвольте мне привести его к вам, чтобы доказать истинность моих слов относительно его здоровья и предоставить ему право личного обращения... Да склонит вас Бог услышать мою молитву и смягчить „сердца наших врагов“, даровать истинный Мир нашей земле, благословлять, направлять и охранять вас в общественной и частной жизни до конца вашего пути — таков удел мольбы той, которая с надеждой, доверием и правдиво подписывается»,

“Your friend,

(Signed.) “V. C. Clay.”

Я отправила это послание мистеру Джонсону, но, несмотря на всю поспешность, с какой написала и переслала его, я опоздала к обещанному чтению, о чем узнала из следующего послания, дошедшего до меня на следующий день. Оно было написано на обороте президентской визитной карточки его (к тому времени) знакомым размашистым почерком.

«Ваше письмо, — гласило оно, — вчера опоздало. Оно делает честь вашему сердцу и уму. Это сильнейшее воззвание. Вы превзошли саму себя в его создании!»

На следующем заседании кабинета мистер Джонсон сдержал свое обещание. Письмо было зачитано миссис Эвартс, однако слишком поздно — даже если бы это принесло немедленные результаты, — чтобы позволить мне привезти мужу освобождение под честное слово, на которое я надеялась. Во время этого заседания я снова находилась с мистером Клеем в Форте, но, не имея бальзама, способного смягчить рану, я не могла рассказать ему о постигшем его ударе, и он не слышал о нем вплоть до своего освобождения из тюрьмы почти четыре месяца спустя. В промежутке, дабы мой муж не обратил внимания на мрачность моих нарядов, всякий раз, когда я навещала Форт, я носила в шляпке алую розу и красную ленту на горле.

Подробности того памятного для меня чтения в кабинете министров я узнала от мистера Джонсона позже. По окончании чтения письма мистер Стэнтон попросил его. Он внимательно изучил его и положил в карман без комментариев. И эта записка не возвращалась мистеру Джонсону до тех пор, пока не прошло несколько недель и не было сделано несколько запросов о ней.

ГЛАВА XXVIII. Узники нации

21 января 1866 года, спустя несколько дней после моей последней беседы с Президентом Джонсоном, я во второй раз оказалась за валами самой грозной военной тюрьмы Америки. На этот раз меня беспрепятственно провели прямо в мрачную комнату моего мужа. Во время этого и нескольких последующих визитов, которые я нанесла мистеру Клею в тюрьме, я научилась понимать — там, где прежде лишь воображала, — те ужасные страдания, которые мой муж претерпел за минувшие восемь месяцев. Когда я рассталась с генералом Майлзом 24 мая предыдущего года, он дал мне обещание, что у мистера Клея будут все возможные удобства, какие он только мог разрешить.

Прибыв в Форт Монро в январе 1866 года, я обнаружила, что его узник уже три месяца или около того содержался в тесной камере с решеткой и прутьями, похожей на клетку в зверинце, куда скудный дневной свет проникал через длинный узкий проем в толстых стенах. Через голые стены вокруг него проступал нездоровый пот, временами усиливаясь настолько, что тек ручьями. В течение нескольких недель после заключения в тюрьму (как я теперь узнала) мистеру Клею было отказано не только в использовании его одежды, но у него отобрали туалетные щетки, расческу и все предметы, призванные поддерживать его здоровье и самоуважение. Его единственной пищей в течение недель были солдатские пайки, пока доктор Крейвен наконец не счел необходимым назначить больничный рацион. Эти пайки просовывались сквозь тюремные решетки в жестяной чашке или на тарелке, без ножа, вилки или ложки.

Продолжительное время — сорок дней подряд — ему не позволяли видеть солнце; месяцами, несмотря на запрет на общение или визиты собственной семьи, его выставляли напоказ незнакомцам, гражданским или военным, которых время от времени приводили в его камеру и которые беседовали между собой, либо подводили к решеткам глазеть на него с любопытством. «Со мной обращались так, будто я уже осужден за гнусное преступление, — писал мой муж в записке, переданной через того, кто оказался надежным человеком. — Более того, один из моих надзирателей сказал мне, что приказы из Вашингтона требовали подвергнуть меня тому же тюремному режиму, через который прошли убийцы Авраама Линкольна. Пока 3-я артиллерия Пенсильвании (добровольческая) несла дежурство (до 31 октября), я едва ли выходил на прогулку без того, чтобы меня не встретили криками: „Пристрелите его! Повесьте! Несите веревку! Проклятый негодяй!“ Но с приходом регулярных войск ничего подобного не случалось... Мистеру Дэвису и мне запрещено общаться друг с другом. Мы встречались лишь несколько раз во время прогулок вопреки намерениям офицеров и приказам, но лишь приветствовали друг друга и спрашивали о здоровье».

Однажды, как рассказывал мне муж, при такой встрече мистер Дэвис и он поприветствовали друг друга по-французски, после чего солдаты, почуяв какую-то новую «измену», бросились на них с приставленными штыками.

«Я подвергался, — продолжалось в заявлении моего мужа, — самым изощренным, но суровым пыткам тела и духи; мое здоровье берегли лишь для того, чтобы сохранить чувствительность тела к боли... Мне нерегулярно разрешали газеты, но никогда — такие, где упоминалось бы о каких-либо уликах против меня или обо мне самом, если только не в оскорбительном тоне. Я отрезан от мира, если не считать его упреков!»

Ни во время одного из моих визитов в Форт мне не разрешали говорить с мистером Дэвисом, между которым и моим мужем, как я уже говорила, даже случайное слово долгое время было под запретом; однако, передавая ему поднос с угощениями из числа подарков моему мужу или привезенных мной из Вашингтона, я часто ухитрялась вложить вместе с парочкой лишних сигар скрученную бумажную лучину, на которой нацарапала: «Миссис Дэвис и дети здоровы» или какое-нибудь (как я надеялась) столь же ободряющее приветствие.

Позднее, когда заключенным разрешили свободнее гулять по Форту, они изредка получали возможность передать друг другу короткое послание, написанное, может быть, на дюймовой поляне кусочка газеты или обертки. Два или три раза обрывок писчей бумаги, исписанный мельчайшим почерком, передавался от одного к другому. Два таких послания, произнесенные под впечатлением скорого освобождения мистера Клея, выражают несгибаемый дух, который мистер Дэвис неизменно проявлял даже под столь же унизительными и, в одном случае, еще более жестокими мучениями, чем те, что выпали на долю моего мужа. Первое, судя по всему, дошло до мистера Клея вскоре после моего первого визита в Форт. Это была длинная записка, выполненная мельчайшим почерком и уместившаяся на единственном листе бумаги размером шесть на восемь дюймов; она производила впечатление написанной предложение за предложением, по мере того как располагало настроение или представлялась возможность.

Вторая записка, написанная еще более мелким почерком [70], была передана моему мужу в начале зимы 1866 года, когда наконец показалось обеспеченным освобождение мистера Клея. Она была написана в этой вере и содержала указания моему мужу относительно друзей, чье влияние можно было пробудить в интересах нашего покойного Президента. Мистер Дэвис подтвердил свою верность делу, за которое он теперь страдал, но выразил тревогу за судьбу своей жены и детей. Он чувствовал, что против него питают кровожадную ненависть, главной целью которой было унизить в его лице проигранное дело.

Во всех своих посланиях, сколь бы краткими они ни были, мистер Дэвис писал с достоинством и убежденностью, как подобает человеку, бывшему главой народа. Лишь однажды, и то во время моего первого пребывания в Форте, я увидела высокую фигуру нашего бывшего главы. «Я видела мистера Дэвиса, гуляющего по валам, — писала я экс-губернатору Клею. — Его борода и волосы поседели, и он худ до изнеможения, но все же ходил как Президент».

По прибытии в Форт в начале 66-го года я обнаружила мистер Клея устроенным в Кэрролл-Холле в комнате, которая, учитывая его прежние условия, была вполне удобной. Она была примерно шестнадцать футов в квадрате и освещалась двумя довольно большими окнами, выходившими на фасад здания, но, как и вход, они были тяжело зарешечены железом. Раскладушка, на которой спал мой муж, была слишком короткой для его удобства, а стул был единственным сиденьем в его распоряжении.

Осмотрев помещение мистера Клея, я тут же обратила внимание генерала Майлза на недостатки раскладушки и отсутствие стула, и через несколько часов были доставлены достаточно длинный матрас и два стула. Я также попросила постелить на пол в комнате мистера Дэвиса коврик-другет, чтобы уменьшить шум от смены караула; ибо, как говорили, из-за своего нервного состояния он очень страдал от этого. Это, полагаю, тоже было удовлетворено. Мой муж превратил подоконники своей комнаты в буфет и книжную полку: на одном хранились его лекарства и те лакомства и деликатесы, которые время от времени присылал ему доктор Уизерс, наш кузен, или которые я приносила с собой от вашингтонских друзей. На другой — его скудный запас книг, причем основными томами были Библия и «Молитвы Джея».

Если бы не его собственная щепетильная чистоплотность, жизнь мистера Клея давно бы оборвалась из-за беспримерных лишений в том жестоком заключении. Однако свою камеру и комнату он содержал в таком порядке, что они вызывали изумление всех его надзирателей. У него было заведено (как он мне рассказывал), принимая утреннюю ванну, ставить таз сначала в одно, а затем в другое место комнаты, разбрызгивая воду так далеко, как только возможно, после чего он брал выданную ему метлу и дочиста выметалкивал мокрые места! До каких глубин жестокости агенты мистера Стэнтона и мистера Холта довели утонченного ученика — бывшего друга, недавно сенатора Соединенных Штатов, чье имя по всей стране было синонимом неизменной честности, против которого у Соединенных Штатов, казалось, до сих пор не нашлось ни единого обвинения, по которому его можно было бы предать суду!

Я узнала о множестве случаев оскорблений, которым подвергали мистера Клея его грубые первые тюремщики. Однажды, услышав глухой плеск вод за стенами своей камеры, мой муж задумал, что соленая ванна поможет ему укрепить силы. Поэтому он попросил дневного надзирателя вместо обычной пресной воды принести ему немного соленой. Ответ мужчины был категоричным.

«Чертов конфедерат! — сказал он. — Можешь благодарить Бога, что вообще получаешь воду. Ты не заслуживаешь никакой!»

Мой муж, чья натуры была мягчайшей и терпеливейшей, особенно с невежественными людьми, ответил очень тихо: «Я благодарен за любую воду!» Его ответ вновь проиллюстрировал магию мягкого ответа, ибо солдат, выглядевший весьма пристыженным, через мгновение заговорил совершенно иначе.

«Простите меня, мистер Клей, — сказал он. — Сам не знаю, почему я это сделал. Я ничего не имею против вас. Наверное, это вроде привычки ругать проклятых „джонни-реблов“! Я принесу вам воду. Полагаю, вы — христианский джентльмен!»

Вечером первого дня моего второго визита в Форт я столкнулась с доктором Купером, против которого, как помнят читатели, меня предостерегал доктор Крейвен. Узнику он всегда являлся человеком сугубо нелюдимым, не говоря уже об суровом и безжалостном нраве. В первый день моего визита в Форт я его не видала. Было темно, когда я покинула камеру мужа и в сопровождении лейтенанта Стоуна отправилась в небольшой отель за валами. Оказавшись за пределами тюрьмы, я ощутила холод и такую тишину, нарушаемую лишь сильным ветром, что не слышала ничего, кроме него и плеска вод о каменные стены Форта. Этот ритм был жутким и полным меланхолии. Когда двери тюрьмы закрылись за нами, в тени я увидела странную фигуру, направлявшуюся прямо к нам. Она была облачена в длинный, свободный, развевающийся халат, а во рту дымилась трубка, в которой тлел огонек табака. Я заметила, что мой конвой смотрит прямо перед собой и делает вид, будто ничего не замечает; но он произнес вполголоса, так, что было слышно только мне: «Идет доктор Купер!»

Еще мгновение — и фигура оказалась рядом с нами.

«Стоун, — произнес грубый голос, — представь меня миссис Клей!»

Мой спутник незамедлительно исполнил просьбу, после чего, к моему ужасу, тут же поспешил удалиться, оставив меня в растерянности и тревоге на попечение «чернейшего из черных республиканцев» и того, кто «не окажет мне никакого милосердия»!

«Сударыня! — сказал доктор, чьи черты я едва могла разглядеть в сумерках. — Моя жена желает, чтобы вы сегодня вечером приняли гостеприимство нашего дома!»

Если бы этот человек внезапно повернулся и заковал мои запястья в кандалы, я вряд ли испугалась бы сильнее.

«Простите меня! — заикаясь, произнесла я. — Я направляюсь в штаб генерала Майлза за пропуском, чтобы покинуть Форт. У меня нет привилегии оставаться ночевать за валами».

DR. GEORGE COOPER

Fortress Monroe, 1866

«Ерунда, сударыня! — почти грубо ответил доктор. — Моя жена ждет вас! У нас, военных, нет излишеств и лишь немного удобств, но мы можем дать вам кров и избавить генерала Майлза от хлопот гонять вас туда-сюда!» И он быстрыми шагами направился по каменной дорожке. Я молча шла за ним какое-то расстояние, едва понимая, почему я это делаю; разум мой лихорадочно гадал о возможном значении его поведения, готовый встретить те неизвестные опасности, навстречу которым, возможно, меня вели. Вскоре доктор сквозь клубы табачного дыма спросил: «Бывали здесь раньше?»

«Да! — ответила я, достаточно печально, но в то же время с некоторой гордостью, если только в тот момент я не изменила сама себе, в чем, я знаю, не погрешила. — Да! Я была здесь во время президентства президента Пирса, когда мой муж был уважаемым сенатором, а я рядом с министром Боббином смотрела на яркие ракеты, которые выписывали имена Пирса и Дэвиса на ночном небе!» Мне стало грустно при мысли о том радостном событии и о контрасте, который представляла нынешняя действительность. Внезапно доктор, который очень демонстративно жевал свою трубку, приблизился ко мне и сказал вполголоса:

«Выше нос! Выше нос! Выше нос, сударыня!» Он говорил так быстро, что я едва осознала смысл его слов. Они звучали точь-в-точь как «чик-чирик, чик-чирик, сударыня». «Моя жена, — добавил он все тем же приглушенным голосом, — проклятейшая конфедератка на свете, за исключением вас самой, сударыня!»

Я была ошеломлена! Он, доктор Купер, чернейший из черных республиканцев и т. д., против которого меня так настойчиво предостерегали? На меня накатила волна благодарности. Чуть не плача, я повернулась, чтобы пожать ему руку и поблагодарить, но, заметив мое намерение, он отпрянул, резко сказав: «Хватит этого, сударыня! Никаких нежностей!» — и, внезапно прибавив шагу, буквально умчался предо мною, а его длинный халат нелепо развевался вслед за ним, пока он направлялся к темному коттеджу, который теперь начал вырисовываться во мраке. Он был настолько мал, что до тех пор, пока мы почти не уперлись в него, я его не замечала. Каждое окно в нем было загадочно темным.

Однако мой проводник толкнул дверь и вошел, а я последовала за ним механически. Дверь закрылась за мной, причем казалось, что автоматически, по мере того как доктор исчез из виду; но через мгновение я оказалась в дружеских объятиях жены доктора, одной из прекраснейших женщин, Эльвы Купер.

«Не падайте духом, моя милая сестра! — произнесла она, и ее слезы текли в сочувствие моим. — Вы находитесь в правильном месте. Нет ничего на свете, что вы сделали бы для мистера Дэвиса или мистера Клея и чего не сделала бы я. Я уроженка Олд-Пойнт-Комфорта, родилась здесь. Моя мать — вирджинка, — продолжала она, — и она со мной; а еще вы должны познакомиться с моей малышкой Жоржеттой. Мы все — конфедератки чистейшей воды!» И я убедилась, что это так.

Эта посланная мне словно Богом подруга, Эльва Джонс Купер, у которой я провела четыре дня и ночи, никогда не ослабевала в своей преданности мне и узникам. Я видела ее много раз во время моих многочисленных визитов в Форт и бесчисленное количество раз имела повод отметить женственное проявление ее сочувствия. Довольно часто она собственными руками готовила изысканный завтрак, писала на карточке: «По приказу доктора К——» — и отправляла одному или другому заключенному.

Однажды я видела, как она сорвала из ящика с растущими фиалками небольшой буMачек цветов, перевязала их прядью своих сияющих волос и бросила в шляпу мужа со словами: «Положи эту шляпу так, чтобы мистер Клей мог ее видеть. Он должен пахнуть фиалками, даже будучи узником!»

Миссис Купер была молода, еще не тридцати лет; прекрасна телом и лицом; белоснежная кожа, иссиня-черные волосы и глаза; высокая, величественная и грациозная. Муж мой, увидев ее, воскликнул: «Сарагосская дева!» И он весьма уместно перенес на нее это поэтическое прозвище.

Внешне манера поведения доктора Купера со мной была едва ли не просто вежливой, и такой и оставалась. Я не смела просить ни об одной услуге, настолько сурово и, казалось, неумолимо он держался по отношению к моему мужу и ко мне, к нашему краю и делу, за которое мы страдали; однако в последующие месяцы, как и в ту памятную ночь 21 января 1866 года, неоднократно возникали поводы убедиться, что преемник доктора Крейвена, в конце концов, руководствовался искренним чувством человечности по отношению к государственным узникам, и вскоре я научилась разглядывать в нем волка в овечьей шкуре.

ГЛАВА XXIX Президент Джонсон выслушивает, что «говорят люди»

По возвращении из Форта 30 января я удвоила свои мольбы об освобождении мистера Клея как посредством переписки, так и визитами в Белый дом. Поведение президента со мной было учтивым и дружелюбным, хотя было очевидно, что сумятица того времени и давление, оказываемое на него со всех сторон, тяготят его; но, несмотря на то что он слушал со всеми признаками сочувствия, мистер Джонсон оставался нерешительным, откладывая время от времени под самыми, казалось бы, ничтожными предлогами выдачу документов об освобождении. Если я заходила в Белый дом один раз в течение последовавших недель, то заходила и пятьдесят раз, неустанно вымаливая свободы для своего мужа и добавляя порой просьбу о помиловании друзей и соседей в Хантсвилле, которые жаждали вернуться к своему нормальному положению в обществе. В середине февраля я получила возможность написать домой следующее:

«Дорогой отец: я посылаю вымоленное тобой помилование. Немедленно выполни его требования! Я хлопочу о деле своего мужа и никогда не намерена останавливаться, пока успех не увенчает мои усилия. Я ободрена надеждой на то, что недалек тот день, когда он станет свободным человеком! Сейчас царит великое политическое волнение... Президент неизменно очень добр ко мне».

Несмотря на то что порой мое собственное сердце опускалось до почти безнадежного состояния, я писала эти полные надежды слова патриарху дома сего, ибо каждое почтовое сообщение говорило о его нарастающей немощи, и я жаждала поддержать его, по крайней мере до тех пор, пока не будет достигнуто освобождение моего мужа.

«Да благословит тебя Бог! — писала моя сестра, миссис Дж. Уизерс Клей, в начале марта, — и дарует тебе успех! Я попросила отца передать тебе какое-то особое послание. Он ответил: „Передай ей мою самую горячую любовь и скажи, ради Бога, пусть сообщит мне, когда будет помилован мой бедный мальчик!“»

Эти призывы, как можно понять, были теми душевными муками, которые действовали подобно плети, подгоняя меня к завершению задачи по обеспечению свободы моего мужа и побуждая меня действовать даже перед лицом продолжающихся задержек, которые теперь стали столь необъяснимыми.

В начале февраля изменение в настроениях общественности стало проявляться в печати. Таинственность содержания узников в Форт-Монро без суда вызывала любопытство. Газета New York Herald благодаря заступничеству нашего друга, полковника Роберта Барнуэлла Ретта (из воинственного и бесстрашного чарлстонского издания Charleston Mercury), который представил дело мистера Клея мистеру Беннету, теперь начала наводить справки по делам несправедливо преследуемых заключенных.

«Дорогая миссис Клей, — писал полковник Ретт в конце декабря, — имея возможность хорошо побеседовать с мистером Беннетом из New York Herald позавчера, я убеждал его выступить за освобождение вашего мужа. Он сказал, что не слишком много знает об этом деле! Я сказал ему, что мистер Клей повсеместно признан одним из чистейших и благороднейших общественных деятелей страны — совершенно неспособным ни на что преступное или сомнительное; и что он отправился в Канаду по настоянию мистера Дэвиса для связи с Партией мира Севера. Я напомнил ему, что после крушения правительства Конфедерации, когда за его арест была назначена награда, мистер Клей добровольно и незамедлительно сдался сам, требуя расследования; и что ни один здравомыслящий человек в стране, знавший что-либо о наших общественных деятелях, не считал эти обвинения ничем иным, кроме как легкомысленными и нелепыми. Я добавил, что затянувшееся заточение мистера Клея расценивается просто как надругательство над приличиями, и что если он, мистер Беннет, займется этим вопросом, он весьма обрадует южный народ».

«Он проявил интерес к этому делу и сказал, что поднимет его в Herald. Эта газета, как вы знаете, стремится отражать текущее общественное мнение независимо от партий и ныне горячо поддерживает президента Джонсона против радикалов. Это великая сила, и она, формируя умы общественности и укрепляя позиции президента, может эффективно вам помочь».

Однако результаты этой беседы отнюдь не оправдали надежд полковника Ретта; ибо высказывания газеты мистера Беннета были немногочисленными и осторожными. Но они были подобны соломинке, показывающей направление ветра.

«Я был разочарован тем, как мистер Беннет выполнил свое обещание высказаться в пользу мистера Клея в Herald, — гласило второе письмо от нашего друга. — Несколько случайных выражений мнения и опубликованное письмо не оправдали моих ожиданий. Если вы чувствуете склонность написать, миссис Беннет — это тот канал, через который можно до него достучаться. Она говорила мне, что по своим чувствам сочувствует Югу и восхищается южанами... Не желая разбираться с делом так, как представляете его вы, президент, должно быть, проявляет крайнюю слабость в вопросе твердости характера перед лицом своего военного министра и других радикальных противников. И все же вдова одолела неправедного судью, и я надеюсь, что ваши докучания утомят осторожного уроженца Теннесси до решительных шагов по освобождению мистера Клея!»

“Yours, etc.,

“R. Barnwell Rhett.”

В начале февраля через мистера Р. Дж. Холдемана ко мне поступили два важных письма. Они были адресованы президенту и подписаны соответственно Таддеусом Стивенсом и Р. Дж. Уокером. С момента моего письма к нему в мае 1865 года усилия мистера Холдемана не ослабевали: он стремился заинтересовать судьбой моего мужа тех, чьи рекомендации могли иметь наибольший вес у президента и его советников. Теперь он писал мне следующее:

“Mrs. C. C. Clay, Jr.

«Дорогая сударыня: я прилагаю весьма лестное письмо достопочтенного Р. Дж. Уокера на имя президента. Я также выслал вам письмо мистера Стивенса, которое приобрело определенную важность в свете недавних высказываний мистера Стивенса. Мистер Уокер считает его важнейшим и удивляется, как мне удалось его заполучить».

«Увидевшись с вами, я зашел к мистеру С—— по поводу предполагаемого визита (к вам), но застал его погруженным в раздумья над той яростной речью, которую он с тех пор произнес. Поэтому я не счел благоразумным настаивать на выполнении его обещания, и события подтвердили правильность моего суждения».

«В течение дня я услышал нечто такое, что убедило меня: президент в данный момент действовать не станет. Я не смог заставить себя сказать вам об этом и потому подчинился спешному вызову в Нью-Йорк, бесцеремонно покинув Вашингтон. По мере того как будущее будет разворачиваться, я надеюсь снова оказаться в Вашингтоне в благоприятный момент. Надеюсь, вы сохраните бодрость духа, ибо, клянусь верой несколько флегматичного и никогда не отличающегося излишним оптимизмом голландца, я считаю, что время освобождения мистера Клея быстро приближается... Мистер Уокер, однако, просит передать вам: „Раз уж нам всем в конце концов суждено предстать перед Клеем, почему бы не сделать это немедленно?“ Думаю, эту меткую остроту стоило бы повторить президенту. Остаюсь, глубокоуважаемая сударыня...»

Yours,

“February 3, 1866.

“R. J. Haldeman.”

Как я поступила и в случае с письмом генерала Гранта, я поспешила переслать президенту письма от Таддеуса Стивенса и судьи Уокера, оба из которых рекомендовали незамедлительно освободить мистера Клея. Письмо от Р. Дж. Уокера было именно тем, чего следовало ожидать от старого друга мистера Клея; письмо же от мистера Стивенса, самого радикального из радикалов, вызвало некоторое удивление. Впрочем, оно было не единственным сюрпризом тех недель.

«У меня недавно были странные гости, — писала я отцу. — Некоторые экстремисты из партии радикалов навещали меня, чтобы уверить в своей вере в невиновность моего мужа!» А в своем дневнике от 14 того рокового февраля я делаю запись: «Когда прекратятся чудеса? Сам достопочтенный мистер Уилсон из Массачусетса нанес визит и добровольно заявил, что сделает все от него зависящее для меня или мистера Клея; знает, что он невиновен; верит, что мистер Дэвис также невиновен! Это милость Божия!»

Обстоятельства неожиданного визита мистера Уилсона носили совершенно драматический характер. Я сидела за обеденным столом с семьей миссис Паркер, когда, поскольку вечер был еще ранним, объявили о визитере, который отказался назвать свое имя или цель визита.

«Скажите миссис Клей, что ее желает видеть друг», — таково было его послание. Внезапное воспоминание промелькнуло у меня в голове, да и у окружавших меня друзей тоже — воспоминание о тайном предостережении, полученном сразу по прибытии в Вашингтон, а именно: что я должна быть начеку с незнакомыми посетителями. После недолгих совещаний с семьей я решила принять незнакомца. Доктор Мори, зять миссис Паркер (бывший начальник штаба в медицинской службе генерала Лонгстрита, храбрый и обаятельный мужчина), проводил меня до дверей гостиной, ободрив меня словами, чтобы я не боялась, так как он останется неподалеку. Когда я вошла в комнату, доктор отступил в приховую. Он был готов, уверял он меня, к любой непредвиденной ситуации.

Велико же было мое удивление при входе, когда я увидела поднимающегося навстречу сенатора Уилсона, вице-президента Соединенных Штатов! До того момента я была не знакома с сенатором от Массачусетса, хотя часто видела его в зале заседаний Сената. Охваченная внутренним паническим страхом, что он является носителем каких-то ужасных вестей, я приняла протянутую руку моего странного гостя, механически подчиняясь инстинкту ответной вежливости. Однако на мгновение страх лишил меня дача речи. Наконец мистер Уилсон нарушил мучительное молчание.

«Вы, несомненно, удивлены, увидев меня», — сказал он.

«Невыразимо! — ответила я. — Пожалуйста, скажите мне быстрее, зачем вы пришли, и покончите с этой мукой неизвестности!» И я залилась слезами.

«Не плачьте, дорогая сударыня! — сказал мистер Уилсон. — Мистер Клей здоров, и я пришел сказать вам, что глубоко сочувствую вам и хочу помочь добиться его освобождения!»

«Капитуляция мистера Клея, — продолжал мистер Уилсон, — делает ему великую честь. Он храбрый и хороший человек. Хотя мы с ним расходились в политике, я всегда уважал мистера Клея. Даже его враги на моей стороне палаты всегда знали, чего ожидать от сенатора от Алабамы!»

Мое сердце было настолько переполнено, когда я слушала эти слова, что я не могла ответить на эту дань уважения достоинствам моего страдающего мужа иначе, как новым потоком слез. Почему-то, когда он стоял передо мной, бывший сапожник из Нантакета казался запечатленным печатью божественного благородства! Я тогда не знала его доброго нрава, и те, кому я рассказывала об этом визите, ничего не сделали для того, чтобы убедить меня в искренности поступка сенатора Уилсона. Напротив, многие уверяли меня, что в этой встрече кроются какие-то эгоистичные и зловещие мотивы и что мистер Уилсон не станет брать на себя обязательства, зафиксировав письменно то, что высказал устно. Друг, которому я описала этот визит, ответил следующим советом:

«Лично я не знаю мистера Уилсона, но по слухам считаю его изворотливым, беспринципным и лишь лицемерно фанатичным. Возможно, с ним говорил господин Стивенс или господин Самнер (которого, помните, я видел); или же он пожелал подступиться к президенту через лазейку, которую счел угодной желаниям президента. Тем не менее ваша линия поведения ясна. Свяжите мистера Уилсона письмом к президенту, чтобы, когда борьба разгорится с новой силой, он не смог извлечь выгоду из того, что предпримет президент. Я считаю хорошим знаком то, что президент желает сохранить письма господ Стивенса и Уокера».

Между тем я с горячим энтузиазмом рассказывала об этом инциденте мистеру Джонсону. Он ответил почти так же, как и другие, а именно: что мистер Уилсон не зафиксирует письменно те чувства, которые выразил мне устно.

«Он слишком боится радикальной прессы», — сказал президент.

Несколько задетая этим недоверием, я заверила мистера Джонсона в своей вере в его вице-президента; что я добьюсь от него этого письма и сделаю это добровольно. «Если нет, — добавила я, уязвленная его цинизмом, — я выбью его силой!»

Пожав плечами и закатив один глаз, что было характерной привычкой президента, он спросил: «Каким образом?»

«Просто, — ответила я, — заявлением о том, что я передам в Herald и другие газеты всю эту историю, рассказав, как достопочтенный сенатор приходил тайком, под покровом ночи, подобно Никодиму, чтобы обмануть ложными обещаниями опечаленную женщину ради какой-то низкой цели, известной ему одному!»

Оставив президента все с той же недоверчивой улыбкой на лице, я вернулась в свое убежище у миссис Паркер и вскоре направила мистеру Уилсону записку, выражающую мое желание. Ответ с его личной франкировкой пришел в начале марта, и я с некоторым триумфом принесла его президенту. Письмо вице-президента, копию которого я раздобыла позже, было датировано «Зал Сената Соединенных Штатов, Вашингтон, 3 марта 1866 года». Оно было адресовано...

“His Excellency, the President of the United States.

«Милостивый государрь» [так начиналось письмо]: «Миссис Клей, жена Клемента К. Клея, находится сейчас в городе и обратилась ко мне с просьбой получить разрешение для ее мужа отправиться домой под честное слово. Говорят, его отец находится при смерти, мать недавно скончалась, и, если нет никаких возражений или причин, неизвестных мне, по которым просьба миссис Клей должна быть отклонена, я без колебаний рекомендую рассмотреть ее благосклонно хотя бы из соображений гуманности, так как у меня нет сомнений, что мистер Клей явится, когда его присутствие снова потребуется правительству».