“October 16th.
«19 августа я написал второе письмо военному министру и тогда надеялся на удаление охраны из соседней комнаты через день-два. К тому же я был так ослаблен и мои нервы были так разбиты недосыпанием, что я едва мог писать. Поэтому я прекращаю этот мучительный труд любви. Охрана была удалена только 12 сентября, да и то потому, что мое состояние из-за недосыпания стало поистине критическим. С тех пор мое здоровье значительно улучшилось, и я спал так же хорошо, как и прежде. Но меня тешили надеждой на освобождение под честное слово, и я думал не зацикливаться на столь болезненной теме. Теперь я узнаю, что сегодня меня переводят в Кэрролл-холл, где находится мистер Д... Поэтому я пользуюсь случаем отправить вам эти листы, дабы они никогда не дошли до вас, если я умру в тюрьме. Я должен внушить вам целесообразность сокрытия этого послания, пока я жив, и никогда не упоминать о нем, ибо, если оно обнаружится, я пострадаю за это... Осмелюсь сказать, что меня бы отпустили под честное слово, если бы не обвинение против меня в подготовке убийства Линкольна. Они не хотят признавать ложность этого обвинения, что они сделали бы, освободив меня. Меня заставляют страдать, чтобы избавить их от упрека в несправедливости. Я был бы готов бросить им вызов упрямым терпением и отказом от всего, кроме законного правосудия. Я бы этого не боялся. Но меня никогда не будут судить за убийство, и, думаю, за измену тоже. Они знают, что нет предлога обвинять меня в убийстве, и они сомневаются в своей способности осудить меня за измену перед судом присяжных из южан, а только такие могли бы меня законно судить...»
«Теперь извините за любую бессвязность или отсутствие метода и за плохой почерк, так как все это делается в крайне неблагоприятных условиях, которые я могу объяснить позже. Вы можете писать мне на имя капитана Р. В. Бикли, 3-я артиллерийская часть Пенсильвании, Форт Монро, Вирджиния. Он пробудет здесь до 10 ноября, а затем уволится со службы. После этого я найду кого-нибудь другого, через кого вы сможете мне писать. Он родом из Филадельфии. Он, капитан Дж. Б. Тетлоу из Филадельфии, капитан Макьюэн из Льюисбурга, Пенсильвания, и доктор Джон Дж. Крейвен из этого места были очень добры ко мне; а также лейтенант Лемуэль Шипман из Санбери, Пенсильвания. Последний сделал мне деревянный нож, чтобы есть во время, когда мне было запрещено иметь нож, вилку и ложку, что продолжалось до тридцатого июня».
«Они также пожимали мне руки (что было запрещено) и обращались со мной как с равным, когда могли делать это незаметно. Берегитесь упоминать это письмо в своих посланиях через Военное министерство... У [пропуск] нет никакой чуткости или изысканности, и поэтому мы с мистером Дэвисом страдали больше, чем следовало бы. На мистера Дэвиса надели кандалы без всякой причины, и он рассвирепел только тогда, когда ему предложили надеть их. Я знаю это от очевидца. Факты таковы, что генерал М... был уполномочен заковать нас в кандалы, если это необходимо для безопасности, и счел это необходимым в случае с мистером Д..., либо принял это полномочие за приказ сделать это. Но мистер Дэвис вспыльчив, раздражителен и оскорбителен в манере общения с офицерами, как мне говорят, хотя они также отмечают, что он способен, образован, благороден и внушителен по манерам».
Однако до того, как это разрывающее сердце письмо дошло до меня, я получила другое, намеренно написанное в более сдержанных выражениях (как и подобало посланию, которому предстояло пройти сквозь сито цензуры министра Стентона, генерального прокурора и генерала Майлза). Пытаясь утешить наших ослабших родителей, я уже обсуждала с ними целесообразность поездки в Вашингтон, и в своем первом письме, попавшем в руки моего мужа, упомянула о надежде сделать это. Без моего ведома еще 30 июня мистер Клей обратился к министру Стентону с настоятельной просьбой разрешить мне увидеться с ним или связаться. Ответа на это он не получил. Поэтому, узнав из моего письма о моем намерении, он первым делом попытался отговорить меня.
«Если вы поедете на Север, — писал он 21 августа, — вы должны отправиться туда с отважным сердцем, моя дорогая Джини... готовой услышать многое, что ранит вас, и встретить холодность и неучтивость там, где некогда вы получали доброту и любезность. Кто-то оскорбит вас со зла, кто-то непреднамеренно и по простой привычке, а кто-то даже из чувства долга. Немало религиозных фанатиков, несомненно, находили удовольствие и чувствовали, что служат Богу, преследуя еретиков. Если вас грубо оттолкнут, помните из милосердия,кова такова человеческая природа. Иудейские священники камнями прогоняли прокаженных...»
ГЛАВА XXIV Снова в Вашингтоне
К сентябрю я возобновила переписку со многими вашингтонскими друзьями. Как можно судить по прочтении некоторых предыдущих писем, вопрос о предоставлении мне разрешения вернуться в столицу уже поднимался перед президентом и военным министром судьей Блэком и другими. Теперь он вновь был доведен до сведения мистера Джонсона мистером Даффом Грином, давним другом экс-губернатора Клея, моего мужа и самого президента. Это было первое из всех обращений, направленных в правительство, которое принесло отклик. Ответ главы государства был сформулирован следующим образом:
«Президент поручил мне передать, что прошение о разрешении посетить Вашингтон, поданное миссис К. К. Клей-младшей от ее собственного имени, будет рассмотрено им».
R. Morrow,
“Major and A. A. G., Secretary.”
Пересылая мне это сообщение, мистер Грин писал:
«Мы считаем, ничто не мешает вам приехать немедленно. Ожидание разрешения может затянуть вас на недели, а может, и на месяцы. Ваш приезд не повредит ни вам, ни вашему мужу, и вы сможете добиться большего личным обращением к президенту, чем прошением „от собственного имени“».
Однако прошло два томительных месяца, прежде чем я смогла завершить приготовления к поездке и оторваться от наших привязанных к нам родителей, которые, лишившись всех остальных детей, теперь всю надежду возлагали на меня. Несмотря на то, что их сердца болели в ожидании каких-либо заверений в безопасности мистера Клея, они были не склонны одобрять мою предполагаемую поездку. Хантсвилл находился в полном подчинении у федеральных представителей. У нас были многочисленные причины осознавать беспощадную и жестокую политику, развязанную нашими завоевателями, и немногие — ожидать чего-то более доброго со стороны вашингтонских властей. Доходившие до нас сообщения об обращении с теми южанами, которые уже отправились в столицу, даже с учетом предвзятости недружественных нам редакторов, не располагали к надеждам на снисхождение или справедливость там. Попытки жен других заключенных связаться со своими мужьями, их прошения к правительству о предоставлении им права на суд не только не принесли результатов, но в некоторых случаях сделали их прямыми мишенями для нападок со стороны тех, кто был к ним враждебно настроен. «У меня выдалось тяжелое время, — писала одна из них в конце октября, — но если бы вы знали, насколько оно тяжелое, вы бы воскликнули: „Хватит, коль любишь меня“, а не стали бы испытывать меня необходимостью оглядываться назад, так что я не буду вас мучить». Замечания президента Джонсона делегации из Южной Каролины по поводу усилий миссис Дэвис стали достоянием всей страны. Я была поражена, когда узнала, что она никогда не писала ни строчки без консультации с мистером Шли, который, в свою очередь, советовался с генералом Стидманом по поводу тона ее писем и получал одобрение обоих на способ подачи темы. Это была старая басня о ягненке, чей дед мутил воду.
Подобные новости лишь убедили родителей моего мужа в тщетности затеваемой мной поездки. Они настаивали, что на меня будут нападать со всех сторон, как только я ступлю в федеральную столицу; они ссылались также, увы, на скудность наших нынешних средств — обстоятельство крайне веское как раз тогда для нас, чье каждое имущество было либо «конфисковано», либо иным образом сделано для нас бесполезным. Тем не менее тревога снедала меня каждую минуту. Я решила действовать, пока у меня есть силы, и объявила о своем решении нашим родителям.
Наступила середина ноября, когда благодаря помощи мистера Роберта Херстайна, любезного торговца из Хантсвилла («да умножится племя его»), который ссудил мне 100 долларов золотом (и материал для шелкового платья, которое предстояло сшить по прибытии к месту назначения), я смогла начать поездку в столицу. Под эскортом доброго друга и соседа, майора В. Г. Эхолса из Хантсвилла, который, имея в виду получение некоего патента, рассчитал свои планы так, чтобы сопровождать меня в Вашингтон, я попрощалась с матушкой и батюшкой и поднялась в вагон поезда. Мое сердце то бешено билось от надежды, то трепетало перед тем, с чем мне предстояло столкнуться. К счастью для сохранения моего мужества, у меня не было предчувствия, что я в последний раз смотрю на печальное лицо нашей матушки. Ее заключительные слова в том разрывающем сердце прощании были о надежде, что я скоро вернусь, привезя с собой ее дорогого сына. Желая ободрить их обоих, я весело отписывала им по мере продвижения в путь; впрочем, мне почти не нужно было притворяться бодрой, ибо с самого попутного начала я получала бесчисленные проявления доброты от попутчиков, узнававших меня. Во многих случаях дружелюбные проводники отказывались брать с меня плату за проезд.
«До сих пор я не заплатила буквально ничего, — писала я из Луисвилла, штат Кентукки, куда прибыла рано утром 15 ноября. — В Нэшвилле, — добавлялось в моем письме, — мы сели в спальные вагоны, которые были столь же роскошны, сколь и кровать, ныне манящая меня. Впрочем, у меня приключилось забавное и поначалу тревожное ночное происшествие. Меня разбудило шуршание бумаги у самой головы, и я полубессознательно протянула руку — прямо на волосатую спину какого-то зверя! Я вскочила с постели, приподняла занавеску, а там в углу моей полки сидел самый чудовищный енот, какого вы только видели! Черные круги вокруг его глаз сначала заставили его походить на сову, но он оказался настоящим старым енотом-полоскуном. Тогда я достала одно из прекрасных бисквитних печений „матушки Рии“, которые так хвалили мои друзья, и попросила его, пожалуйста, вылезти из моей постели и поужинать. Но он не пожелал! И мне пришлось будить майора Эхолса в мужском купе, который и выдворил его силой, изрядно посмеявшись надо мной!»
Сутками позже мы прибыли в Цинциннати, где из-за позднего прибытия парохода «Сент-Николас», на котором мы плыли из Луисвилла сквозь туманные заводи, мы задержались примерно на двенадцать часов. Наша поездка на этом речном пароходе была по-своему триумфальным шествием, что весьма обнадежило меня в тот критический момент. Как я отписывала отцу: «Мы обнаружили, что капитан — истинный южанин и благородный старина! Один сын у него служит в федеральной армии, а один погиб при Шайло! На борту оказался мистер Хьюз из луисвиллского „Демократа“; он сказал, что его газета была запрещена, но теперь ему разрешат уехать на Юг. Он ярый сецессионист и пообещал перепечатать статьи из „Ньюс“ [53], касающиеся моего мужа». На борту также находилась миссис Гэмбл из Луисвилла, богатая женщина, чье имя ассоциировалось с бесчисленными проявлениями доброты к нашим солдатам и щедрыми дарами нашему делу. Она была печальной женщиной, но очень сочувствовала мистеру Дэвису и мистеру Клею и умоляла, чтобы по возвращении из Вашингтона мы сделали ее дом своим пристанищем «до лучших времен».
Узнав, сколько времени нам придется провести в Цинциннати, я немедленно отправилась в отель «Спенсер Хаус», откуда написала и тут же отправила записки своим старым друзьям — миссис Джордж Э. Пью, жене экс-сенатора, а также сенатору и миссис Джордж Х. Пендлтон (первая проживала в городе, а последние — в Клифтоне, пригороде), сообщая о своем неожиданном появлении в городе и надеясь увидеться с ними в течение дня. По дороге в гостиницу я с возрастающим интересом и удовольствием оглядывала город. Как же он отличался от нашей разоренной страны!
«Вы никогда не видели ничего подобного здешним фруктам! — восторженно писала я матушке. — Виноград, апельсины, яблоки; какое разнообразие орехов — кремовые, лесные, гикори и английские грецкие! — выставлено на прекрасном прилавке прямо у входа в отель! Майор только что вошел, от души смеясь над янкистскими уловками и янкистскими штучками [no-tions]. Он говорит, что какой-то человек обратился к нему: „Застрахуйте свою жизнь, сэр?“»
«„На какую сумму?“ — спрашивает майор».
“‘For ten cents!’ replies the man. ‘And if you are killed on the cars, your family gets $3,000 cash!’
«„Три тысячи?“ — презрительно переспрашивает майор Эхолс. „Что это для человека, стоящего миллион!“ — отчего все замирают, будто пораженные пулей. Я тоже смеюсь, но говорю ему, что боюсь, как бы нам не пришлось расплачиваться за его шутки, если они сочтут нас миллионерами!»
Половина дня уже миновала, когда появилась дорогая миссис Пью, всего несколько лет назад триумфальная красавица при администрации Пирса и Бьюкенена, а ныне бледная, опечаленная женщина в глубоком трауре. Боже! Какие личные скорби, а также национальные бедствия заполнили годы, прошедшие с тех пор, как мы расстались в Вашингтоне! Трогательность ее облика открыла целый шлюз слез, которые я не могла сдержать. Но миссис Пью не проронила ни слезинки. Она лишь протянула ко мне сдерживающую руку.
«Никаких слез теперь, я умоляю вас. Я не вынесу этого. Расскажите о себе, о своих планах. Куда вы направляетесь? Что с мистером Клеем? Как я могу вам помочь?» — спросила она, отметая любые разговоры, кроме тех, что касались цели моего путешествия.
День уже клонился к вечеру, когда прибыли сенатор и миссис Пендлтон, приехавшие из своего загородного дома после получения моей записки, отправленной в середине дня. Их приветствие было сердечным и откровенным, как в старые времена. Они приехали, чтобы увезти меня к себе на обед, где, заверили они, мы сможем поговорить свободнее, чем в отеле. Они не приняли никакого отказа, но согласились с майором Эхолсом, который не мог нас сопровождать, проводить меня на вокзал заблаговременно до полунощного поезда на Вашингтон. В последовавшие часы я кое-что узнала о переживаниях на Севере за годы кровопролитной борьбы сторонников Юга, даже там, где их симпатии сдерживались от публичного проявления открытой приверженностью. Известная дружба сенатора Пендлтона с Клементом Л. Валландигемом, чья бесстрашная и откровенная ревность в наших интересах обошлась ему так дорого, принесла свои издержки. Порой, рассказывал он мне, когда страсти накалялись до предела, ни его дом, ни дом сенатора Пью не избегали зловонных снарядов беззакония!
Большую часть вечера мы провели за обсуждением стоявших передо мной проблем. Я рассказала хозяину о множестве блестящих людей, которые предложили свою помощь мистеру Клею, упомянув среди прочих имя судьи Хьюза из Вашингтона, чье дружеское предложение адвокатских услуг дошло до меня прямо перед моим отъездом из Хантсвилла.
«Безусловно, — сказал сенатор Пендлтон, когда мы наконец подъезжали к вокзалу, — обратитесь к судье Хьюзу в первую очередь! Он абсолютно беспартийен, является другом президента и, кроме того, связан обязательствами перед мистером Клеем, которые, я знаю, он с радостью выполнит!»
Было уже поздно, когда мы воссоединились с ожидавшем нас майором Эхолсом. Под теплое «Храни вас Бог, дорогая подруга!» сенатор и миссис Пендлтон попрощались со мной, и я села в поезд на Вашингтон. Что вызывало в памяти это имя, какими были мои мысли или ощущения, когда я осознала наше приближение к городу, некогда столь привлекательному, а теперь казавшемуся мне олицетворением места угнетения и тюрьмы, в которой уже шесть месяцев томился мистер Клей, — это лучше вообразить, чем описать. Ранним утром следующего дня наш поезд начал пробираться сквозь знакомые места. К полудню мы достигли опаленного войной Харперс-Ферри и переправились в старую Виргинию! Короткий путь теперь, и вот я снова еду в экипаже по Пенсильвания-авеню в компании испытанных друзей en route [в пути] к «Вилларду».
ГЛАВА XXV Министр Стентон отрицает ответственность
С часа моего прибытия в столицу, в пятницу, 17 ноября, мои сомнения сменились мужеством. Я отправилась прямо в «Виллард», который, находясь вблизи Исполнительного особняка и Военного министерства, и при моем весьма скудном кошельке, как я полагала, позволил бы мне сэкономить на наемном экипаже. Едва я успела зарегистрироваться, как зашел генерал Клингман. Вскоре за ним последовали сенаторы Гарленд и Джонсон из Арканзаса — авангард многочисленных друзей, которые в течение нескольких часов пришли выразить свое сочувствие и пожелать успеха моей миссии. В тот же первый день я отправила записку полковнику Джонсону, секретарю мистера Джонсона, с просьбой об аудиенции у президента в возможно более ранний срок. К моему величайшему облегчению, через несколько часов пришел ответ: президент примет меня в следующую среду!
В течение следующих нескольких дней у меня не было ни минуты покоя. Список посетителей, зафиксированный в моем маленьком дневнике, неизбежно был лишь частичным, но даже он поразительно длинен. Среди них, к моему удивлению и некоторому недоумению, оказались генерал Ири, майор Миллер и полковник Эйр из штата Гранта. Их дружелюбие поразило меня. Я не могла представить себе никакой причины для их визита. Генерал Ири, к тому же, заверил меня в добрых чувствах своего начальника к моему мужу и посоветовал мне повидаться с генерал-лейтенантом в ближайшее время.
В воскресенье после моего прибытия посетители стали подходить еще до завтрака; первым был полковник Огл Тейлор, принесший приглашение от миссис Тейлор на обед в следующий понедельник. Еще до наступления часа церковной службы пришел дорогой старик мистер Коркоран, намереваясь поприветствовать меня по пути в церковь Сент-Джон. Он забыл уйти до окончания службы, и другие прихожане, возвращавшиеся из церкви, толпой хлынули внутрь. Манера мистера Коркорана была полна прежнего очарования, когда он наконец прощался со мной; и, беря меня на прощание за руку, он произнес: «Вы не забыли тот маленький белый дом за углом?» (имея в виду банкирский дом Riggs & Corcoran).