«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

На вопрос последнего о том, может ли он чем-либо мне услужить, я ответила: «Да! давайте мне знать время от времени, жив мой муж или мертв. Если вы сделаете это, то избавите меня от невыносимого напряжения!» На это он любезно согласился.

Тем временем я отправила мужу его чемодан, где лежали немного золота и моя Библия; я знала, что он будет рад ее получить, поскольку она была напечатана крупным шрифтом. Их вернули мне вскоре после визита генерала Майлза через офицера, который застал нас все еще за столом в мессе. Мою Библию возвратили из-за следующего «послания от миссис Клей, написанного на форзаце».

«14 часов. На борту корабля. Мая 1865 г. Со слезами на глазах и болящим сердцем я вручаю тебя, мой драгоценный муж, заботе и попечению Всемогущего Бога. Да благословит и сохранит Он тебя и позволит нам встретиться вновь — таковой будет моя непрестанная молитва. Прощай,

Wife.”

Офицер бросил золото на стол передо мной со словами: «Пожалуйста, пересчитайте, сударыня!» Я тотчас отказалась сделать это, сказав: «Если это прислал генерал Майлз, полагаю, все верно», и смахнула его к себе на колени без дальнейших проверок.

ГЛАВА XXI Возвращение из Форт-Монро

К исходу второго дня после заключения мистера Дэвиса и мистера Клея мы представляли собой унылое общество, и я обрадовалась, когда поздним днем двадцать четвертого мая пришли наши приказы об отплытии. В течение последнего дня нашего стояния на якоре у Форт-Монро на борт «Клайда» — судна, которое и в лучшие времена было небольшим и душным, — взяли двести освобожденных под честное слово пленных, и пять дней обратного пути добавили к нашим душевным терзаниям немалый физический дискомфорт. Море было чрезвычайно штормовым. Часто во время плавания сотня или более пассажиров одновременно ютились в трюмах. У тех же, кто чувствовал себя хорошо, каюты были невыносимо теплыми. В моей каюте сплетни негров и матросов с нижней палубы были отчетливо слышны; и поскольку их темы крутились главным образом вокруг возможной участи заключенных, какими бы сомнительными ни казались мне источники этих разговоров, сплетни не уменьшали моей меланхолии, хотя и держали мою бдительность на пределе.

За несколько часов до нашего отхода из Хэмптон-Роудс, доведенная до полного истощения обрушившимися на нас событиями, я прилегла в каюте, терзаемая смесью душевной боли и горечи; как вдруг, взглянув на дверь, я заметила стоявшего на посту часового. То, что показалось мне очередным унижением, вызвало во мне негодование. Я обратилась к нему.

«Вы храбрый человек, стоящий здесь с штыком наперевес, чтобы устрашать несчастную женщину!» — сказала я. Он слегка повернулся. «Миссис Клей, — ответил он, — вы должны быть рады, что я здесь и охраняю вас, ведь этот пароход полон грубых солдат!» В мгновение ока мой гнев сменился благодарностью. Я поблагодарила его и почувствовала, что с тех пор приобрела в его лице друга; и действительно, у нас были основания полагать, что все на борту, кто решался это показать, испытывали жалость и доброту к нашей осиротевшей компании.

Во время поездки, когда миссис Дэвис, мисс Хауэлл и я сидели по вечерам на палубе, глядя на морской простор, мне казалось, что плеск волн о борт «Клайда» — это самая меланхоличная нота из всех, что мне доводилось слышать. Однажды вечером мы сидели так, обсуждая наше положение и окружающие нас опасности, как вдруг, поднимаясь, чтобы вернуться в каюту, я почувствовала легкий рывок платья. Подумав, что мои юбки запутались в лежавших рядом бухтах канатов или в снастях, я протянула руку, чтобы распутать их, но к своему ужасу обнаружила, что моя рука соприкасается с чужой, и мне в ладонь сунули сверток газет. Я не смогла бы поблагодарить матроса, который вручил их мне, даже если бы у меня хватило присутствия духа, ибо он быстро зашагал дальше и затерялся в темноте раньше, чем я успела разглядеть его. Тем не менее сверток оказался у меня в руке, и я поспешно унесла его в каюту. Это были первые газеты со времени нашего прибытия к форту. При свете тусклой лампы я принялась читать их. Нагромождение «мнений прессы» было настолько чудовищным по своей злобе, что парализовало саму мою способность мыслить. Одна выдержка выжглась в моем мозгу. В ней говорилось: «Мы надеемся скоро увидеть тела этих двух главных предателей, Дэвиса и Клея, болтающимися и чернеющими на ветру и под дождем!»

Ужас этих печатных слов на мгновение лишил меня рассудка. Я бросилась с ними к миссис Дэвис — большая ошибка, ибо ее душевные муки при чтении были таковы, что потребовались восстанавливающие средства, чтобы удержать ее от обморока. Я так и не узнала, кто был тем матросом, который передал мне газеты, хотя мне больше повезло с авторами другого проявления доброты, которое, к счастью, не имело для меня столь тяжелых последствий.

Сразу же после заключения моего мужа я занялась написанием писем списку выдающихся общественных деятелей, составленному для меня мистером Клеем. В него вошло имя Джозефа Холта, который некогда был нашим другом и сожалел о возможной для нации потере советов моего мужа. Мой список состоял из тринадцати имен — числа, которое считается несчастливым с тех пор, как тринадцать человек сидели за трапезой нашего Господа и один предатель предал Его. Учитывая месяцы преследований, последовавших за капитуляцией моего мужа и прямо проистекавших из злобы или фанатичного усердия в канцелярии генерал-адвоката, аналогия напрашивается сама собой. Мой список включал имена Т. У. Пирса из Бостона, Бена Вуда, владельца и редактора газеты New York Daily News, Р. Дж. Халдермана, Чарльза О'Конора, великого юриста, судьи Джереми Блэка и других. Джозефу Холту я написала следующее:

“Off Fortress Monroe on Steamer Clyde,

“May 23, 1865.

“Judge Advocate General Holt.

«Многоуважаемый сэр: Обстоятельства добровольной сдачи моего мужа федеральным властям для ответа на предъявленные ему обвинения, несомненно, дошли до вас, так как генерал Уилсон, командующий в Мейконе, обещал немедленно сообщить вам об этом телеграмграфом и письмом. Мы покинули Мейкон 13-го числа в компании других заключенных, причем генерал Уилсон разрешил мне сопровождать мистера Клея без каких-либо предписаний и ограничений. Пять дней мы пробыли на этом месте в ожидании событий. Вчера утром всего с пятиминутным предупреждением моего мужа увезли в Форт-Монро. Поскольку какая-либо связь запрещена, мне отказано в обращениях к генералам Майлзу или Хэллику, но я питаю сильную надежду, что кто-нибудь из них прибудет сегодня, чтобы облегчить мою неизвестность.

„Но цель этого письма — обратиться к вам в этот момент острой необходимости за моего дорогого мужа. Вы, судья Холт, ныне олицетворяющий «величие закона», некогда изволили именовать себя моим «искренним другом». Я не поверю, что время или обстоятельства изменили ваши чувства к той, кто отвечала взаимностью на эту дружбу и была любима вашей ангельской женой. Итак, в ваши руки, дорогой сэр, я вручаю дело моего драгоценного мужа, умоляя вас проследить за тем, чтобы он получил надлежащую защиту и справедливый, беспристрастный суд, из которого он непременно выйдет оправданным. Разумеется, в ваших судах есть видимость свидетельских показаний, иначе прокламация не была бы издана, но я также верю, что вы считаете мистера Клея столь же невиновным в этом ужасном преступлении, сколь невиновным знаю его я. Держите весы милосердия и правосудия так, как наш великий и окончательный Судья будет держать их в ваших и моих делах, когда мы предстанем перед Судом, и я не убоюсь никакого зла. Напишите мне пару строк в Мейкон, если можете, и, по возможности, позвольте мне навестить моего мужа. С самыми добрыми пожеланиями... преданная вам,“

“Etc.”

За исключением архиепископа Бермудских островов, отсутствовавшего на своем посту, как я узнала некоторое время спустя, лишь мистер Холт из тринадцати адресатов проигнорировал мое обращение.

Предусмотрительно указав каждому адресату место, куда под прикрытием могли приходить ответы, я запечатала и подписала каждое письмо, готовя их к отправке; но тут я очутилась в затруднении относительно того, как осуществить этот важный шаг. Я продержала их несколько дней, не будучи уверенной, чьей заботе могу их доверить. Однако, когда мы приближались к Хилтон-Хеду, солдат, которого я наблюдала проходящим мимо открытой двери моей каюты, бросил внутрь полоску бумаги с надписью: «Я отправлю ваши письма по почте. Доверьтесь мне». Поскольку в них не было ничего крамольного, а нужда в скорейшей доставке их по назначению была острой, я решила принять это чудесным образом поступившее предложение.

Поэтому я свернула их, положила золотой доллар в клочок бумаги и стала ждать появления моего неизвестного вестника. Через несколько мгновений он подошел, и я незаметно сунула ему в руки маленький сверток. В тот день я услышала, как кто-то беззаботно свистит мимо моей двери, и кусочек золота вбросили в мою каюту — причем с превосходной точностью, так как он упал прямо на мою койку. Дружелюбный незнакомец отказался оставить себе монету для оплаты почтовых расходов. Перед тем как покинуть «Клайд», я выяснила его имя. Им оказался Чарльз Макким из Филадельфии.

Подобная дружеская помощь, неожиданно оказываемая нам то тут, то там незнакомцем, играла свою роль в том, чтобы подбадривать и воодушевлять нас во время плавания, в ходе которого нас терзала тысяча надежд, страхов и воспоминаний. Сама береговая линия вдалеке словно выписывала на горизонте историю наших бедствий. Мы проплыли всего в ста ярдах от заброшенного, исторического форта Самтер, над которым развевался флаг Союза, и одинокий часовой, шагавший по своему посту, был отчетливо виден нам. За ним лежал Чарлстон, его очертания казались мирными, хотя мы знали, что изнутри он исковеркан шрамами.

Наше путешествие, как я уже говорила, было полно неудобств. Наши каюты были далеки от чистоты, а услуг горничных у нас не было вовсе, если не считать таковыми помощь цветного слуги миссис Дэвис, Роберта, который заботился о наших нуждах; а наволочки были настолько грязными, что перед сном мы были вынуждены прикалывать к ним белые нижние юбки в качестве единственной защиты от ночных захватчиков, кишевших в постелях. Нетрудно догадаться, что по прибытии в Саванну мы представляли собой порядком растрепанную и уставшую от дороги компанию. Наш первоначальный запас одежды для поездки был невелик, а требования, предъявлявшиеся к ней до сих пор, находились в точно обратной пропорции. Поэтому требовалось немало мужества, а также изобретательности, чтобы привести наши туалеты в такой вид, который помог бы нам обрести внешнее спокойствие. Я, не обремененная заботами о малышах, была обеспечена одеждой наиболее обильно и потому смогла поделиться с менее удачливой спутницей, миссис Дэвис, своей черной шелковой тальмой — просторным предметом верхней одежды тех лет, широко использовавшимся в поездках.

Сойдя на берег в Саванне, мы сразу же услышали, что федеральные власти запретили нашей группе пользоваться экипажами, а отсутствие дружеских лиц на пристани подсказало нам, что дата нашего прибытия также держалась в секрете. Поэтому нам пришлось начать подъем по склону, ведавшему к гостинице «Пуласки Хаус», без моральной поддержки дружеского присутствия. Те из малышей, которые уже умели ходить, ковыляли сами; но младенца Винни несла мисс Хауэлл, а Роберт плелся позади с багажом, который мог «утащить». Мы представляли собой печальную процессию!

Мы почти добрались до отеля, когда группа джентльменов, заметив нас, прервала разговор и на секунду уставилась на нас. Среди них были наши друзья, мистер Фредерик Майерс и мистер Грин. Узнав нашу группу, один за другим члены этой компании подхватили детей и понесли их на своих плечах в «Пуласки Хаус».

Новости о нашем прибытии мгновенно разнеслись по городу, и начался импровизированный прием, продолжавшийся до поздней ночи. На следующий день за ним последовали подарки из цветов и фруктов, а также — что было незамедлительно нужно — одежда самого разного рода. Жители Саванны действовали как по единому великому импульсу великодушия, стремясь продемонстрировать свою преданность заключенным, находящимся ныне в руках правительства Соединенных Штатов, и нам, их представителям. Мы встретили в городе многих наших бывших вашингтонских и ричмондских друзей, среди которых были экс-сенатор Юли из Флориды и генерал Мерсер. Саванна находилась в состоянии постоянного беспокойства. Воздух звенел от звуков флейт и барабанов федеральных солдат, а музыка победных маршей слышалась повсюду. Шли постоянные и бесчисленные муштры, которые были столь же неприятны для наших глаз, сколь того желали наши завоеватели; однако для моего южного ума ничто не выглядело столь печально и ничто не представляло столь жуткую пародию на предполагаемое достоинство оружия, как маневры полка негров в парадной форме!

Впрочем, я была не в том настроении, чтобы с обидой думать об этих мелких невзгодах нашего времени; ибо, несмотря на знаки внимания, оказываемые нашей группе со всех сторон, мои опасения за безопасность мужа возрастали по мере того, как ежедневные газеты изливали свои ужасы. Известие о том, что мистер Дэвис, сломленный, больной, лишенный сил, какими мы его знали, был закован в цепи, потрясло нас. Не было на Юге ни единой души, которая не была бы ужаснута этим бессмысленным поступком, и никто, полагаю, никогда не простит этого деяния, хотя его автор до сих пор остается неназванным. Пресса, как Севера, так и Юга, пестрела тревожными пророчествами и новостями о сборе улик, которые должны были возложить на экс-президента и моего мужа инкриминируемое им преступление. Заметки, которые я иначе могла бы и не увидеть, вырезались из северных газет и пересылались мне друзьями, жаждавшими знакомить меня с новостями о каждом развитии событий, которое могло бы предупредить или укрепить меня. Из таинственных трущоб выводили свидетелей, на чьих ужасных показаниях, как говорили, должны были базироваться обвинения в тяжких преступлениях против государственных узников. Какими будут эти показания и кто их даст, оставалось для меня загадкой. Я тщетно пыталась связаться с мистером Клеем, и 8 июня, будучи не в силах дольше выносить неизвестность, я написала генералу Майлзу, умоляя прислать мне хотя бы строчку, чтобы уверить меня в благополучии мистера Клея; одновременно я приложила второе письмо к генерал-адвокату судье Холту.

В довершение моих душевных мук газеты, переключившие внимание на процесс Сурратт и другие судебные разбирательства, на время умолкли по поводу дел мистера Дэвиса и мистера Клея, и до получения письма от генерала Майлза я не ведала о местонахождении мужа, поскольку до меня доходили слухи о его переводе в форт Уоррен. Полученное в ту пору письмо от генерала Джеймса Х. Уилсона свидетельствует, что он тоже пребывал в этом заблуждении. Ожидая изо дня в день в надежде выяснить хоть какую-то определенную информацию о мистере Клее и наладив связь с друзьями в разных кругах, я теперь начала строить планы возвращения в Хантсвилл, между тем утешая моих спутников по мере сил. Лишь ничего не понимающие дети из нашей группы казались счастливо свободными от груза невзгод, одолевавших нас повсюду. Я помню забавный эпизод, связанный с маленьким Джеффом, нашим мужественным защитником, как раз перед моим отъездом из отеля, чтобы принять гостеприимство друзей. Едва прибыв туда, он привязался к прекрасному ньюфаундленду, постоянному обитателю популярной гостиницы. Пока миссис Дэвис и я принимали любезных жителей Саванны, мы то и дело слышали раскатистый, полный веселья голос Джеффа: «Молодец Джефф! Так держать, Джефф!» Наконец я вышла, чтобы образумить его. Я обнаружила его успешно восседающим верхом на его четвероногом знакомце, с прочной уздечкой в одной руке и хлыстом в другой.

«Не стоит говорить „Молодец Джефф“, — возразила я. — Это некрасиво. Ты должен помнить, чей ты мальчик!» Малыш выглядел озадаченным.

«Ну!» — с горечью сказал он. — «Миссис Клей, если парень сам за себя не порадеет, кто за него порадеет?» Я ошеломленно уставилась на него. Это был для меня настоящий Ватерлоо. Я ответила: «Ну что ж, болей за себя! Только не так громко», — и удалилась в гостиную, оставив мальчугана размышлять о том, кто же из нас хозяин положения.

Я задержалась в Саванне, с нетерпением ожидая писем, которые, как я надеялась, найдут меня там, до середины июня, после чего отправилась в Мейкон по пути в Хантсвилл. И меня забавляет теперь противоречивость человеческой памяти, когда в канву мыслей тех напряженных дней вплетается комическая нить. Сразу перед отъездом из этого гостеприимного прибрежного города я гостила у миссис Леви, матери блестящей миссис Филипп Филлипс из Вашингтона, миссис Пембер и мисс Марты Леви, обладательницы одного из самых острых умов, какие мне доводилось встречать.

Во время упомянутого вечера было представлено множество гостей, среди них — несколько видных представителей еврейской общины Саванны. Целый час мисс Марта была занята представлением своих друзей, как христиан, так и иудеев, как вдруг один за другим появились мистер Коэн, мистер Саломон, доктор Лазарус и доктор Мордехай. При виде этой удивительной процессии мой смех взял верх. Я искоса взглянула на мисс Марту. Ее глаза светились озорством, когда она представляла доктора Мордехая.

— А Аман здесь тоже? — спросила я.

ГЛАВА XXII Начинаются дни реконструкции

Покинув Саванну, я отправилась на пароходе в Огасту, куда прибыла пятнадцатого июня, а оттуда направилась в Мейкон, причем до Атланты меня сопровождал полковник Вудс. Вторую половину пути я находилась под опекой генерала Б. М. Томаса, который благополучно передал меня в руки наших добрых друзей Уиттлов, чей гостеприимный дом стал моим убежищем до тех пор, пока я не продолжила свой путь в Хантсвилл. Необходимость получать пропуска при проезде через несколько военных округов сильно замедлила мое путешествие. В довершение моих невзгод мои чемоданы, возвращенные в Мейконе, до прибытия в пункт назначения несколько раз подвергались тщательному обыску. На каждой пересадочной станции мой багаж скрупулезно досматривали, и о том, насколько ничтожно ценились пропуска, можно судить по следующему инциденту.

В определенный момент моего пути домой потребовалась пересадка в небольшом придорожном городке. Наступила ночь, когда мы прибыли на станцию Крачфилд, где предстояло сделать пересадку. Маленькое здание было окружено бездельниками, лениво сновавшими среди небольшой группы черных и белых солдат. Я была одна, если не считать пятилетнего сына моей горничной Эмили, которую из-за болезни я оставила в доме миссис Уиттл. Едва мой чемодан опустили на платформу, как он стал объектом грубого обращения и насмешек. Поезд, на котором я должна была продолжить путь, уже стоял на путях, но толпившаяся вокруг тесная толпа не обращала внимания ни на мои протесты, ни на призывы разрешить погрузить мой багаж. Я умоляла не задерживать меня, говоря, что у меня есть пропуск от генерала Кроксона, но в ответ получала лишь грубые упреки. «Вы миновали его юрисдикцию, мадам», — произнес один из военных неподалеку.

Ночь была непроглядной, и лишь у немногих вокруг были фонари. Эта картина внушала страх одинокой женщине. Моя тревога при мысли о задержании достигла предела, когда при мерцающем свете фонарей я увидела, как высокий молодой человек пробивается сквозь толпу.

— На каком основании вы задерживаете эту даму? — гневно воскликнул он. Затем, повернувшись к темным фигурам вокруг нас, он скомандовал: «Погрузите этот чемодан в вагон!» — и прежде чем я успела осознать это, мои трудности закончились, и я сама поднялась в вагон ожидающего поезда, спасенная из столь плачевного положения Джоном А. Уайетом, впоследствии ставшим хирургом общенационального масштаба. Мистер Уайет пришел на станцию, чтобы сесть на этот поезд, что оказалось счастливой случайностью, поскольку дало мне его защиту до Стивенсона, находящегося в нескольких часах езды от Хантсвилла. Его отец был давним другом моего мужа; более того, доктор Аллен, дед юного рыцаря, был одним из первых наставников сенатора Клея. Таким образом, обстоятельство нашей встречи доставило мне двойную радость.

Гостя в доме полковника Льюиса М. Уиттла и неустанно пытаясь заручиться любой возможной помощью и поднять наших друзей на защиту моего мужа, я совершала одно- или двухдневные поездки в другие дома поблизости. Во время одного из таких моих отсутствий в дом Уиттлов вторгся отряд солдат во главе с неким генералом Бейкером, который произвел, судя по всему, весьма тщательный обыск всех моих вещей, несмотря на протесты моей кроткой хозяйки. Если бы не ее быстрота реакции и вовремя посланный за слесарем гонец, замки моих чемоданов были бы взломаны неблаговоспитанными захватчиками. Вернувшись, я застала друзей в глубокой скорби и душевных муках за меня. Они со страшным расстройством пересказали историю обыска. Судя по беспорядку, в котором я обнаружила свою комнату, войдя в нее вскоре после этого, эти правительственные агенты, должно быть, надеялись найти там весь заговор об убийстве. Одежда всех видов была разбросана по полу, кровати и стульям, а на каминной полке и столах валялись окурки полувыкуренных сигар и пепел, оставленные джентльменами, участвовавшими в той памятной охоте за бумагами. Тщательно изучив мой гардероб вещь за вещью, они завладели многочисленными письмами и фотографиями почти исключительно личного характера, среди которых была карточка моего умершего младенца, дорогая мне больше всего на свете. Хозяйка сообщила мне, что во время обыска генерал Бейкер, не обращая внимания на ее присутствие, лично комментировал качество моего дамского белья и примерный вес его владелицы, заявляя, в частности: «Я не вижу здесь нищеты, о которой столько слышал на Юге!» В своем стремлении порассуждать о красоте дамского туалета он упустил из виду тайник в одном из моих чемоданов, где хранились единственные письменные материалы, которые при любой словесной эквилибристике можно было бы назвать крамольными.

Как же велика была моя удивленная радость, когда, сидя на полу и оглядывая царивший вокруг беспорядок, охваченная предчувствием грядущего запустения, я открыла один потайной клапан и заглянула в кармашек. Теперь мое огорчение и разочарование сменились радостью: внутри лежала похожая на молитвенник книга в черной обложке, в которой содержались аккуратные копии государственной переписки моего мужа во время пребывания в Канаде, а также другие важные подлинные документы! Это зрелище казалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой! Я сразу же стала смотреть на все с большим надеждой. Я помню даже прилив веселья, когда я посмотрела на один из сапог моего мужа, стоявший именно там, куда его бросили, посреди комнаты, а вокруг него вился венок из некогда роскошных цветов граната, в которых я узнала те самые цветы, что надевала на один из последних приемов, которые посетила в федеральном городе.

Прошло немало месяцев, в течение которых неоднократно подавались требования о возвращении писем, увезенных этими правительственными посланцами, прежде чем они были мне возвращены. Хотя они были отобраны у меня насильственно для правительственной экспертизы, у меня нет оснований полагать, что облеченные властью лица в военном министерстве удерживали их по столь серьезной причине или с такой целью. Напротив, у меня есть основания полагать, что мои письма и другие вещи в течение семи-восьми месяцев были доступны взорам любопытствующих знакомых руководства министерства; ибо моя подруга миссис Булиньи в начале 1866 года написала мне предупреждение: «На днях я слышала, как одна дама сказала, что знает человека, который читал ваш дневник в Военном министерстве!» К тому времени я снова была на Севере, умоляя президента Джонсона об освобождении моего мужа и возвращении моих бумаг. Когда я наконец получила их, они были доставлены мне в дом миссис А. С. Паркер на углу 4½-й и С-стрит в Вашингтоне федеральным офицером, который прибыл со своей ношей на фургоне почтовой службы США!

Возвращение домой после памятной поездки к Форту Монро стало тяжелейшим испытанием. Бывший губернатор Клей, теперь уже семидесятипятилетний старик, и миссис Клей, почти столь же пожилая (и оказавшаяся на полгода ближе к могиле, как вскоре показали события), были совершенно сломлены. Более трех лет они ждали, плакали и молились за любимое дело, падение которого увлекло за собой их первенца. Дом Клеев, каждый камень в котором был для них священен, теперь занимали капитан Пибоди и его штаб. Слуги и все прочее прежнее имущество были рассредоточены; а матушка Клей, чьи прекрасные аристократические руки никогда не знали тяжести труда, которая всю свою долгую жизнь в благочестии и окружении изысканности была ограждена от невзгод так же нежно, как редкий цветок, теперь, будучи пожилой женщиной, находящейся всего в нескольких месяцах от могилы, лишенная даже детей, была вынуждена выполнять всю необходимую работу по дому. Последняя и самая горькая боль — заключение моего мужа под стражу — обрушилась на нее сокрушительным ударом. Ее сын, умноживший славу имени своего выдающегося отца, воплотивший в своих душевных качествах все желания ее сердца, теперь томился в плену у нации, а сама нация помешалась на желании отомстить хоть кому-нибудь за плачевный поступок безумца. Эта весть стала для нее смертельным ударом, кульминацией долгих лет непрекращающейся тревоги, лишений и мелких притеснений, чинимых нашими многочисленными захватчиками во время осады Хантсвилла. Друзья и родственники были скошены со всех сторон. Уже три года наш маленький городок находился в руках северян. Не осталось ни одного из ее некогда зажиточных граждан, кто не обеднел бы или не разорился. К лету 1865 года окрестности были полностью разорены.

Урожаи были ничтожными; хлопок практически не сажали, а устрашающий налог на хлопок был уже придуман, чтобы выжать из нас последние соки. По всему Югу начались «дни реконструкции». В каждом городе царил своего рода беспорядок. Речь шла уже не о равенстве между освобожденными чернокожими и их бывшими хозяевами, а о верховенстве негров. Повсюду эти бедные, ничего не понимающие создания искали любой возможности продемонстрировать свою независимость всем, на кого они затаили обиду. Женщины имели обыкновение собираться на тротуарах главных улиц, выстраиваясь поперек по мере неспешного прогуливания, заставляя приближающихся бывших господ и хозяек сходить на проезжую часть; а если у них не хватало для этого численности или смелости, они проталкивались мимо, натыкаясь на них с явным вызовом оскорбленному лицу ответить на это. Словно поощряя этот дух «независимости», агенты завоевательного правительства были тут как тут, чтобы защитить своих протеже от праведного гнева, который могло вызвать подобное поведение, хотя они, казалось, были совершенно не способны наставить их на путь истинный.

По возвращении в Хантсвилл после заключения мистера Клея под стражу, отсутствовав там уже почти четыре года, я обнаружила, что метаморфоза в прекрасном старом городе завершилась полностью. Возмущение творившимся вокруг осквернением было единственным противоядием от отчаяния, оставшимся у большинства наших соседей, у которых — при конфискованном имуществе, незасеянных полях и пустых кошельках — было мало надежд на мирное настоящее или будущее. Унижения, мелкие и великие, множились с каждым днем со стороны зачастую совершенно неопытных федеральных представителей, которые, оказавшись у власти над личностями и имуществом людей, известных по всей стране, не знали, как ею пользоваться. Оглядываясь назад на те ужасные годы, я убеждена, что эти агенты, в гораздо большей степени, чем наши враги, сражавшиеся с нашими героями на поле боя, несут ответственность за передающуюся по наследству обиду, которая коренилась в невыразимых ужасах «дней реконструкции». Как же счастливо было для нас то, что будущее скрыто от нас; ибо, сколь ни тяжелы были условия, с которыми столкнулась семья моего мужа тогда, предстояло пережить еще более суровые и худшие события. Наш дом, напротив дома губернатора Клея, теперь занимал некий Гудлоу, глава бюро по делам освобожденных. Из того крыла родительского дома, которое теперь было отведено бывшему губернатору и миссис Клей, перед нашими глазами представало лишь прискорбное зрелище осквернения нашей некогда прекрасной резиденции — ее веранды и портик служили теперь местом сбора правительственных протеже. Ежедневно я видела Альфреда, бывшего слугу в столовой губернатора Клея, который, упиваясь своей вновь обретенной свободой, проносился мимо нашего дома в красивом легком экипаже запряженном породистым рысаком. Это был красивый медно-коричневый негр с кровью индейцев в жилах. Его желтые краги были видны за два квартала, и, проезжая мимо, он оставлял в вечернем воздухе аромат жасминовой помады, которой он густо намазал свои прямые индейские волосы в попытке превзойти своего бывшего хозяина.

Бедный Альфред! Он был ребенком с игрушечным воздушным шаром. Прошло несколько лет. В лохмотьях и со смиреннейшим видом он перебивался скудным заработком у убогого маленького прилавка с закусками на углу оживленной улицы. К нему вернулись прежнее уважение и почтение к старому хозяину, а вместе с ними, я не сомневаюсь, и тоска по тем дням, когда в свежих льняных костюмах, выстиранных прачкой из губернаторского дома, будучи ценным слугой, он лакомился изысканными блюдами, в приготовлении которых сам же принимал участие!

Придавленные к земле жестокостью тех времен, мы тем не менее нередко находили в этом бюро для освобожденных источник забавы. Его название имело лишь одно значение для простодушного последователя ослиного хвоста, обращавшегося туда. Он знал в мире лишь одно «бюро» (комод), и это было «старой хозяйки» или «миссис Мэри» — недоступный предмет мебели с определенным количеством выдвижных ящиков. Горьким было разочарование наивных чернокожих, когда они не находили там источника, откуда проистекала их поддержка.

— Где это бюро? — неизменно следовал первый вопрос. — Где все те ящики, в которых лежат деньги, сахар и кофе? Ей-богу, я вообще никакого бюро не видел, да и тот человек у шкафа с книгами говорил со мной очень резко!

Позволяя своим мыслям задержаться на мгновение на тех мрачных днях, я не могу не вспомнить один из редких случаев проявления гуманности к нам со стороны тех, кто был поставлен во главе жителей Хантсвилла, тем более что он связан с примером подлинного негритянского простодушия. Великодушие доктора Френча, квартировавшего там медицинского директора, по отношению к семье нашего брата Дж. Уизерса Клея, бесплатно оказывавшего им медицинские услуги, тронуло нас всех. Оценив его явное стремление исцелить наши израненные души истинным бальзамом, моя сестра однажды утром собрала букет ароматных цветов ромашки и, позвав свою чернокожую горничную, сказала: «Отнеси эти цветы доктору Френчу и скажи, что миссис Клей передает их со своими наилучшими пожеланиями. Скажи ему, что эти цветы ромашки похожи на южные дам: чем больше их мнут и притесняют, тем слаще и сильнее они становятся! Ну-ка, — добавила она, — скажи мне, Салли, что ты собираешься сказать?» Салли ответила без промедления:

— Я скажу доктору, что миссис Мэри Клей передала привет и эти ромашковые цветы и говорит, что они похожи на южных дам: чем сильнее их жмешь и давишь, тем слаще они становятся!

Пожалуй, излишне рассказывать, что послание, дошедшее до доброго доктора, было оформлено в письменном виде.

ГЛАВА XXIII Новости из Форта Монро

Забота о престарелых родителях моего мужа несколько притупила мои собственные страхи, однако самые дикие слухи о возможном скором суде и несомненно ужасной участи мистера Дэвиса и мистера Клея продолжали множиться. В прессе шли споры, осуждающие и одобряющие действия Военной комиссии в Вашингтоне; однако даже в те ранние дни его заключения во многих местах раздавались голоса, заявлявшие о невиновности мистера Клея в приписываемых ему преступлениях.

Тем временем уважаемые люди в Канаде, приводившие несомненные доказательства истинности выдвигаемых ими обвинений, уже подвергли сомнению репутацию свидетелей, на которых Бюро военной юстиции столь открыто полагалось для осуждения своих видных узников — свидетелей, по показаниям которых некоторые уже погибли на виселице. Насколько справедливыми были эти обвинения, доказал год спустя тот факт, что после разоблачения его злодеяний в Палате представителей закоренелый лжесвидетель Коновер, главный оплот Бюро военной юстиции и главный обвинитель моего мужа, бежал из страны. В связи с этой развязкой конгрессмен Роджерс открыто заявил о своем убеждении, что побегу Коновера, одного из самых дерзких современных преступников, содействовал кто-то высокопоставленный, чтобы сделать невозможным расследование позорной вины высокопоставленного неизвестного!

Еще 10 июня 1865 года преподобный Стюарт Робинсон напечатал и распространил по всей стране брошюру, подробно разоблачающую «позорные лжесвидетельства Бюро военной юстиции». Она была написана в форме письма на имя достопочтенного Г. Г. Эммонса, окружного прокурора США в Детройте, и цитировалась (если не перепечатывалась целиком) многими ведущими газетами. На своих плотно исписанных страницах эта работа представляла собой разоблачение недостойного характера виднейших свидетелей, по показаниям которых несчастная миссис Серратт и ее товарищи были приговорены к виселице; свидетелей, к тому же известных как обвинители мистера Дэвиса и мистера Клея, которых, как было объявлено, вскоре должны были судить за соучастие в убийстве покойного федерального президента. В своей брошюре мистер Робинсон не ограничился опровержением заявлений продажных свидетелей. Он пошел дальше и обвинил мистера Холта (по имени) — главу Бюро военной юстиции — в соучастии (particeps criminis) со злодеями, чьи показания он столь доверчиво или злонамеренно использовал.

«Если кто-то полагает, — писал мистер Робинсон, — что я несправедливо судил мистера Холта, сделав его соучастником (particeps criminis) этого мерзавца» (известного свидетеля), «которого он повсюду возит и помогает ему прикрывать прежние лжесвидетельства еще более нелепой ложью, пусть он тщательно обдумает это письмо... Это тот самый человек, которого генерал-адвокат Холт после разоблачения его клятвопреступлений снова выводит на трибуну и помогает ему навязывать свою ложь американскому народу. Кто же теперь, — продолжал мистер Робинсон, — главный преступник: судья Холт или те люди, которых он стремится очернить с помощью столь подлых и наглых клятвопреступлений под видом присяжных показаний?»

Вполне можно было ожидать, что столь смелый вызов заставит правительство призадуматься. К нашему еще большему душевному мучению, его агенты никак не отреагировали на бесстрашное разоблачение мистера Робинсона, проигнорировав протест с его поразительным набором обвинений, которые легко было проверить, и продолжали полагаться на своих странных союзников в преследовании своих узников.

Проникнутый фанатичным зелотом и укрывшись за спиной растерянного мистера Джонсона, глава Бюро военной юстиции оставался глух как к оскорблениям, так и к призывам простой справедливости. На взгляд всей страны, его генерал-адвокат обладал неограниченной властью. Законность существования Бюро отрицали величайшие юристы того времени; однако его руководящий дух был полон решимости вопреки самым суровым предупреждениям и осуждению отправить видных заключенных на виселицу посредством тайного судилища. «Мыслящие люди, — говорил Реверди Джонсон в своей речи на суде над миссис Серратт, — чувствуют себя оскорбленными тем, что такая комиссия учреждена в этой свободной стране после окончания войны, когда суды общего права открыты и доступны. Невинные стороны порой из личной злобы, порой в чисто партийных целях, порой из мнимой государственной пользы становились объектами уголовного преследования. История полна подобных примеров. Как защитить таких людей, если им отказывают в публичном суде, подменяя его судом тайным — полностью или частично?»

«Генерал-адвокат ответил на мои расспросы, — говорил Томас Юинг, — что он надеется вынести обвинительный приговор по обычному военному праву. Этот термин неизвестен нашему языку, это некая неподдающаяся определению схоластическая тонкость». И далее: «Генерал-адвокат, в руках которого главным образом сосредоточена судьба этих граждан, в силу своего положения не может быть беспристрастным судьей, если он не выше человека. Он является обвинителем в самом широком смысле этого слова. Как и положено по долгу службы до созыва этого суда, он принимал доклады детективов, предварительно допрашивал свидетелей, составлял и официально подписывал обвинения и, как главный адвокат правительства, контролировал на суде представление, допуск и отклонение доказательств. В наших судах адвокат, выслушавший историю своего клиента, при переходе от адвокатской практики к судейскому креслу не имеет права председательствовать на судебном процессе, дабы мантия не была запятнана пристрастностью защитника».

В наше печальное семейство в далёком Хантсвилле каждый день с его тревожными слухами и сообщениями об этих судах добавлял душевных мук. На Юге едва ли нашлся бы хоть один мужчина или женщина, которые не предсказывали бы, что при народном кличе «Месть» и всей полноте военной власти в руках таких людей, как Стэнтон и Холт, наш бывший президент и мистер Клей неизбежно разделят судьбу миссис Серратт.

Находясь под воздействием таких знаний, я пребывала в отчаянном душевном состоянии. Нас отделяла почти тысяча миль от места пребывания правительства и тюрьмы моего мужа. Было хорошо известно, что Бюро военной юстиции усердно добивается осуждения своих узников; в то время как последние, не зная даже предъявленных им обвинений и лишенные визитов адвокатов или друзей, были бессильны защитить себя, какими бы легкими ни казались доказательства их невиновности. Жене, знавшей о невиновности своего мужа и возмущенной подлостью правительства, которое таким образом отказывало добровольно сдавшемуся пленнику в элементарных любезностях, разрешенных законом даже для самых презренных преступников, было невозможно пассивно мириться с столь тревожными условиями.

С того самого момента, как я ступила на землю Джорджии, я возобновила свои обращения к тем на Севере, в расположении к моему мужу была уверена. Среди первых откликнулись Чарльз О’Конор из Нью-Йорка, Т. У. Пирс из Бостона, Р. Д. Халдеман и Бенджамин Вуд, редактор и владелец газеты New York Daily News. Мистер Вуд написал по собственной инициативе:

«Умоляю вас иметь полную веру в мое желание и старания избавить вашего благородного мужа от преследований, добиться для него быстрого и беспристрастного суда и, как следствие, неизбежного оправдания по обвинению, столь позорно выдвинутому против него. Я немедленно свяжусь с мистером О’Конором, мистером Карлайлом, мистером Франклином Пирсом и судьей Блэком. Позвольте попросить вас предоставить мне удовольствие выделить мистеру Клею до его освобождения любую сумму, которая может понадобиться на расходы, связанные с судебными действиями для его защиты, поскольку из-за его заключения и нынешнего нестабильного положения в ваших краях может возникнуть задержка, способная навредить его интересам».

«Я не думаю, что его предадут суду, — писал мистер Пирс 16 июня, — поскольку улики, на которые опирается правительство, представляют собой ткань злобной фальсификации, сорванную с лживых уст нижайших людей на земле! Никто из тех, кто знает его (мистера Клея), ни на секунду не поверит, что он виновен или хотя бы способен на преступление. Я написал судье Блэку и попросил его приложить усилия, чтобы вы смогли приехать на Север. Надеюсь, ваше обращение к судье Холту обеспечит вам эту свободу».

Письмо мистера О’Конора гласило следующее:

“New York, June 29, 1865.

«Дорогая мадам! Я не верю, что будут предприниматься какие-либо попытки судить мистера Клея или кого-либо еще из ведущих южных джентльменов по обвинению в соучастии в убийстве Линкольна».

«Те из них, кто по ошибочной вере в великодушие своих врагов сдался под стражу, возможно, будут вынуждены перенести тюремное заключение до тех пор, пока из политических соображений не будет решено, следует ли судить их за измену...»

«Мистер Джефферсон Дэвис, разумеется, является первой жертвой, которой требуют те, кто настаивает на судебных преследованиях со стороны государства. Его дело станет показательным... Я добровольно предложил свои профессиональные услуги для его защиты, и хотя до сих пор мне отказывали в разрешении увидеться с ним, а его письмо в ответ на мое предложение было перехвачено и возвращено ему как неподобающее послание, я убежден, что если суд состоится, я буду одним из его защитников. Исполняя этот долг, вы вполне можете считать меня исполняющим вашу просьбу и защищающим вашего мужа... Я искренне сочувствую вам и вашему мужу в этом жестоком испытании и буду очень рад, если мои усилия окажут хоть какое-то влияние на смягчение его суровости или сокращение его продолжительности».

«Я остаюсь, дорогая мадам, с глубоким уважением и почтением...»

“Yours truly,

“Charles O’Conor.”

Это послание, исходившее от столь мудрого человека, должно было успокоить нас; письмо же от мистера Халдемана внушило нам не меньше мужества.

“Harrisburg, July 24, 1865.

“Mrs. C. C. Clay.

«Дорогая мадам! Ваше чрезвычайно трогательное письмо дошло до меня спустя долгое время после того, как было написано... Как только представилась возможность, я навестил достопочтенного Таддеуса Стивенса в его доме в Ланкастере. Я выбрал мистера Стивенса главным образом из-за его независимости характера, его мужества и его положения интеллектуального и официального лидера в нижней палате Конгресса и в своей партии. Мне не нужно говорить вам, мадам, что, зная вашего мужа, я никогда не подозревал его в соучастии в убийстве мистер Линкольна, но вам будет приятно узнать, что мистер Стивенс с презрением отверг саму мысль о его виновности или виновности кого-либо из видных временных жителей Канады».

«Мистер Стивенс считает, что поскольку статус воюющей стороны южных штатов был признан Соединенными Штатами, ни мистер Дэвис, ни мистер Клей не могут предстать перед судом за измену... Что если и судить мистера Клея, то в Алабаме. Вы понимаете, дорогая мадам, что с предполагаемым судом над вашим мужем связаны глубокие вопросы государственной политики и партийных интересов. По этой причине мистер С. предпочтет, чтобы его имя не упоминалось преждевременно. Он использует свое огромное политическое влияние в указанном направлении, и оно, конечно, гораздо сильнее, когда неизвестно, что он является адвокатом мистера Клея... Я пообещал увидеться с мистером Стивенсом, как только будут объявлены форма и место суда... Мистер Стивенс станет оплотом силы и заслуживает внимания и уважения со стороны президента, министра и Конгресса...»

«Надеюсь, мадам, что когда я обращусь к вам снова, это произойдет при более счастливых обстоятельствах, я остаюсь...»

“R. J. Haldeman.”

И это было не все. Бывший генеральный прокурор Блэк написал мне в начале июля эти краткие, но добрые слова сочувствия:

«Спешу заверить вас, что сделаю все от меня зависящее, чтобы добиться справедливости в деле мистера Клея. Я написал президенту, военному министру и мистеру Дэвису. Вы можете смело рассчитывать на меня в той мере, в какой я способен принести вам пользу!»

Столь же определенные и сердечные письма пришли также от господ Джорджа Ши и Дж. М. Карлайла. Тем временем я написала мистеру Клею в тюрьму, надеясь тем самым придать ему мужества; военному министру, умоляя проявить доброту к его добровольно сдавшемуся и слабому здоровьем узнику; генералу Майлзу, умоляя его сдержать обещание и рассказать мне о состоянии мистера Клея. Прошло три месяца, прежде чем я услышала весточку от мужа. Военный министр проигнорировал мое письмо, и прошло три недели, прежде чем командующий генерал в Форте Монро ответил. Его письмо было сухо-доброжелательным. По крайней мере, оно избавило меня от опасений, что мистер Клей также будет подвергнут ужасному унижению, которому подвергся мистер Дэвис, вести о чем все еще будоражили страну. Письмо генерала Майлза гласило следующее:

“Headquarters Military District of Fort Monroe.

Fort Monroe, Virginia, June 20, 1865.

«Дорогая мадам! Ваше письмо от 8-го сего месяца получено. В ответ счастлив сообщить вам, что ваш муж здоров и устроен так комфортно, насколько это возможно по моим приказам. На него ни разу не надевали кандалы. Кормят его хорошо. (Я полагаю, здоровье мистера Дэвиса лучше, чем когда он покидал „Клайд“.) У него есть трубка и табак. Ответственные офицеры сменяются ежедневно. Ваш муж был рад услышать, что вы здоровы. Просил передать, что он здоров и чувствует себя комфортно и, при данных обстоятельствах, вполне бодр духом. Он полностью уверен, что сможет оправдать себя по предъявленному обвинению. Он шлет горячую любовь и надеется, что вы не будете беспокоиться или тревожиться из-за него, поскольку его единственная забота — это вы. Ваше письмо было направлено судье Холту».

«Вашему мужу не разрешалось иметь никаких книг, кроме Библии и молитвенника, хотя я просил разрешить ему еще одну, но ответа пока не получил. Вы можете быть уверены, что пока ваш муж находится в пределах моего командования, он не будет страдать. Надеюсь, это застанет вас в добром здравии, остаюсь...»

“Very respectfully,

“Nelson A. Miles,

“Brevet Major-General United States Volunteers.”

На первый взгляд это послание было добрым. Но в противовес его утверждениям о комфорте моего мужа из многих надежных источников до нас доходили совершенно противоположные слухи. Насколько они были обоснованны, как тяжко тюремная жизнь отразилась на духе моего мужа, можно судить по следующим выдержкам из пространного письма мистера Клея, которое дошло до меня поздно осенью. Оно предназначалось только для моих глаз на случай внезапного прекращения его нынешних ужасных испытаний. Частично оно представляло собой торжественное наставление и прощание со мной, и эта часть была осторожной, поскольку мистер Клей предполагал, что в конце концов ему придется передать письмо генералу Майлзу для пересылки мне. Частично в нем, судя по всему, возрождалась надежда: к тому времени ему дали разрешение писать мне через военное министерство; кроме того, он видел открывающуюся возможность тайной доставки письма, а потому в конце говорил более откровенно.

“Casemate No. 4, Fortress Monroe, Virginia.

“Friday, August 11, 1865.

«Моя горячо любимая жена! После неоднократных просьб мне разрешено обратиться к вам с этим посланием, которое должно быть передано вам генералом Майлзом лишь в случае моей смерти до нашей встречи на земле... Это письмо написано в преддверии смерти; ибо, хотя я уповаю по благости и милосердию Божьему снова увидеть вас на этой земле, однако, поскольку мое здоровье сильно подорвано, я крайне истощен физически и силами, и мне никогда не дают поспать спокойно хотя бы одну ночь, я чувствую, что моя жизнь подвергается большей опасности, чем обычно. Пребывая в торжественном размышлении о том, что я могу больше не увидеть вас, прежде чем буду призван отсюда на встречу с моим Судией, я постараюсь не писать ничего такого, что я стер бы в тот день, когда мне придется дать отчет в делах, совершенных во плоти. Бог мне свидетелем, что я не осознаю за собой совершения какого-либо преступления против Соединенных Штатов или любого из них, или любого гражданина оных, и что я чувствую и верю, что исполнил свой долг как слуга штата Алабама, которому одному я был верен как до ее сецессии из федерального Союза, так и после нее. Я не изменил своего мнения относительно суверенитета штатов и права штата на сецессию; и мои размышления и горький опыт лишь укрепили меня в том, что северяне были настолько враждебны к правам, интересам и институтам южных штатов, что для последних было справедливым и правильным искать мира и безопасности в отдельном правительстве. Я считаю полное разрушение наших политических и социальных систем и внезапное освобождение четырех миллионов рабов великим преступлением и одной из страшнейших бед, когда-либо постигавших какой-либо народ; что еще не родившиеся поколения ощутят это в скорби и страданиях; и что ничто, кроме жгучей ненависти и мстительной ярости, не могло ослепить Север в отношении его собственных интересов и интересов человечества до такой степени, чтобы побудить его к совершению этого акта злобы и безумия. Я не жду от этого внезапного и насильственного изменения их отношений ничего, кроме зла как для чернокожих, так и для белых на Юге: междоусобных распрей и смут; вялой праздности и скрытной хищности со стороны чернокожих; ревности, недоверия и угнетения их со стороны белых; взаимных оскорблений и увечий, беспокойства, опасений, тревог, убийств, грабежей, поджогов домов и других преступлений; разрушения сердец и очагов, уничтожения промышленности, искусств, литературы, благосостояния, комфорта и счастья. Ни один народ, кроме евреев, не был более угнетен и страден, чем народ Юга, [и] особенно чернокожие, как мне кажется. Их самопровозглашенные освободители в конце концов окажутся истинными губителями негров».

«Предвиди я это, я, без сомнения, выступил бы за то, чтобы терпеть меньшие зла и несправедливость со стороны Севера и отложить это бедствие, ибо оно пришло бы рано или поздно, но, возможно, не в наши дни. Я никогда не сомневался... что наши интересы лучше всего обслуживались бы сохранением старого Союза, при котором я мог бы наслаждаться богатством и почетом всю свою жизнь. Я чувствовал, что действую против собственных интересов, поддерживая сецессию, но считал это своим долгом перед своим штатом и Югом. Следовательно, мне не в чем упрекнуть себя относительно своего курса в этом отношении. Я лишь сожалею, что мы не отложили этот злой день или не готовились дольше, лучше отстаивая нашу независимость. Я по-прежнему считаю, что мы могли бы и отстояли ее при большей мудрости в советах и на поле боя, и при большей добродетели среди нашего народа. Я считаю своим долгом перед своим характером, своей семьей и друзьями сказать столько о публичных делах...»

«Теперь относительно вашего собственного курса и курса моих родных: я посоветовал бы вам, если есть возможность, уехать с Юга; но, обедневшие все вы, или скоро обеднеющие, вряд ли сможете это сделать. Поэтому вам лучше обосноваться в каком-нибудь городе или крупном населенном пункте, где преобладает белое население. Я думаю, густонаселенные негритянские районы будут небезопасны. Вы будете вынуждены отказаться от наших бывших рабов, если они захотят жить с вами, ибо у вас нет средств их содержать или обеспечивать работой... Сделайте все возможное для комфорта моих родителей... Старайтесь проявлять милосердие ко всему человечеству, прощая обиды, не тая ненависти ни к кому и творя добро даже врагам... Это истинная мудрость, даже если бы не было жизни за гробом, поскольку это лучший способ обрести душевное спокойствие и продвигать чисто мирские интересы. Но когда я вспоминаю, что Христос повелевает это и подкрепляет Своим примером, и обещает: „если соблюдете заповеди Мои, пребудете в любви Моей“, неописуемо великая награда должна побуждать нас к исполнению этого долга... Ничто не убедило меня в божественности Христа так сильно, как Его сверхчеловеческая мораль и добродетель...»

“Saturday, August 12, 1865.

«...Я надеюсь и иногда думаю, что мое заключение здесь должно завершиться благом для меня. Я пытался и все еще пытаюсь обратить это себе на неоценимую пользу. Я исследовал собственное сердце и пересмотрел свою жизнь более усердно, молитвенно и тревожно, чем за все дни до того, как попал сюда. Я прочитал Книгу дважды; многое из нее — более двух раз...»

«Вы увидите по моим Библии и молитвенникам, что я был усерден и ревностен в их изучении. Признаюсь, это происходило скорее по необходимости, чем по выбору. Мне не позволяли видеть ни единого слова в печати или рукописи за их пределами, вплоть до 3-го сего месяца, когда мне принесли экземпляр New York Herald и сообщили, что мне разрешено будет видеть те газеты, которые генерал Майлз будет ежедневно присылать мне».

“September 10, 1865.

«Я выронил перо в обманчивой надежде, что мне скоро позволят увидеть вас или во всяком случае свободно переписываться с вами, и что тем временем мне будет дарована разумная надежда на жизнь путем предоставления возможности спать. Ибо теперь я должен рассказать вам то, что до сих пор собирался скрывать до своего освобождения или смерти: что я подвергался самым изощренным и утонченным пыткам с тех пор, как попал в эту живую могилу; ибо, хотя она находится выше естественной поверхности земли, она покрыта примерно десятью футами земли и всегда более или менее сыра, как могила. При ярком свете в моей комнате и соседней комнате, соединенной с ней двумя дверными проемами, закрытыми железными решетками, которые закрывают примерно половину пространства или ширины перегородки, и с двумя солдатами в этой комнате, и двумя и лейтенантом в соседней примерно до 30 июня; с открыванием и закрыванием этих тяжелых железных дверей или решеток, причем солдаты сменяются каждые два часа; с топотом этих тяжелых вооруженных людей, ходящих по своим постам, лязгом их оружия и, что еще хуже, волочащейся саблей лейтенанта, офицера караула, в чьи обязанности входит заглядывать ко мне каждые пятнадцать минут, вы можете быть уверены, что мой сон часто тревожился и прерывался. Поистине, я испытал одну из пыток испанской инквизиции в этом частых, периодических и нерегулярных нарушениях моего сна. За сто двенадцать дней моего заключения здесь я ни разу не наслаждался ни одной ночью спокойного сна; меня будили каждые два часа, если я спал, шаги солдат, лязг оружия и голоса офицеров... Я никогда не испытывал чувства бодрости от сна, вставая по утрам за все время моего заключения. Кроме того, мне никогда не разрешалось скрываться из виду — фактического или потенциального — моих охранников; мне приходилось мыться и справлять все естественные надобности на глазах у охраны, если они изволили посмотреть на меня. Мне никогда не разрешалось ни с кем видеться наедине, даже со служителем Бога, но со мной всегда находились двое или более свидетелей, когда бы ни приходили священник или врач. Мне не разрешали никакой одежды, кроме той, что была на мне в данный момент... Где остальные мои вещи, я не знаю, так как те, кто выдавал себя за распорядителей моего гардероба, отрицали это доверие. Я выяснил, что некоторые дорогие мне вещи были украдены вместе со всеми моими небольшими деньгами. Я считаю вероятным, что вы никогда не увидите и половины содержимого моего чемодана и полевой сумки. Приложенные письма дают лишь проблеск моих пыток, ибо я знал, что великие инквизиторы — президент и кабинет министров — знают все, что я мог бы рассказать, и даже больше; кроме того, моя физическая и умственная слабость была такова, что у меня не было сил облекать свои мысли в слова... И, если быть откровенным, я был слишком горд, чтобы признаться им во всех своих страданиях, а также опасался, что они скорее порадуются им и усилят их, чем смягчат и облегчат. Теперь мне стыдно, что я жаловался им вместо того, чтобы претерпеть до смерти. Моя любовь к вам, моим родителям и братьям возобладала над моим себялюбием и вырвала у меня те унизительные письма. Я не желал унижаться перед людьми, которых считал преступниками куда большими, чем я сам, касательно всех бед и несправедливостей, разрушений и опустошений Юга».

«Если вам когда-нибудь достанется мой [Джея] молитвенник, вы увидите выцарапанные карандашом, одолженным по такому случаю, те пункты моей монотонной тюремной жизни, которые я счел достойными записи».