Мой муж был в Канаде или в плавании, я не знала где; Дж. Уизерс Клей, второй сын экс-губернатора, активно действовал пером и прессой в нижней Алабаме; полковник Клей располагался в Ричмонде в самом эпицентре политической борьбы. Наши родители остались одни в старом доме, мужественно перенося неудобства, причиняемые им порой жестокими, а порой просто бездумными угнетателями. Внук Клемент, сущий мальчишка, но герой в душе, отважившийся приехать в город на помощь старикам, был немедленно арестован. «Удивляюсь, — писал тот, кто навещал наших родителей, — как их сердце до сих пор не разорвалось!»
По всей долине Теннесси распространялось уныние. «Если мистер Дэвис не вернет генерала Джонстона в армию Теннесси, — писал Дж. Уизерс Клей, — его друзья здесь в целом считают, что он никогда не вернет себе утраченную популярность и не сможет вернуть тысячи солдат, (ныне) отсутствующих без разрешения. Я хотел бы, чтобы вы передали это Президеню. Вы не представляете масштабов деморализации среди солдат и гражданских лиц, вызванной его упорным отказом вернуть его!»
Уже несколько месяцев меня тайком терзали сомнения по поводу того, какого курса придерживаться. Хотя сотня благородных корреспондентов призывала меня разделить их кров (ибо я всегда была благословлена верными друзьями), во мне крепилось убеждение, что мои интересы оторваны от всего. Я была бездомной, без мужа, без детей, лишенной возможности внести вклад в благополучие родителей моего мужа, и я мучилась от разлуки с теми, кому мое присутствие могло бы оказаться полезным. По мере того как шло время, все лишения и тревоги заслонялись одной поглощающей решимостью воссоединиться с мужем любой ценой; но, несмотря на все усилия к достижению этой цели, я обнаружила, что меня беспомощно несет мощными течениями того времени. Моим единственным средством связи с мистером Клеем теперь оставались редкие «личные объявления», публиковавшиеся в Richmond Enquirer при содействии New York Daily News. Одно из них, появившееся в начале ноября 1864 года, свидетельствует о нерешительности и тревоге, которые к тому времени испытывал в изгнании и мой муж:
«Достопочтенному Х. Л. Клею, Ричмонд, Вирджиния. Я здоров. Писал каждую неделю, но не получал ответа позже 30 июня. Могу ли я вернуться немедленно? Если нет, отправьте мою жену ко мне под парламентским флагом через Вашингтон, но не морем. Пишите под парламентским флагом на имя Джона Поттс-Брауна, Бивер-стрит, 93, Нью-Йорк. Ответьте личным объявлением через Richmond Enquirer и New York News».
«Прилагаю “личное объявление” от брата Клемента, опубликованное в вчерашнем Enquirer, — писал полковник Клей 11 ноября 1864 года. — Я посоветовался с мистером Мэллори, мистером Бенджамином и Президентом, а затем отправил ему следующее: “Ваши друзья считают, что чем раньше вы вернетесь, тем лучше. В пункте пересадки на суда вы сможете выяснить, лучше ли следовать напрямую или через Мексику. Ваша жена не может ехать под парламентским флагом. Она здорова. Сегодня отправляю вам письма с надежными людьми. Х. Л. К.” Причина, по которой советуют скорейшее возвращение, заключается в том, что флот у Уилмингтона еще не увеличен до предполагаемой степени; и во время штормовой погоды, до наступления суровой зимы, судам гораздо проще прорвать блокаду. Я скажу ему, что статистика Экспортно-импортного бюро показывает, что пять из шести судов, входящих и выходящих из портов, успешно прорывают блокаду, но он должен сам оценить риск на основе того, что узнает по прибытии на Бермуды».
Быстрое решение полковника Клея, учитывая мое растерянное состояние духа, меня отнюдь не удовлетворило. Мысль, содержавшаяся в словах моего мужа, казалась моему мужественному уму осуществимой. Я немедленно отправила записку с запросом в Ричмонд, умоляя мистера Дэвиса написать мистеру Сьюарду, чтобы обеспечить мне безопасный проезд по суше в Канаду. Я рассказала ему о своем беспокойстве, нарастающей неопределенности в окрестностях «Редклиффа» и моем желании присоединиться к мужу. Ответ Президента был обнадеживающим и полным уверенности, которая поддерживала его до самого конца оставшихся дней Конфедерации. «Здесь сейчас нет никакой опасности, — гласило его послание из столицы от 29 декабря 1864 года. — Когда он (мистер Клей) вернется, он, конечно же, посетит это место и сможет спокойно встретиться с вами здесь». Но когда я предложила попытаться пробиться к этой тихой гавани, полковник Клей написал взволнованно, движимый тревогой столь же сильной, как и моя собственная:
«Не приезжайте в Ричмонд! Не шлите Президенту писем или телеграмм. Он в море проблем, и у него нет времени ни на что, кроме безопасности страны. Я боюсь, что Конгресс безумно ополчился против него. Это старая история про больного льва, которого даже осел может пнуть без страха. Для него это поистине борьба за жизнь. Я не знаю, есть ли у него в Конгрессе надежные друзья, которые поддержат его принципиально, бесстрашно и умело. У него все меньше и меньше возможностей запугивать своих врагов, и они становятся все многочисленнее с каждым днем... Если бы он был выдающимся во всех отношениях человеком, текущего момента более чем достаточно, чтобы вызвать к действию всю его энергию, сколь великой бы она ни была... Прежде чем это до вас дойдет, вы прочтете мое частное письмо Хаммонду относительно военной обстановки в Южной Каролине и Джорджии. Я думаю, как только Шерман возьмет Саванну, он безотлагательно двинется вверх по реке Саванна и попытается захватить Чарлстон, ударив по нему с тыла. Этот успех стал бы пером в шляпе любого генерала. Мы не можем надеяться дать бой на этой реке, я думаю, но должны принять Эдисто в качестве нашей линии обороны. Теперь взгляните на карту, и вы увидите, что весь Бич-Айленд лежит между двумя реками, и в случае, если Шерман двинется вверх (как он и сделает, чтобы отрезать поставки из Чарлстона и Вирджинии), Южно-Каролинская железная дорога окажется в пределах его наступательной линии. Я высказываю лишь свое личное мнение, ибо, конечно, никто не может говорить наверняка о намерениях Шермана. Если я прав, то вам, по-моему, лучше двинуться в сторону Алабамы до того, как начнется всякая суматоха на дорогах, и как только вы сможете это сделать... В Алабаме или западной Джорджии будет полно еды; больше, поистине, из-за невозможности доставлять ее к востоку от Огасты. Я пишу, чтобы посоветовать вам уйти как можно дальше от линии марша врага... Я не смею заглядывать в будущее после сражений Худа в Теннесси, если отчеты янки подтвердятся. Бог знает, что враг со всех сторон сильно давит на нас и у нас нет мудрых советников, способных направить в правильное русло наши слабые, заблуждающиеся усилия ради независимости. Страсть, предрассудки и личные чувства правят во многих случаях там, где должен править патриотизм. Конгресс обсуждает вопросы наименьшего значения, в то время как Конфедерация находится в тисках янки, борясь за существование... Я боюсь, что предстоящее нападение на Уилмингтон помешает брату Клементу войти в порт (если он не решит отправиться в Мексику) еще некоторое время. До тех пор пока флотилия не снялась с якоря у Форт-Монро, я ожидал его прибытия примерно в конце этого или начале следующего месяца. Теперь я не буду знать, когда его ждать, ибо никакие суда не попытаются прорвать блокаду там, у Вашингтона».
Стало очевидно, что оставаться на нашем уязвимом острове больше не благоразумно. Был созван семейный совет, и было решено, что при первом же признаке подходящего эскадрорта я отправлюсь в Мейкон. Ждать пришлось недолго. Всего через несколько дней мы узнали о присутствии генерала Хауэлла Кобба в Огасте. Я сразу написала ему, рассказав о своем замышляемом переселении и о желании отдать себя под его защиту во время его обратного путешествия в штаб-квартиру в Мейконе. Он ответил с галантным радушием, которое всегда было свойственно ему и которое, думается мне, не покидало бы его даже среди грохота пушек:
“Augusta, Georgia, January 21, 1865.
«Моя дорогая подруга: ...Уверяю вас, что ваша угроза цепляться за меня, как старик из моря за Синдбада, — самая приятная угроза из всех, что мне доводилось слышать, и это будет не моя вина, если она не осуществится. Я здесь по приказу из Ричмонда, который оставляет меня в неведении относительно того, останусь ли я на день, на месяц или на год. По моему мнению, мне отдадут приказ вернуться в Мейкон через самые считанные дни, и невозможно сказать, в который час я могу получить его. Однако, чтобы наверняка иметь возможность предупредить вас вовремя, вам следует быть в Огасте. Я готов принять эту приятную заботу и посвятить все свои силы вашему комфорту и счастью».
Very truly your friend,
“Howell Cobb.”
В начале февраля я без происшествий прибыла в Мейкон, и здесь 10 февраля ко мне присоединился муж, узнавший о моем местонахождении от наших друзей в Огасте.
Приключения мистера Клея после отплытия из Нассау были захватывающими. «Гремучая змея», доселе искусный прорыватель блокады, на котором он направлялся, держал курс на Чарлстон; но, обнаружив, что вход в этот порт в данный момент невозможен, судно осторожно подкралось к Уилмингтону, лишь для того, чтобы снова быть вынужденным показать пятки бдительному и усиленному флоту блокады. После многочисленных попыток найти дружественную гавань маленькое судно, занимаясь разведкой у побережья Южной Каролины, село на мель в четырех милях от форта Молтри — посаженное на мель, как ходили слухи, лоцманом. Здесь суденышко, быстро ставшее мишенью вражеских орудий, было оставлено с пылающими бортами, в то время как пассажиры и экипаж сели в спасательные шлюпки, прихватив с собой багаж, который удалось собрать в спешке; и теперь, венчаю крах всех бедствий, шлюпки тоже сели на мель, и матросам с пассажирами пришлось снова и снова брести вброд через волны, которые бились им по горло, пытаясь спасти те вещи, которые удалось вынести с корабля. В тот холодный, ветреный день начала февраля в пропитанной солью одежде мистера Клея доставили на ялике в форт Молтри, откуда, больного из-за перенесенных невзгод, преподобный мистер Олдридж, случайно оказавшийся в форте гость, перевез его на паруснике в Чарлстон. Добрый человек уложил его в постель и заставил уснуть под действием настоя из апельсиновых листьев, пока его одежда и нехитрый спасенный скарб сохли.
Проснувшись, мистер Клей прежде всего попытался отправить в Ричмонд на попечение полковника Клея (чтобы тот хранил его до его собственного прибытия в столицу) небольшой ручной чемоданчик на имя Джуды П. Бенджамина и генерала Ли, его вернувшегося любимца; во-вторых — найти меня. Как только это было сделано, он намеревался немедленно отправиться в Ричмонд, чтобы лично передать свои государственные бумаги, самые важные из которых он вез в шелковой матерчатой сумке на шее. Однако к полному крушению его планов мой злосчастный муж обнаружил, что железнодорожный путь между Огастой, где, как он предполагал, я нахожусь, и Чарлстоном теперь надежно закрыт. Поэтому до пункта назначения он добирался кружным путем, отчасти на экипаже, добравшись туда седьмого февраля лишь для того, чтобы узнать о моем отъезде несколькими днями ранее под эскортом генерала Кобба. К 10-му числу, когда мистер Клей наконец прибыл в Мейкон, он уже был осведомлен о тяжелом положении наших армий и плачевных политических разногласиях в столице, на которые полковник Клей намекал в своем письме ко мне. После нескольких поспешных совещаний с генералом Коббом и другими мы вместе отправились в путь на Ричмонд. Все, что могло стать помещей для предстоящего нам трудного путешествия, было отброшено: даже моя бесценная горничная Эмили осталась позади в доме майора Уиттла. Сначала мы направились в Вашингтон, штат Джорджия, и по прибытии отправились в дом генерала Тумбса, где останавливался мистер Стивенс, наш вице-президент. Сердца у всех были тяжелыми, пока господа совещались друг с другом о перспективах нашей страны и армии. Пришедшие к нам в этот момент письма из Ричмонда были взволнованными по тону и усиливали нашу тревогу и скорбь.
«Со всех сторон, — писала наша сестра, — город звенит криками Рахилей, оплакивающих своих детей!»
«Не приезжайте в Ричмонд! — призывал полковник Клей, — [или] если вы считаете необходимым приехать, делайте это немедленно; не медлите. Оставьте сестру; не беритесь везти ее при нынешнем неопределенном состоянии железнодорожного сообщения между этим местом и границей Джорджии... Наши армии таяли до тех пор, пока ни одна из них не стала способной выдержать удар в открытом поле. В каждом ведомстве наблюдается коллапс, и, хуже всего, среди народа царит полное отсутствие доверия к администрации, Конгрессу и успеху самого дела... Кэмпбелл уйдет в отставку. Он не видит никакой пользы в своем дальнейшем пребывании в должности в качестве чернорабочего военного ведомства, особенно когда казна банкрот, а Конгресс не может придумать новую схему восстановления веры в валюту. Говорят, это ведомство задолжало 400 000 000 долларов. Я знаю, что оно колоссально задолжало военному ведомству (32 000 000 долларов) и что генерал-квартирмейстер и генерал-интендант не могут добыть средства на оплату текущих расходов. Если у нас не будет транспорта и хлеба для солдат на фронте, не говоря уже об обмундировании и жалованьи... что станет с нашей армией?.. Судя по настоящему и рассуждая отсюда о том, что готовит нам будущее... я не вижу ничего, кроме поражения, бедствия и руин!»
Отличавшийся на протяжении всей жизни пунктуальным соблюдением всего, что в его глазах казалось долгом, мистер Клей не собирался останавливаться даже перед столь мрачными новостями в своем намерении лично вручить Президенту и мистеру Бенджамину отчет о своем управлении в Канаде. Поэтому в конце февраля он возобнов- лил путешествие, верхом на серой кобыле генерала Тумбса и в сопровождении слуги генерала, Уоллеса. Однако он не успел проехать далеко, как, свалившись с болезнью — следствием перенесенных в Чарлстоном лишений, — был вынужден вернуться в Вашингтон. Прошел месяц, прежде чем он снова смог отправиться в Ричмонд — город, которому суждено было так скоро стать ареной нашего национального краха.
Дороги теперь во многих местах стали непроходимыми. Число солдат-юнионистов росло с каждым днем в штатах, которые мистеру Клею приходилось пересекать на пути на север. Мой муж со своими драгоценными документами был бы лакомым кусочком для любого, кто мог бы его захватить. Через множество трудностей он осторожно пробирался к столице, раздобыв лошадь, когда удавалось, или пару мулов, либо идя по железнодорожным путям, где это было необходимо. Большую часть пути он проделал в одиночестве, но порой оказывался в компании, причем не всегда желанной. Однажды он столкнулся с двумя отбившимися от рук солдатами Конфедерации, и, оказавшись неподалеку от дома дальнего родственника, Роберта Уизерса, по прибытии троицы он попросил у мистера Уизерса гостеприимства для всех. Согласие было получено незамедлительно, но чувства моего мужа к временным попутчикам стали несколько менее теплыми, когда одного из них подселили к нему в постель. «Пришлось спать с ——, — гласит его дневник, — к моему великому страху подхватить лагерную чесотку!»
Восемь дней ушло на это путешествие в столицу, к тому времени охваченную поистине анархическим возбуждением. Мистер Клей был, пожалуй, последним человеком на службе Конфедерации, который пытался въехать в Ричмонд. Тенденция передвижения конфедератов в те дни была противоположной.
Сразу направившись в штаб-квартиру полковника Клея, мой муж забрал чемодан, предназначенный для мистера Бенджамина, которому вскоре после этого передал свои бумаги. Дело происходило в спешке, и мистер Клей поспешил к квартире мистера Дэвиса. В последующие дни я часто слышала, как он описывал открывшуюся там сцену. Он застал Президента занятым поспешной укладкой саквояжа, его одежда и бумаги были разбросаны небольшими кучками вокруг. Думается мне, он помогал своему злосчастному другу с этими сборами. Час или два спустя мистер Клей отправился в путь на Данвилл на одном из последних перегруженных попздов, отходивших из некогда дорогого, а ныне опустошенного города. О печальном путешествии Президента через Каролины в сопровождении его друзей-законодателей, участником которого на части пути был мой муж, я не помню никаких подробностей. Я припоминаю поспешное возвращение в Мейкон, где к мне присоединился мистер Клей, откуда мы через несколько дней поспешили в дом бывшего сенатора Б. Х. Хилла в Лагранже, в западной Джорджии. Воспоминания о днях, непосредственно последовавших за эвакуацией Ричмонда, за которой последовало убийство Авраама Линкольна, отрывочны. Какое-то оцепенение охватило моего мужа, когда он осознал истинность доходивших до нас слухов об этой трагедии. Сначала он отказывался верить им. «Это утка!» — говорил он; но когда наконец он уже не мог сомневаться, он воскликнул: «Помоги нам Бог! Если это правда, это худший удар, который пока был нанесен по Югу!»
ГЛАВА XIX К. К. Клей-младший сдается генералу Уилсону
Покинув дом генерала Тумбса, мы направились прямиком к дому сенатора Хилла, где вскоре собрались бывший секретарь нашего военно-морского флота с супругой, мистер и миссис Семмес из Луизианы и сенатор Уигфолл. Мы были встревоженным кругом людей, чьи сердца отягощались постоянно умножающимися свидетельствами нашей великой катастрофы, а умы стремились рассчитать пути и средства нашего дальнейшего поведения. Мой муж и мистер Уигфолл уже решили искать убежища на другом берегу Миссисипи, чтобы присоединиться там к доблестному Кирби Смиту и сделать последний рубеж для нашего дела; или, если возникнет необходимость, пробиваться дальше в Техас. Изо дня в день до нас доходили тревожные вести о местонахождении мистера Дэвиса и его партии, совершавших свое скорбное бегство к побережью Флориды в качестве беглецов от федеральных властей.
Житель Севера счел бы нас удивительным осиным гнездом «мятежников», если бы заглянул в тот вечер в гостиную библиотеки резиденции Хиллов, на которой была раскинута карта Джорджии. Джентльмены сидели, дамы стояли позади них. Все взоры были устремлены на дорогу, которую указывал наш хозяин.
«Если Дэвис выберет этот маршрут» — и палец мистера Хилла прочертил путь на лежавшей перед нами схеме, — «если он будет придерживаться его без каких-либо объездов вообще, он уйдет, — заявлял он. — Если он свернет хоть на шаг или задержится хоть на час, он погиб! Если он перейдет реку там» — и наш хозяин, знавший топографию своего штата как свои пять пальцев, замолк, отмечая точку, — «никто не сможет его взять!»