«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

«Я отсылаю вам свою речь, — писал мне дорогой Ламар с больничной койки в Оксфорде, штат Джорджия, еще в июне 64-го года. — Взгляды, представленные в отношении Луи Наполеона, могут показаться вам расходящимися с некоторыми действиями, в которых его Императорское Высочество совершил весьма нелюбезные поступки весьма любезным образом. Но его симпатии на нашей стороне. В его политических интересах запугать янки, заставив их смириться с его мексиканским предприятием, и он, без сомнения, был бы рад обменять французский нейтралитет в американских делах на янки-нейтралитет в мексиканских делах. В этом его ждет неудача, и рано или поздно он обнаружит, что его политика и склонности совпадают. В конце концов, британский народ более дружелюбен к нам, чем весь остальной мир, если не считать [вопроса] Конфедерации Юга. Эта дружба, как и большинство национальных дружеских отношений, примешана с большой долей сплава, основой которого является страх перед янки. Но уважение к Югу и восхищение его позицией — это чистый металл, и его достаточно, чтобы сделать их расположение ценным для нас».

Так думали многие из наших благороднейших государственных деятелей, когда ранней весной мистер Клей отправился в путь через наше блокированное побережье в Канаду. «Я искренне желаю, чтобы его услуги оказались действенными в обеспечении прочного мира нашей кровоточащей стране; чтобы его усилия были записаны как одна из ярчайших страниц в ее истории», — писал один; и отовсюду за мистером Клеем и его спутниками следовали молитвы народа, исторгнутые из сердец, терзаемых нашей долгой, изнурительной борьбой. Когда пришло расставание, тень надвигающегося зла легка столь черным грузом на мою душу, что я поспешила уехать из неспокойного Петерсберга в сопровождении моей верной служанки Эмили и ее ребенка, твердо решив последовать совету мистера Клея и разыскать моих родственников в Джорджии. Петерберг находился в величайшем смятении, отовсюду доносились раскаты пушек. Наша дорогая тетушка Долли Уокер, святая, чья вера (как выразился ее епископ) поддерживала жизнь епископальной церкви в Вирджинии в те смутные времена, рассказывала нам впоследствии, как ее буквально преследовали на улицах пушечные ядра. Это был один из лучших городов Конфедерации в тот период, откуда стоило убраться.

Я начала свое путешествие на юг, задержавшись на день или два в Данвилле; но, ежеминутно опасаясь услышать весть о появлении наступающих армий, преграждавших мне путь через Каролины, я поспешила дальше. Новости из столицы, доходившие до нас во время пребывания в Питерсберге, были из худших.

«Вы не представляете себе этого колоссального волнения, — писала моя сестра. — Я так нервничаю, что не знаю, что и писать! Здесь по ночам никто не ложится спать. Последние несколько ночей никто не мог сомкнуть глаз из-за суматохи и шума. Город уже неделю находится в полном смятении. Мы все утро слышали стрельбу в двух направлениях: на Брук-Терпайк и у Дрюрис-Блафф. В город в огромном количестве доставляют раненых. Генерал Уокер ранен! Смерть бедного генерала Стаффорда омрачила весь город. Я ездила с мистером Дэвисом на его похороны и принесла цветы!.. Генерал Беннинг ранен, а также полковник Ламар, брат нашего дорогого Э. К. К.... На свадьбе» [мисс Лайонс] «вы никогда в жизни не видели такого беспорядка в доме Божьем. Миссис Дэвис, миссис Мэллори и миссис Почти-какая-то-еще стояли в скамьях для прихожан, и из-за шума нельзя было расслышать ни слова службы. Мистер Дэвис был там — миссис Чеснат сидела со мной. Она собирается домой очень скоро, как сказал мне полковник. Он заявил, что для нее просто невозможно оставаться в Ричмонде, когда ей совершенно нечего есть!»

К панораме ужасов, описанной моей сестрой, наш брат, служивший в Ричмонде, добавил картину с мужской точки зрения.

«Неприятель жестоко теснит нас мощными силами кавалерии и пехоты, — писал он. — Первая повсюду перерезает наши коммуникации в надежде уморить Ли голодом, а присутствие второй удерживает подкрепления, которые в противном случае были бы отправлены незамедлительно. Мы понесли тяжелые потери в окрестностях города. Генерал Стюарт был застрелен янки, который выстрелил в него с десяти шагов, когда тот проскакал мимо. Он скончался прошлым ночным ужином, примерно через двадцать восемь часов после получения ранения. Бригадный генерал Гордон, также из кавалерии, вчера лишился руки выше локтя — ее раздробило, и говорят, вероятно, придется делать ампутацию. Мистер Рэндольф, “сэр Энтони Абсолют” из вашей пьесы, вчера получил ранение в плечо и бедро, и сегодня ему ампутируют конечность. Все клерки канцелярии находятся в окопах, и никакая работа не ведется!»

Узнав о моем решении прорываться в Джорджию, наша сестра отбросила тревогу и стала подшучивать надо мной. «Склоняюсь к мысли, что ты страшная трусиха, — писала она. — Зачем ты сбежала из Питерсберга?.. Мне почти стыдно за тебя! От тебя никогда не дождешься, чтобы ты бегала от янки! Джорджия — поистине безопасное место.... Когда мы перебьем всех янки и в городе установится абсолютная тишина, я приглашаю тебя приехать и навестить нас.... Я устала от ходьбы (не беготни!), навещая раненых!»

Месяц или около того спустя моя милая сестра, спешившая догнать меня, присоединилась ко мне в Мейконе как раз вовремя, чтобы вместе со мной отправиться в дом нашей подруги, миссис Уинтер, в Колумбусе. Здесь, в качестве компенсации за тяготы минувших месяцев, нам пообещали самое беззаботное лето. Беженцы стекались тогда в эту землю безопасности и изобилия, и наше время — будь то в Мейконе или Колумбусе — проходило в приветствии новоприбывших, визитах и обмене новостями или комментариями о текущем моменте, а также в совершении небольших поездок в близлежащие города. Однажды мы собрали компанию и навестили «Белую ферму» Огасты Эванс, которая тогда еще была не замужем. Это было уникальное место, славившееся безупречной белизной каждой птицы и каждого зверя на подворье.

По прибытии в дом нашей подруги в Колумбус мы обнаружили, что нас ждет весьма оживленная обстановка. Стояла середина лета 1864 года, вскоре после кровопролитной битвы при Атланте. В ожидании нашего приезда миссис Уинтер приготовила для нас свои самые большие и прохладные комнаты. Все было готово, и мы должны были вот-вот приехать, как вдруг непредвиденное обстоятельство сорвало планы нашей хозяйки относительно нашего предполагаемого отдыха и заставило всех нас заняться более серьезными делами. Было уже поздно, когда наша подруга, совершая прогулку в своей каляске вдоль городской черты, наткнулась на жалостное зрелище. Неподалеку от группы палаток на земле в бреду корчился больной солдат, а рядом, наблюдая за ним, стоял его испуганный и беспомощный чернокожий слуга. Срочно вызвав к себе сострадание этим зрелищем, миссис Уинтер немедленно отдал приказ перенести больного в ее дом, где его поместили в комнату, предназначавшуюся для меня.

Когда несколько часов спустя мы с сестрой прибыли на место, наши симпатии также были немедленно отданы несчастному человеку. Им оказался капитан Октав Валлетт, креол, который до своего призыва вместе с братом занимался судостроением в Алжире, штат Луизиана.

Когда мы с сестрой прибыли на место, врач уже был у больного, и как раз производился осмотр его ран.

Прошла неделя с момента первой спешной перевязки раны, и почерневшая плоть теперь свидетельствовала о приближении страшной гангрены.

Промывание этой ужасной раны стало тяжелейшим испытанием. Целые дни больной бредил, и для нас, только что прибывших из лагерей и госпиталей Вирджинии, его безумные слова рисовали самые яркие картины того, с чем сталкивались наши мужчины в смертельной схватке.

«Боже! Какая же это дыра для солдат!» — восклицал он, после чего бессвязно бормотал до тех пор, пока в приступе лихорадочной силы не выкрикивал: «Задайте им жару, парни!», в то время как его темнокожий слуга стоял рядом со слезами на глазах.

В конце концов, однако, наша забота была вознаграждена, и больной начал медленно поправляться. В первый же день, когда он смог это выдержать, мы повезли капитана покататься в каляске миссис Уинтер. Он все еще был слаб и очень меланхоличен; поврежденная рука оставалась неподвижной и почти бесполезной. Мы пытались развеселить его веселыми разговорами. «Конечно же, — сказали мы наконец, проезжая мимо свежевырытого кладбища с его голыми побеленными дощечками-надгробиями, — при всей вашей слабости разве это не намного лучше, чем лежать там, вон с той дощечкой в головах, на которой написано „О. В.“?» На это он лишь мрачно улыбнулся.

Последующие месяцы стали для меня временем нерешительности. Моя сестра уехала, чтобы воссоединиться с мужем в Ричмонде, а я, чувствуя себя совершенно оторванной от самых близких мне людей, строила многочисленные планы отъезда из Конфедеративных Штатов. Я хотела отправиться к мистеру Клею в Канаду или в Англию, где уже обосновалось столько дорогих друзей; и это желание настолько прочно укоренилось в моем сознании, что были приведены в движение механизмы для получения паспорта. Мои друзья в Ричмонде и Джорджии убеждали меня передумать. Мистер Клей к тому моменту вполне мог оказаться на пути домой; не приеду ли я в столицу переждать? Но я отказалась, и добрый секретарь Мэллори пошел мне навстречу, хотя и предостерег меня насчет наших врагов на море. «Я бы только рад отправить вас за границу на государственном судно, — писал он, прилагая паспорт мистера Седдона, — но в моем распоряжении нет ни одного прорывателя блокады.

Вы, разумеется, избежите Бермудских островов и Нассау. Там все еще свирепствует желтая лихорадка, нападая на новичков прямо у прибоя; и зная, что ничто на свете не упустит случая заключить вас в объятия, если обладает такой способностью, а также имея горький опыт его горячего и пылкого нрава, я очень хочу, чтобы вы держались от него подальше.... Анджела и Руби передают вам свою любовь. Они вместе со мной сожалеют, что ваш обещанный визит к нам не состоится».

И все же после всех этих приготовлений я осталась; ибо, по мере того как проходили недели, становилось очевидно, что мистер Клей может прибыть в любую минуту. Его соратник, профессор Холкомб, уже вернулся, хотя и потерпел крушение у берегов Уилмингтона. Целые корабельные грузы хлопчатобумажной ткани, которым удалось прорвать блокаду и которые, как мы наивно надеялись, должны были пополнить наши кошельки, пошли ко дну. В целом путешествия по морю становились все менее и менее привлекательными. Я решила остаться на твердой земле, но продолжить путь в сторону Огасты и Бич-Айленда, штат Южная Каролина, чтобы быть ближе к побережью к моменту прибытия мистера Клея. Перед самым отъездом из Колумбуса со мной произошло комичное приключение. Спустившись однажды утром по лестнице, я увидела приближающуюся к широко открытой входной двери крупную, дородную фигуру, облаченную в муслин мейконских фабрик. За ним на улице стояла или проезжала телега. Она была доверху нагружена арбузами. Заметив их и приближающуюся фигуру, я мгновенно сопоставила одно с другим и крикнула хозяйке со всем энтузиазмом, которым всегда славилась при виде перспективы заполучить «миллион»: «Кузина Виктория! Не хотите ли арбузов? Вот и арбузник!» К моему удивлению, когда я приблизилась к двери, раздался сердечный смех; мне протянули дружескую руку, и я узнала перед собой добродушного, веселого генерала Хауэлла Кобба, который на мгновение оставил свои воинские обязанности, чтобы поприветствовать меня в Джорджии. Его длинная борода, которую он поклялся не сбривать до тех пор, пока наше дело не будет выиграно, вдобавок к костюму из неотбеленного муслина и красителем из купороса совершенно замаскировали его на первый взгляд.

ГЛАВА XVI. Былое величие Южного края

Мои воспоминания были бы неполными, если бы я не включила в них описание плантаторской жизни, которую можно рассматривать как символ прекрасных домов Юга в те далекие времена до Гражданской войны. От Мэриленда до Луизианы со времен колониального периода царила нерушимая, мирная, процветающая демократия, основанная на институте, одинаково благотворном как для господина, так и для слуги. Она была укоренена на Юге английскими поселенцами, одобрена английскими правителями и поддержана предприимчивыми купцами Новой Англии, которые с радостью торговали чернокожими до тех пор, пока на африканских берегах оставались негры, которых можно было заполучить в обмен на бочонок рома. Поколения, жившие в таких условиях, выработали в южных домах домашнюю дисциплину идеального порядка. Ничего подобного в Новое время не существовало. Перефразируя детский стишок: плантатор сидел в своей конторе и считал деньги; его жена сидела в гостиной и ела хлеб с медом; слуга-мужчина находился рядом со своим господином, служанка — со своей госпожей, повар у вертела, а пекарь — у мраморной плиты, где в изобилии выпекалось восхитительное сдобное печенье. Прачка находилась в прачечной (китайцы тогда были в Китае), а в детской всегда на своем посту обитала смуглая стражница детских кроваток и колыбелей, искусная изготовительница целебных отваров и снадобий. Никто, кроме уроженца Юга, родившегося в этих традициях, не сможет оценить или вообразить ту связь, которая связывала нас, представителей старого Юга, с нашей дорогой черной маммой, в чьих вместительных объятиях малыши, доверенные ее заботам, засыпали безмятежным сном.

Плодородные виноградники и сады обеспечивали нас предметами роскоши, а таланты и верная общественная служба были критерием социального положения. О тех ушедших днях мистер Э. Спанн Хаммонд [31] недавно написал: «Мне кажется, будто я побывал в двух мирах и прожил две жизни — старую и новую; и тем, кто знает лишь последнюю, старая покажется чуть ли не мифологией и романом, столь масштабным было потрясение и стирание методов и уклада прошлого».

Да! Былое величие ушло в прошлое, но даже те, кто разрушил его, оглядываясь на ту эпоху и ту южную цивилизацию, признают сегодня, сколь завидна была наша сплоченность как народа, наше процветание и те моральные качества, которые столь характерны для Юга. «Я научился не просто уважать, а любить великие качества, присущие моим согражданам из южных штатов, — заявил недавно сенатор Хор. — Их любовь к дому, их рыцарственное уважение к женщинам, их мужество, их тонкое чувство чести, их стойкость, способная сохранять верность внешнему виду, цели или интересам своих штатов сквозь невзгоды и процветание, сквозь годы и поколения — все это то, чему более пылкие жители Севера могли бы поучиться. И есть еще кое-что, — добавил он, — низкое искушение деньгами не нашло никакого места в нашей южной политике».

СЕНАТОР ДЖЕЙМС Г. ХАММОНД из Южной Каролины

Поздней осенью и зимой 1864 года мне посчастливилось получить приглашение укрыться в просторном и типичном плантаторском доме в Южной Каролине, где царившие условия настолько полно отражали уклад южного дома, что я не смогла бы выбрать лучшего примера для описания, даже если бы стала перебирать здесь бесчисленные примеры аналогичного характера, известные мне до тех тревожных дней. «Редклифф», дом сенатора Хаммонда, до сих пор представляет интерес для путешественников и является прекрасным элементом окружающего пейзажа. Он построен на высоком холме в Бич-Айленде, штат Южная Каролина, и виден невооруженным глазом с расстояния тридцати пяти миль. Он находится в поле зрения Сэнд-Хилла, где провела свои закатные годы знаменитая мадам Ле Верт, и местные жители Огасты, штат Джорджия, и близлежащих небольших городков указывают на него приезжим как на предмет всеобщего восхищения и гордости. В десятилетия, предшествовавшие войне, им владел губернатор, а впоследствии сенатор Джеймс Г. Хаммонд, богатый человек по праву собственного рождения, чье состояние значительно увеличилось благодаря женитьбе на мисс Кэтрин Фицсиммонс. Мисс Фицсиммонс была дочерью одного из богатейших граждан Южной Каролины и принесла губернатору Хаммонду великолепное приданое. Ее сестра стала женой полковника Уэйда Хэмптона, который служил в штабе генерала Джексона в битве при Нью-Орлеане и чьи сын, генерал и сенатор Уэйд Хэмптон, заседал в том же Конгрессе с сенатором Хаммондом. Во время пребывания в Вашингтоне последний, отличавшийся как своей сдержанностью, так и образованностью, получил прозвище «Наполеон Сената». Впрочем, он не любил общественную жизнь, и сенаторская должность была ему буквально навязана. Особенно по мере роста напряженности в Конгрессе у него усиливалось желание оставаться среди своего народа и развивать то, что было фактически одной из самых продуктивных плантаций в Южной Каролине. Имение «Редклифф» было заполнено лучшими овцами породы саутдаун, лоснящимся породистым скотом, лошадьми и целым стадом ангорских коз. Плодородные виноградники «Редклифф» давали необычные сорта винограда, посаженные белыми рабочими и ухоженные ими. Сенатору Хаммонду принадлежало четыреста и более рабов, но они привлекались к менее квалифицированным обязанностям. Для закладки этого винограда было выделено сорок акров земли, глубоко вспаханных на три фута в глубину, а прозрачное соломенно-желтое вино, которым славился погреб сенатора, производилось на его собственных виноградных прессах.

На плантации находилась большая водяная мельница, которая обеспечивала едой каждого человека в этом огромном семействе. Это было массивное бревенчатое здание, поседевшее от времени даже тогда, работавшее на водяной тяге. Здесь зерно дробилось между верхним и нижним жерновами, причем мельник был настолько искусен, что каждый мог получить свою кукурузную крупу крупного или мелкого помола по собственному вкусу, причем в ней сохранялась вся сладость кукурузы. Мельник не умел ни читать, ни писать, но память его не подводила. Годами он знал, чей мешок для муки имел красную заплатку в углу. Он узнавал каждый узел так же хорошо, как лица негров, и если у какого-либо из предъявленных мешков были дыры, мельник неизменно заставлял хозяина ждать до самого конца.

Ниже по тому же водному потоку располагалась лесопилка, которая произвела весь пиломатериал, использованный при строительстве «Редклиффа». Однажды случилось так, что эта мельница потребовала ремонта, и при установке лежней, от которых зависела прочность всей надстройки, возникли большие трудности. Преодолеваемые препятствия были велики, и на их устранение ушло много времени и денег. Когда мистер Хаммондом был сенатором и в правительственной палате решал проблему труда и капитала, его опыт с лежнями пришелся как нельзя кстати, и примененное им наименование к определенным слоям рабочего класса сразу добавило ему репутации человека с острым умом.

В имении «Редклифф» можно было найти кузнеца у горна, колесника в мастерской и пастуха, охраняющего благополучие своих подопечных. Измеряя меркой того, что человек прожил жизнь не зря, если вырастил два колоска там, где рос один, сенатора Хаммонда можно было короновать королем сельскохозяйственного предпринимательства, ибо самые урожайные его кукурузные поля до того, как он их отвоевал, были непроходимыми болотами. Будучи осушенными и введенными в обработку, они давали колоссальный урожай — в среднем не менее восьмидесяти бушелей кукурузы с акра. Едва ли нашелся хоть один угол старых «изгородей из кольев и жердей», где мистер Хаммондом не велел бы посадить персиковое, яблочное или другое фруктовое дерево.

Наша кузина мисс Комер, которая в конце пятидесятых годов вышла замуж за сына сенатора Хаммонда и обосновалась в «Редклиффе», хотя и привыкла к обеспеченной плантаторской жизни, была сразу поражена великолепной системой, управлявшей колонией рабов на Бич-Айленде. Каждая свадьба, рождение и смерть, происходившие среди них, регистрировались с величайшей точностью. Организаторские способности сенатора были поразительны. Он знал о своем имуществе до мельчайших подробностей. Рабы Хаммонда составляли обособленную общину, управлявшуюся со всей строгостью маленькой республики. Это был счастливый, организованный, чистый и беззаботный народ, и мистер Хаммонд имел обыкновение говорить, что если учение о переселении душ верно, он хотел бы, чтобы его душа вернулась и вселилась в одного из его «темнокожих».

Я сказала, что они представляли собой обособленную общину. Моя прелестная маленькая кузина поняла это по прибытии в «Глен-Лулу», очаровательную резиденцию, названную в ее честь и отведенную молодоженам владельцем «Редклиффа».

«Негр Хаммонда, как я успела заметить, — писала она, — обладает ярко выраженным личным тщеславием, и ничто не обидит его сильнее, чем если вы забудете его имя. Долгое время после приезда я чувствовала, что различные слуги не до конца принимают меня как „свою“. По правде говоря, было очевидно, что я прохожу испытание, меня „взвешивали на весах“! Как же я жалела, что ничего не смыслю в дипломатии! Никогда не видала более величественного зрелища, чем папаша „Генри“, старый африканец, который помнит тот корабль рабов, на котором его привезли сюда, свое иноземное имя и, пожалуй, многое другое, о чем он никогда не рассказывает. Он чистит серебро, полирует полы и окна, а также латунь в каминах, и вдобавок ко всему считает ружья мальчишек своими по какому-то божественному праву.

Чтобы ускорить выражение их благосклонности, я однажды задумала совершить обмен в духе Стерлингов с помощью вашингтонских нарядов; и, подарив черное шелковое платье одному слуге, а утренний халат другому, я великолепно выкрутилась, даже с матушкой Джейн, кухаркой, которая безраздельно властвует на своей кухне. Мне доводилось слышать, как она выпроваживала моего мужа. Но шелковое платье принесло мне carte blanche. „Заходите, мисс, как только вам заблагорассудится!“ — так она приветствует меня теперь.

Я не могу не восхищаться разумным устройством каждой части этой обширной плантации, особенно в том, что касается негров. Дом надсмотрщика стоит посреди рощи живых дубов, а на каждой улице расположено определенное количество хижин, каждая среди небольшого садика с местом для разведения цыплят. Больница прекрасно обустроена, и имеется отдельный дом, где оставляют детей, особенно малышей, чтобы их кормили и за ними присматривали, пока их матери на работе.

Моя плохая память на лица стала бы моей погибелью, если бы не Пол, который всегда подсказывает мне, когда мы встречаем кого-то из негров: „А вот это Джетро! Обязательно произнесите его имя отчетливо“. Я подыгрываю этому благому обмену любезностями, и это срабатывает безотказно. Они восхищаются тем, что считают остроумием, и особенно любят заучивать наизусть какой-нибудь незатейливый короткий стишок. Каждый из них обращается ко мне с одной и той же чудовищной просьбой:

‘God blass you, ma Missie. I wishes you joy

An’ every year a gal or a boy.’

Мне казалось, я умру со смеху, услышав это впервые, но теперь я уже привыкла. Сенатор Хаммонд устраивает барбекю для рабов каждый День независимости и Рождество, а их танцы очень забавны. На этой плантации живет высокий черный мужчина по имени Робин, который придумал танец, называемый им танцем индюка-стервятника. Он держит руки под фалдами фрака, которые взмахивают во время прыжков то в одну, то в другую сторону, и выглядит точь-в-точь как та уродливая птица, которую он изображает».

В неопределенные дни войны, когда Хантсвилл был недоступен, а у нас не было постоянного жилья в промежутках между сессиями Конгресса в Ричмонде, сенатор Клей и я несколько раз с удовольствием навещали уединенный дом мистера Хаммонда, даже несмотря на то, что бушевали сражения и каждое сердце было обременено тревогами. Гостеприимство владельца «Редклиффа» было хорошо известно. В те смутные дни у него заведено было независимо от того, ожидаются ли гости, ежедневно отправлять свою каляску в Огасту к вечернему поезду для встречи неожиданных или случайных приезжих, которые могли искать совета или убежища в «Редклиффе»; а раз в год, подобно великому феодальному землевладельцу, он давал праздник или грандиозный обед для всех окрестных жителей, на который ему всегда удавалось пригласить кого-нибудь из выдающихся гостей. Сенатору Клею и мне посчастливилось навестить мистера Хаммонда именно в такой день, когда здесь присутствовал каждый сосед, бедный или богатый, со всех окрестных миль. Они представляли собой памятную картину; ибо большинство из них были чопорными, строгими и принадлежали к тому старомодному, простому, религиозному кругу, который часто встречается в глухих районах. Они казались не в своей тарелке, если не сказать больше, сознавая неуместность своего присутствия в гостиных сенатора Хаммонда, заполненных свидетельствами космополитической культуры — картинами, статуями, бронзовыми и мраморными группами [32].

В попытках развлечь гостей хозяйка и хозяин исчерпали всю свою изобретательность, когда глаза сенатора Хаммонда вдруг заблестели, и он повернулся к сенатору Клею.

«Я помню, как однажды видел, как вы танцевали у нас дома в Вашингтоне, мистер Клей», — начал он, после чего принялся вспоминать веселый вечер, когда в сугубо семейной обстановке [en famille] сенатор Батлер из Южной Каролины, министр с миссис Кобб, сенатор Клей и я обедали вместе, а часы досуга завершили пением наших любимых баллад. Когда я заиграла веселую мелодию, министр Кобб, дородный и жизнерадостный, неожиданно схватил моего мужа, стройного и степенного, и они закружились в безумном вихре по комнате под звуки пианино и всеобщее веселье дорогого старого сенатора Батлера, который смеялся до тех пор, пока слезы не покатились из его глаз.

Когда мистер Хаммонд в «Редклиффе» предложил мистеру Клею повторить его хореографический успех на радость собравшимся здесь жителям Бич-Айленда, мой муж поначалу (подражая выдающемуся артисту, где бы тот ни встретился) заупрямился. Он заявил, что «не может танцевать без музыки».

«Ну, — сказал наш хозяин, — миссис Клей может сыграть!»

«Но мне нужна партнерша!» — упорствовал мой муж. Однако в конце концов он поддался уговорам сенатора Хаммонда и станцевал экспромтом шотландский танец, полностью отдавшись веселью момента. По мере того как музыка продолжалась, а его дух озорства возрастал, лица некоторых зрителей вокруг нас становились все длиннее и длиннее, и, я уверена, эти добрые люди чувствовали себя ближе к пламенной геенне, чем когда-либо прежде. Их чопорные взгляды на выходки моего мужа усилили естественную степенность нашей хозяйки, которая, видя выражения испуга, явно испытала облегчение, когда эта ужасная вакханалия наконец завершилась! Я была уверена, что попытаться убедить аудиторию моего мужа в том, что его собственные религиозные чувства и убеждения отличаются глубочайшим и духовнейшим качеством, было бы сложнейшей задачей.

Для своих чернокожих подопечных сенатор Хаммонд построил несколько церквей; из них любимая, названная в честь миссис Хаммонд Санкт-Кэтрин, находилась ближе всего к усадьбе «Редклифф» и чаще всего посещалась семьей. Раз в месяц приезжал белый проповедник, и все рабы собирались, чтобы послушать ежемесячную проповедь. Взгляды сенатора Хаммонда на просвещение негров заставляли его запрещать присутствие возбуждающих чернокожих проповедников, ибо религия чернокожего человека, предоставленного самому себе, представляет собой в основном смесь истерии и суеверий. Обращение негров под руководством их собственных духовных наставников в те дни было устрашающим процессом: они вопили к Небесам так, будто за ними гнались индейцы с томагавками, или танцевали, выкручивая тела самым невероятным образом [33]. По мере нарастания их эмоций, когда они «проникались чувством» и приближался момент обращения, они, как правило, падали все как один, хотя при таком «прохождении» девицы со всей вероятностью валились в объятия самого симпатичного молодого собрата, оказывавшегося поблизости. Благодаря мудрой дисциплине сенатора Хаммонда такие религиозные эксцессы в «Редклиффе» были невозможны, и я не могу вспомнить ни одной церковной службы, которая была бы одновременно столь же волнующей и благоговейной, как та, которую я посетила вместе с сенатором Клеем в живописной церкви Святой Екатерины в имении «Редклифф» незадолго до отъезда моего мужа в Канаду.

Негры — чистые, зажиточные, крепкие, одетые во все самое лучшее — соревновались друг с другом в проявлении почтительности к гостям марса Пола, когда мы входили в церковь. Они тихо слушали проповедь по мере продолжения службы.

Это было торжественное и впечатляющее зрелище. Там была небольшая компания белых людей, цвет вековой цивилизации, среди сотен черных, еще вчера по меркам всемирной истории блуждавших в дикости, а ныне мирных, довольных, уважительных и понимающих служение Богу. В часовой езде отсюда гремели пушки, и охотник, припав ухом к земле, мог услышать поступь армий, нацеленных на искоренение именно таких картин, как эта. Только Бог мог запечатлеть наши мысли тем утром, когда проповедник упоминал в молитве и проповеди насущные проблемы времени. По окончании утренней службы зазвучал гимн «Есть покой для уставших», и когда рабы вокруг нас затянули заунывные строки

“On the other side of Jordan

Where the tree of life is blooming

There is rest for you!”

мой муж по сигналу к молитве пал на колени, давая выход переполнявшим его чувствам в слезах, которые он не мог сдержать. Мои собственные смешанные эмоции были неописуемо странными и печальными. Подумалось мне: неужели аболиционисты, глядя на эту сцену, не признали бы те блага, которые американское «рабство» принесло диким чернокожим людям, всего за несколько поколений в лучшем случае ставшим своими в условиях цивилизации?

В имении «Редклифф» было много прекрасных голосов, и когда рабочие следовали за своим запевалой по рядам хлопчатника, «вырубая» его, или когда позже они работали артелями на его сборе, у них было заведено петь, казалось бы, действуя в этом вопросе по наитию. Обычно песню заводил один голос, затем к нему присоединялся второй, потом третий, пока десятки голосов не сливались в причудливые и мелодичные гармонии, которые доносились с далеких хлопковых полей до господского дома; и музыка невидимых хористов, естественная и ритмичная песня, была такого рода, какой мы больше не услышим в эти прагматичные времена. Иногда все по очереди замолкали, пока не оставался слышен лишь высокий голос запевалы; затем они снова постепенно вступали, и часто, когда все, казалось, уже заканчивалось, из какой-нибудь отдаленной артели раздавался задорный оклик, и над полями плыла более полная и свободная антифонная песнь, перекликаясь с поля на поле.

Когда я вспоминаю эту толпу сытых, упитанных и счастливых цветных людей и сравниваю ее с оборванными и нищими общинами, столь распространенными среди сегодняшних вольноотпущенников, контраст получается печальным. «С чего это вдруг, — спросил меня один старый темнокожий в дни Реконструкции, — янки не могут делать линси-вулси, как старая Мистис в старые времена? В те дни одни брюки служили мне почти год! Я мог рубить деревья, ворочать бревна, сжигать кучи хвороста и резать колючки, и штаны не снашивались! А теперь, когда я покупаю эту дрянную материю, которую привезли янки, и сажусь на бревно поесть своей похлебки, хвала Господу, когда я встаю, то оставляю задницу своих брюк на бревне! Я уже вставал на колени и молил Бога прислать мне одежду из линси-вулси, чтобы не мучил ревматизм, но ничего не приходит. Где этот мул и сорок акров? Когда они появятся, вот что я хочу знать!»

ГЛАВА XVII. Условия в 1863–1864 годах

К осени 1864 года южные штаты были лишены всего съедобного и пригодного для носки. Продовольствие стоило невероятно дорого в городах и в тех местах, которые привлекали фуражиров. Изысканно воспитанные женщины были благодарны, когда им удавалось раздобыть пару грубых тяжелых башмаков за сто долларов, а грубая хлопчатобумажная ткань с фабрик Мейкона шла на изготовление наших платьев. Почти три года блокады наших портов и границ делали приобретение чего-либо действительно необходимого практически невозможным. Мы не могли воспользоваться и запасами в южных городах, как только те попадали в лапы врага. Корреспондент, миссис капитан Дюбарри [34], которой в декабре 1863 года разрешили посетить Мемфис, находившийся теперь во власти врага, писала: «Я глубоко сожалела, что не смогла выполнить ваши поручения. Я внесла их в свой список, который передала генералу Хёрлберту при запросе паспорта, но в них было отказано. Все главные магазины закрыты, а их содержимое конфисковано. В Мемфисе царит форменный террор. Ни катушку хлопчатобумажных ниток нельзя купить без регистрации вашего имени и адреса и „клятвы, что это для личного или семейного пользования“, причем никакое количество товаров нельзя вынести из магазина без того, чтобы после отбора не отправиться со списком в руках в „Торговую палату“ в сопровождении продавца и не поклясться там на Библии, что упомянутые вещи предназначены для семейного пользования и не будут вывезены за пределы Соединенных Штатов. Столько необходимых предметов власти Соединенных Штатов объявляют контрабандой, что человек ежеминутно рискует быть арестованным, если по незнанию справится о них. Место кишит сыщиками, которые сделали арест несчастных людей своим промыслом. Правительство Соединенных Штатов платит им по двести пятьдесят долларов за выявление и арест человека, а этот человек платит генерал-провосту от полутора до двух тысяч долларов, чтобы откупиться — именно так здесь ведутся дела в Мемфисе!»

По всему Югу из пыльных углов извлекались старые прялки и ручные ткацкие станки, и гудение колеса стало для нас вполне реальной песней. Каждая лоскуток старой кожи от мебели, сундуков, ремней или седел сберегался для изготовления грубой обуви, которую часто мастерила для себя и детей мать, которой посчастливилось приберечь ее. Я сама видела свою тетю Элоизу, жену генерала Джонса М. Уизерса, приделывавшую подошвы к верхушкам некогда выброшенной обуви ее детей, и ей, прекрасно знавшей прелести роскошной жизни, приходилось выполнять эту работу при тусклом свете драгоценной сальной свечи. Однако жалоб от наших женщин со спартанским духом раздавалось немного. Обращаясь к мужу в ноябре 1864 года, я писала: «Одна дама сказала мне вчера, что она день ото дня крепнет на конфедератском пайке — поскольку она не может достать бесполезную роскошь, ее здоровье, бывшее доселе слабым, стало безупречным».

Страна была лишена не только простейших изысков жизни, но даже такого необходимого товара, как соль. Пожалуй, в каждой коптильне Юга с земляным полом, куда впитывались соки от окороков или свиных боков прошлых лет, проводилось соскабливание и просеивание в попытке добыть драгоценные крупицы, оставшиеся там. Так получилось, что мой хозяин в «Редклиффе» непосредственно перед началом военных действий заказал лодку соли для удобрения определенных неплодородных земель и, понимая, что блокада побережья приведет к соляному голоду, прятал свои запасы до наступления часа нужды. Когда выяснилось, что запасы соли сенатора Хаммонда доступны, все от мала до велика пришли с просьбами о ней. Это было сродни походу в Египет за хлебом, и драгоценные кристаллы распределялись между всеми прибывшими в соответствии с числом членов в каждой семье.

По сравнению с положением многих моих друзей в других частях Юга наше окружение и пища на Бич-Айленде были роскошными. За исключением дома моего дяди Уильямса, я нигде не видела такого изобилия благ, какое давал «Редклифф». Мясо и овощи были в изобилии; близлежащая река кишела сельдью, которую легко ловили бреднями; водилось множество крохалей, чирков, английских уток и дичи, особенно куропаток. «Индейское лето настало во всей красе, — писала я мужу в конце 1864 года. — Краски лесов великолепны, розы изумительны! Миллионы фиалок наполняют воздух ароматным благоуханием, и все вокруг на этом острове так мирно и прекрасно, что трудно поверить в присутствие войны на этой земле. Цветут прекрасные посевы, и дух народа непоколебим!»

По мере того как времена становились все более суровыми, чай и кофе оказались нашей величайшей нехваткой, и здесь, как мы поступали в последние дни в Уоррентоне, мы с радостью пили картофельный кофе и арахисовый шоколад. Кожицу сырого картофеля соскабливали — очищать его означало бы пускать его в расход, — а сам картофель нарезали на тончайшие, с бумажный лист, ломтики или кружочки. Затем его тщательно высушивали, обжаривали, мололи и готовили то, что оказывалось поистине восхитительным напитком [35]. Наш шоколад делали следующим образом: арахис (который также разным образом называли пиндерс или губерс) обжаривали и снимали с него кожицу. Затем его толкли в ступе; при смешивании с кипяченым молоком и небольшим количеством сахара (также требовалось экономно использовать эту самую дорогую роскошь) напиток был готов к подаче, и мы находили его восхитительным на вкус.

На Бич-Айленде также были свои прядильщицы и ткачихи, и непрерывный труд требовался для подготовки и изготовления ткани, как хлопчатобумажной, так и шерстяной, достаточной для одежды армии рабов и семьи в большом поместье. Одна из жительниц острова, миссис Редд, была искусной мастерицей и выткала мне хлопчатобумажное платье в полоску, обладавшее всей красотой прекрасной шотландской клетчатой ткани. Она сама пряла хлопок и создавала красители, собирая краски в таинственных лабораториях леса, и ее рукоделие снискало великую славу повсюду, где бы ни появлялось. Ситцевые ткани попроще продавались в те дни по двадцать пять долларов за ярд; а мы, женщины Конфедерации, развили в себе такое внешнее безразличие к парижской моде, которое изумило бы наших прежних соперниц в федеральной столице. Не могу не отметить, что и наш внешний вид, судя по всему, пострадал не сильнее нашего духа; ибо великолепие платья из неотбеленного муслина мейконских фабрик, отделанного тыквенными пуговицами, выкрашенными в малиновый цвет, в котором я появилась в Ричмонде весной 1864 года, настолько поразило воображение находившегося там английского газетного корреспондента, что он тут же написал и отправил отчет о нем в Лондон, откуда наши нашедшие там приют друзья переслали его нам, вырезав из утренней газеты.

Не то чтобы наша любовь к красивым вещам умерла; сохранившееся у мистера Клея письмо является прекрасным свидетельством того, что моя страсть была «лишь надломлена, но не убита». Оно было датировано 18 ноября 1864 года, отправлено с Бич-Айленда и адресовано мистеру Клею, который находился в преддверии отъезда из Канады.

«Привези мне по меньшей мере два шелковых платья черного и пурпурного цветов. Предпочту, чтобы пурпурное было из муаро-антика, если он в моде. Если можно достать французский импорт, привези мне весеннюю шляпку и шляпу для прогулок на радость всем моим подругам и мне самой, и обязательно захвати журналы мод за сентябрь, октябрь и ноябрь номера ([Сильная страсть и в войне берет свое]), а еще привези...» Список разросся до невероятных размеров. Спустя годы я обнаружила его копию, аккуратно переписанную рукой моего мужа и несшую следы того, что ее носили в кармане до тех пор, пока каждый указанный мной для себя или других предмет не был отобран. Вот он:

1. At least, 2 silk dresses, black and purple (for ’Ginie).

2. French spring bonnet.

3. Walking hat.

4. Some books of fashion.

5. Corsets—4—6, 22 inches in waist.

6. Slippers with heels, No. 3 1–2.

7. Gloves—1 doz. light coloured, 1 doz. dark.

8. Handkerchiefs, extra fine.

9. Two handsome black silk dresses for Lestia.

10. Flannel, white and red.

11. A set of fine, dark furs, not exceeding $25.

12. Set of Hudson Bay Sables, at any price, for Victoria, large cape, cuffs and muff.

13. Two Black Hernanis or Tissue dresses, one tissue dress to be brochetted for ’Ginie.

14. 3 or 4 pieces of black velvet ribbon, different widths.

15. Bolt of white bonnet ribbon; ditto pink, green and magenta.

16. French flowers for bonnet.

17. Shell Tuck comb for ’Ginie.

18. Present for little Jeff Davis, Claude and J. Winter.

19. Needles, pins, hairpins, tooth-brushes, coarse combs, cosmetics, hair oil, cologne.

20. Domestic, linen, muslin, nainsook, swiss, jaconet, mull muslin, each a full piece.

21. Dresses of brilliantine.

22. Black silk spring wrapping.

23. Chlorine tooth wash and Rowland’s Kalydor.

24. A cut coral necklace.

25. Lace collars, large and pointed now worn.

Увы! Рвение моего мужа в исполнении моих поручений пошло прахом, ибо коробки с ними (за исключением двух, которые были переданы на хранение миссис Чеснат в Колумбии и позже стали жертвами федералов или пожара — мы так и не узнали, чьих именно) поглотило море, и домой с правительственными документами, которые он охранял как единственный багаж, удалось спасти из крушения «Реттлснейка» только ему самому из всего привезенного. И все же не только с ними, ибо давно потерянный питомец, которого ему довелось вернуть для генерала Ли [36], также был благополучно доставлен на берег.

«Передай ему, — писала моя сестра из Ричмонда, — что собака генерала Ли благополучно прибыла. Бедная собака! Мне жаль ее, ведь Конфедерация покажется ей бедным местом, где нечего поесть! Надеюсь ради страны, что она умеет жить без еды!»

Для наведения марафета мы открыли ценность определенных тыкв при использовании их в качестве мочалок. Их износостойкость была поразительна; чем больше их использовали, тем мягче они становились. Иглы становились драгоценными, как семейные реликвии; булавки были редчайшей роскошью; большую часть времени нам заменяли колючки гледичии. Писчей бумаги почти не было, и отправлявшиеся частными лицами письма той поры часто служили уникальным свидетельством изобретательности отправителей. Пожалуй, чаще всего прибегали к обоям, а грубые конверты мы мастерили из всего, что удавалось найти. Мы сами изготавливали чернила, причем нашим излюбленным средством был черничный орешек — паразит, который уступает лишь чернильному орешку дуба в растительном мире по части черноты. Или, если это средство не срабатывало, соскребали сажу из дымохода и после тщательного просеивания смешивали с водой и «закрепляли» несколькими каплями уксуса. Иногда мы использовали ягоды лаконоса, создавая нечто вроде красных чернил, либо разбавленный водой кусочек чудом спасенного крема для обуви обеспечивал нас липкой черной жидкостью.

Не меньшими были трудности с пересылкой писем после их написания. Мы могли доверить их почте, но она чаще всего становилась добычей захватчиков; или же мы могли поручить их заботам какого-нибудь путешественника, направлявшегося в город назначения этих писем. Случайные газеты доходили до нас в «Редклифф» даже из столь отдаленного пункта, как наша столица, и местные издатели пытались доставлять новости о сражениях и передвижениях армий, но запасы бумаги, необходимые для выпуска ежедневной газеты и даже еженедельного издания, было трудно достать. Выходившие поначалу утренние газеты были переведены на вечерние выпуски, поскольку стоимость свечей, при свете которых должны были работать наборщики, поднялась в 1863 году до трех с половиной долларов за фунт. Наш брат Дж. Уизерс Клей, владевший и редактировавший газету «Конфедерейт» [The Confederate], превратился в странствующего издателя и выпускал свое издание там, где удавалось, будучи вынужденным постоянно кочевать вместе с печатным оборудованием и всем остальным вслед за передвижениями армии в регионе Теннесси. Пиша нам из Чаттануги 16 августа 1863 года, он так описывал свою жизнь: «Я живу в походных условиях. Я питаюсь в мессе с моими канцелярскими ребятами, и наша пища скудна. Моя постель — кусок ковра, разостланный на двери, один конец которой приподнят на двух кирпичах, а другой лежит на полу. Я расстилаю на этом свое синее одеяло, а на него укладываю свои кости, подкладывая под голову пальто и саквояж, а когда прохладно, укрываюсь мексиканским шарфом!»

В целом наше положение было почти сродни положению древних, зависевших от проезжих путников в плане сплетен или новостей о благополучии и местонахождении друзей или родных. Так, моя сестра (связанная со мной всеми узами привязанности), писавшая из Ричмонда весной 1864 года, отмечала: «Не имею ни малейшего представления, где ты находишься, но отправляю это письмо с генералом Сперроу в Мейкон, на имя миссис Уиттл. Последние сведения о тебе я получила через полковника Филлипса. Он сказал мне, что видел тебя где-то между Огастой и Мейконом».

Мы даже не смели пользоваться нашими телеграфными проводами, настолько дорого стоила пересылка нескольких строк. За самое краткое сообщение, отправленное наложенным платежом из Мейкона в Ричмонд, моя сестра заплатила шестнадцать долларов и умоляла меня больше не отправлять никаких вестей! Главным источником новостей для людей стало прибытие местного поезда, в часы которого железнодорожные станции кишели расспрашивающими пешеходами, окруженными такими же жаждущими вестей людьми, приехавшими издалека на имеющемся у них транспорте.

Моя жизнь проходила в непрерывном ожидании, несмотря на прибытие специальных курьеров, которые время от времени приезжали из Ричмонда с вестями от моего отсутствующего мужа. Жизнь всех, кто находится в тесном соприкосновении с правительствами, несет тяжкие тревоги. Моя жизнь в те дни борьбы и ужаса не была исключением из этого общего правила. Будучи переговорщиком в Ниагара-Фолс вместе с профессором Холкомбом и другими, мистер Клей на протяжении месяцев приковывал к себе взгляды как Севера, так и Юга, а его встречи с Хорасом Грили и посланниками мистера Линкольна вызывали самые разные комментарии и критику, которые были чем угодно, только не успокаивающими. Однако наши друзья в Ричмонде писали обнадеживающе:

«...Я время от времени слышу о мистере Клее, — говорилось в письме из Исполнительного особняка от 31 августа 1864 года, — но в последнее время от него ничего не поступало. То окружение [37], в котором он находится, судя по газетным отчетам, не должно вызывать у вас опасений, что он слишком счастлив, чтобы желать возвращения, хотя ваше стремление быть с ним могло увеличить его вероятную потребность в более близком общении по окончании дневных трудов. Меня заверили, что его здоровье улучшилось от канадского воздуха, и мы можем надеяться, что он вернется с возросшими способностями трудиться на благо Конфедерации, если ему не выпадет на долю избавить нас от необходимости дальнейшего тяжелого труда, подобного тому, что возложен на нас сейчас. Придирчивый дух, побудивший к критике [38] его действий, нашел бы достаточные основания при любом его шаге; или же отсутствие каких-либо действий послужило бы столь же веским поводом. Никто не может надеяться угодить всем. Разве вы пожелали бы, чтобы ваш муж избежал поношения со стороны тех, кто завидует людям, которых не может превзойти, и стремится сбросить других с тех высот, на которые сам подняться не в силах?»

Поступало множество посланий с призывами вернуться в Ричмонд, который наш Президент и семейство Мэллори уверяли меня был безопаснейшим из мест.

«Теперь, когда варвары Шермана подошли к вам на неприятное расстояние, — писал министр Мэллори, — почему бы не отправиться на передовую, где безопасность, сочувствие, мятные джулепы, восхищенная аудитория, самые свежие сплетни и бескорыстное уважение сочетаются с грохотом и вспышками орудий, чтобы приветствовать ваше прибытие? Переписка между вашим господином и повелителем и Холкомбом с одной стороны и Грили с другой приносит большую пользу. Партии, фракции, клики и отдельные лица в Соединенных Штатах, которые желают мира, но расходятся во мнениях относительно modus operandi его достижения, теперь увидят, что с Линкольном во главе дел никакой мир невозможен; в то время как наши слабые братья в Северной Каролине и Джорджии, которые так громко требовали выдвижения мирных предложений, не могут не заметить, что в настоящее время мир с Линкольном означает унижение. Я очень рад, что мистер Клей поехал, ибо вижу, что его присутствие должно пойти на пользу нашему делу».

Эти и другие письма, столь же настоятельные и преследовавшие цель успокоить мои опасения, приходили часто. Тем не менее пребывание моего мужа в суровом климате Канады вызывало во мне постоянную тревогу. В течение месяцев единственными прямыми вестями о нем были по-разному завуалированные «личные объявления» в ричмондских газетах, которые полковник Клей не забывал мне пересылать. Впрочем, изредка то или иное из многочисленных писем, которые каждый из нас старался отправить другому, благополучно доходило до адресата. «Мне очень больно, — писала я 18 ноября 4-го года, — узнавать из твоего только что полученного письма, что ни одно из моих многочисленных посланий не дошло до тебя с 30 июня! Я отправила тебе десятки писем, мой дорогой, наполненных всеми новостями дня самого разного характера и любовью, большей, чем когда-либо прежде наполняла мое сердце!.. Последние известия о вас были присланы мне из Ричмонда, полагаю, через курьера с депешами, и датированы 15 сентября, то есть более двух месяцев назад!»

В этом письме, отправленном с Бич-Айленда, я сообщила мистеру Клею о смерти сенатора Хаммонда, которому в то время было без нескольких дней пятьдесят семь лет. Это произошло тогда, когда все богатые краски осени окрашивали его мир в «Редклиффе». Обстоятельства его кончины и похорон были уникальны и напоминали лишь те, что в средневековые времена сопровождали уход из жизни какого-нибудь готического барона или феодального лорда. Здоровье мистера Хаммонда уже некоторое время ухудшалось, когда, чувствуя приближение конца, он попросил подать экипаж, чтобы выехать и выбрать место своего последнего упокоения. В конце концов он выбрал высокий холм, с которого открывался прекрасный вид на Огасту и Сэнд-Хиллз; и, сделав это, будучи противником частных кладбищ, он завещал прилегающие акры городу, в пределах которого находилось его поместье, при условии, что этот участок превратят в общественное кладбище. Впрочем, сперва он взял с жены и сыновей клятву, что если янки проникнут туда (конец войны еще не наступил и случился лишь шесть месяцев спустя), они ведомь перепашут его могилу, чтобы никто из ненавистных врагов не смог ее увидеть.

В оставшиеся дни он вновь и вновь повторял свою волю. Нарастали страхи перед приближением опустошительной армии Шермана, и разрушение «Редклиффа», столь заметного со всех окрестностей, казалось неизбежным. Однако, удивительно сказать, когда опустошитель наконец прибыл, его легионы прошли прямой дорогой к морю, примерно в четырнадцати милях от плантации Хаммонда, оставив ее нетронутой ни снарядами, ни святотатственной рукой захватчика.

Похороны мистера Хаммонда были торжественными и особенно впечатляющими благодаря процессии из двухсот пожилых рабов, которые прошли парами в баронские гостиные, чтобы в последний раз взглянуть на лицо своего хозяина. Не считая этой свиты, «Редклифф» теперь фактически остался без защитников, так как мистер Пол Хаммонд большую часть времени отсутствовал, находясь на дежурстве в ополчении. В его отсутствие моя горничная Эмили и я охраняли арсенал домохозяйства, все более опасавшегося вторжения с его чередой осколков и разрушений имущества. Было немало ночей, когда при затихших в дремоте остальных и гробовой тишине снаружи я без дыхания ждала, пока не уловлю звуки возвращающихся шагов Пола Хаммонда.

Вскоре перед завершением моих дней в качестве беженки на Бич-Айленде молодой сородич, Джордж Танстолл, занимавший высокий пост капрала в бригаде Уилера в лагере в нескольких сотнях миль оттуда, узнав о моем присутствии там, получил отпуск и в сопровождении другого юноши добрался до дома миссис Хаммонд, чтобы повидаться со мной. Оба солдата были полны захватывающих историй о чудесных спасениях и лагерных буднях, как серьезных, так и забавных; и, поскольку слухи о продвижении Шермана ходили повсеместно, наши юные герои убедили моего кузена не терять времени даром и зарыть семейное серебро. Поскольку «Редклифф» находился почти на прямой линии марша генерала янки, этот совет показался разумным, и немедленно начались приготовления к его осуществлению. Хотя в преданности большинства рабов Хаммонда сомневаться не приходилось, все же казалось благоразумным окружить наши действия максимальной секретностью. Поэтому мы собрали серебро, штука за штукой, спрятав его в холщовые мешки, которые, когда все было готово, погрузили в вместительную повозку, куда набились сами. Стоили ранние сумерки, когда наши зоркие глаза легко могли различить затаившиеся фигуры на кукурузном поле или за придорожным деревом. Заявив слугам, толпившимся вокруг, когда мы садились в экипаж, что везем кое-какую провизию миссис Редд, к великому удивлению Лота[39], мы обошлись без кучера и уехали. Мы много смеялись по дороге через лес над нашей нелепостью — скрывать поручение от домашних слуг и доверять драгоценный секрет двоим людям Уилера. У тех была ужасная репутация похитителей кур.[40]

ГЕНЕРАЛ ДЖОЗЕФ УИЛЕР из Алабамы С фотографии времен войны

Проехав милю или около того, мистер Танстолл достал топорик и начал делать затёсы на деревьях. «Вот! — сказал он, проинструктировав нас насчет сделанных им отметок. — Когда дойдете до места, где затёсы кончатся, найдете свои ценности!» И под его руководством серебро было молчаливо опущено в землю и засыпано землей.[41]

К слову о генерале Шермане: когда месяц или два спустя я была в Мейконе, я услышала весьма примечательную историю. Отряд его людей в один прекрасный день подмчался к дому миссис Уайтхед, почтенной пожилой леди (сестры моего информатора), и потребовал немедленно подать обед. Хозяйка давным-давно усвоила, что сопротивление столь категоричным требованиям будет напрасным, и к трапезе тут же начали готовиться. Несмотря на ее любезное и быстрое повиновение, солдаты немедленно начали фуражировать на птичном дворе и в хозяйственных постройках. Один из офицеров проник в помещения для слуг и вошел в хижину, где лежала больная молодая чернокожая женщина.

— В чем дело, сестрица? — спросил он тоном, призванным выразить сочувствие.

— Никакая я тебе не сестрица! — последовал угрюмый ответ. — Бог знает, я не родня никакому янки! В тот момент раздался детский плач.

— Эге! — сказал офицер. — Появился маленький пиканини, а? Мальчик или девочка?

— Мальчонка! Тебе-то какое дело? — огрызнулась женщина.

— Как его зовут? — не унимался солдат.

— Зовут Уилер, вот как его зовут! — торжествующе ответила больная, и разговор резко оборвался.

Когда солдаты уселись за стол, кто-то, подойдя к двери, увидел мчавшихся во весь опор по дороге людей Уилера. Тотчас он крикнул своим товарищам: «Уилер!», но они, посчитав этот возглас уловкой, продолжали есть. Однако звуки скачущих коней вскоре стали отчетливыми, и через двери и окна началось бегство, которое было чрезвычайно забавным для уже вздохнувшего с облегчением семейства. Когда генерал Уилер прибыл, он застал дымящееся угощение и сердечный прием со стороны миссис Уайтхед и ее семьи, включая «сестрицу».

ГЛАВА XVIII Смерть Авраама Линкольна

Юг теперь был тяжело покалечен. Наши бастионы разрушены, а житницы опустошены, наши самые плодородные долины оккупированы северной армией, а деньги Конфедерации обесценились до такой степени, что стали практически бесполезными.[42] Наша армия таяла с каждым днем, и даже новости из Ричмонда, за исключением известий от самого мистера Дэвиса, казалось, несли в себе скрытый мотив, пророчивший грядущий крах. «Враг вчера и сегодня, — писал мистер Мэллори из столицы в конце октября, — выражаясь наглядным языком горилл, “трудится не покладая рук” рядом с нами; вспышки его орудий видны, а их грохот был слышен с моей веранды вчера. Его подступы были очень медленными, конечно же, но тем не менее он не сделал ни шага назад, а уверенно и методично “подбирается” к Ричмонда столь же суслиным, сколь и верным образом; и он будет продолжать эту систему, если мы не сможем упорным боем отбросить его назад».

Поддерживаемая надеждой на возвращение мистера Клея и зная, что он будет искать меня прежде всего среди наших близких, живших ближе к побережью, я задерживалась на Бич-Айленде до конца января 1865 года, хотя и делала это вопреки совету полковника Клея, убеждавшего меня ехать на юг, и уверениям мистера Дэвиса в том, что я могу безопасно вернуться в Ричмонд — город, в непрекращающейся надежности которого в качестве убежища Президент был уверен. В последние дни декабря два подобных послания, одинаково категоричных и при этом каждое решительно противоречащее по своему смыслу другому, примчались ко мне с курьером из столицы. Кто мог решить дело, когда такие корреспонденты расходились во мнениях? И все же необходимость действовать становилась все более настоятельной. О возвращении в Хантсвилл не могло быть и речи. Северная Алабама была наводнена федеральными солдатами, для которых одно лишь имя Клея, которое носили три человека, активно трудившиеся ради сохранения Штатов Конфедерации, было вызовом к проявлению новой власти. Я слышала тревожные вести о планируемом перемещении в Нэшвилл пожилого экс-губернатора Клея (наш дядя мистер Макдауэлл, некомбатант почтенных лет, уже умер в той тюрьме при весьма жалостных обстоятельствах), однако была бессильна отправить ему хотя бы строчку утешения или ободрения. Почтовые маршруты во всех направлениях находились в руках врага или подвергались риску быть перехваченными им, а разрозненные роты солдат-юнионистов выискивали возможность перехватить гонцов, которые могли попытаться донести наши письма из одного пункта в другой.