«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

На протяжении всей жизни Ричмонда в качестве столицы улицы были заполнены солдатами, направлявшимися в различные штабы или обратно. Непрерывно били барабаны, слишком часто заглушенные, и пели веселые горны. Сознание того, что мы находимся в городе, который больше любого другого привлекал и бросал вызов нападениям врага, рождало чувство опасности, подстегивавшее наше настроение. Хотя гул орудий часто доносился не издалека, а скорбная доставка наших раненых становилась всё более частой, немногие поддавались страхам или сомнениям; ибо, как я уже говорила, в Ричмонде были герои, которых нужно было ободрять, и наши женщины, отгоняя воспоминания о ранах, перевязанных во время утреннего визита в госпитали, улыбались и замышляли развлечения, прекрасно помогавшие снять бремя ответственности, по крайней мере на время, с умов и сердец наших руководителей — законодательных и военных. Среди самых активных хозяек были миссис Рэндольф, жена одного из членов кабинета министров президента Дэвиса, и миссис Айвз, ставившие прелестные домашние спектакли в своих гостиных; здесь были Ли и Харриманы; Ричи, Пеграмы и Уэлфорды; Мейсоны и Уорвики, Макфарлейны, Селдены, Ли (близкие родственники Патрика Генри); а также Брандеры, Уэст-Робинсоны, Уокеры, Скотты, Коксы, Кэбеллы, Семмсы, Айвз и другие прославленные хозяйки с долгой родословной, в чьих домах царило самое радушное гостеприимство.

«Разве вы не помните? — писала миссис Семмс из Нового Орлеана, которой я задала несколько вопросов касательно одного эпизода той жизни в Ричмонде, — разве вы не помните миссис Станнард, у которой был такой очаровательный дом и которая устраивала такие восхитительные чаепития, привлекая таких людей, как Суле, коммодор Барроу, Генри Маршалл из Луизианы, Батлер Кинг и, наконец (но не в последнюю очередь), наш дорогой старый вице-президент Стивенс? Она хвасталась, что никогда не читала книг, и все же эти выдающиеся джентльмены собирались вокруг ее стола и с аппетитом уплетали те горячие маффины и жареную курицу!»

Эти и бесчисленные другие лица встают передо мной, когда я вспоминаю грандиозный любительский спектакль «Соперники», сделавший ту первую зиму в Ричмонде незабываемой, а нашу хозяйку, миссис Айвз, — знаменитой. В этом спектакле Констанс Кэри, красавица из семьи Фэрфакс, покорила все сердца в роли тоскующей Лидии, среди них — сердце секретаря нашего президента полковника Бертона Харрисона, чьей женой она впоследствии стала.

Вспоминая о том интересном вечере, миссис Харрисон совсем недавно написала: «Кажется, с тех пор прошли веки, но у меня осталось очень яркое воспоминание о веселье и о том, как изящно миссис Айвз все делала, несмотря на суровое лицо войны! Как бы мне хотелось сейчас сделать что-нибудь с тем же азартом и восторгом, с какими я надевала падусуар и мушки Лидии! Братец Кларенс, тогда совсем юный гардемарин, играл Фэга, а моим героем, капитаном Абсолютом, был мистер Ли Такер, который растворился для меня в тумане времени! Я не слышала его имени уже много лет!»

Слава об этом представлении, волнение, вызванное подготовкой к нему, распространились далеко за пределы пикетных линий, и позже мы услышали, что некий дерзкий офицер из армии Макклеллана планировал надеть форму Конфедерации и пересечь линии, чтобы взглянуть на многократно обсуждавшееся представление. «В том прекраснейшем городе Юга собралось созвездие талантов и красоты, — пишет моя подруга миссис Айвз, вспоминая в 1903 году те сцены начала шестидесятых, — из которого я смогла подобрать сильный актерский состав, заранее обеспечивший нам блестящий спектакль. Мисс Кэри была неотразима, ее светлую красоту подчеркивали роскошные костюмы, надетые ею по случаю и некогда ношенные ее выдающимися предками во дни славы Старого Доминиона! Ваша невестка, миссис Х. Л. Клей, была столь очаровательна в роли Люси, что заново покорила своего мужа, как он позже признался мне; а кроме того, была хорошенькая мисс Херндон, которая изводила своего Фолкленда ревностью». [24]

Поскольку удовольствия того исторического вечера венчают все остальные воспоминания о светской жизни в столице Конфедерации, которой вскоре суждено было погрузиться в затмение скорби и непредставимых лишений, я не могу не записать некоторые его эпизоды. Участники того спектакля (или их потомки) ныне разбросаны по всем штатам Союза, и лишь благодаря содействию тех, кто помнит, среди них миссис Кора Семмс Айвз из Александрии (Виргиния), миссис Майра Нокс Семмс из Нового Орлеана и миссис Бертон Харрисон из Нью-Йорка, я имею возможность снова собрать воедино имена актеров, очаровавших три сотни ричмондцев во время первой сессии конгресса Конфедерации. Это были:

Sir Anthony Absolute Mr. Randolph, of Richmond

Captain Absolute Mr. Lee Tucker

Sir Lucius O’Trigger (and he had an unapproachable brogue) Robert W. Brown, N. Carolina

Fag Midshipman Clarence Cary

David Mr. Robinson, of Richmond

Lydia Languish Miss Constance Cary, Virginia

Julia Miss Herndon, Virginia

Lucy, maid to Lydia Mrs. Hugh Lawson Clay, Alabama

Mrs. Malaprop Mrs. Clement C. Clay, Alabama

Harpist, Mrs. Semmes Fitzgerald Pianist, Miss Robinson.

Для этого великого события не жалели усилий ни при репетициях нашего актерского состава, ни при подготовке гардероба. Миссис Дрю, выступавшая в то время с рискованными гастролями в местном театре (цена билетов не превышала семидесяти пяти центов, под стать времени), была приглашена на частную консультацию и разбор ролей, и мне приятно даже по сей день вспоминать ее одобрение моей трактовки сложной роли, взять на себя которую у меня хватило дерзости. Наш сэр Луциус приобрел к этому случаю такой густой ирландский акцент, что на искоренение его из его речи в последующие недели потребовалось почти столько же времени (и хлопот), сколько ушло на его приобретение.

Отказ одного из актеров в интермедии («Бомбастес Фуриозо») заставил нашу хозяйку проявить подлинный талант режиссера. Не будучи знакома с ролью, которую ей самой пришлось взять на себя, миссис Айвз решила расположить зрителей к снисходительности к возможным огрехам, ослепив их красотой своего наряда. Шляпа в живописном стиле из Парижа только что прорвала блокаду и благополучно прибыла к маленькой мисс Руби Мэллори, для которой предназначалась. Это была соломенная ливорнская шляпа, отделанная лазоревым бархатом и перьями того же оттенка. Это был исключительно подходящий головной убор для персонажа, склонного мечтать о том, «что все горшки и сковородки превратились в золото», и обращение к владелице быстро привело к тому, что шляпа оказалась у миссис Айвз. Ее успех был мгновенным. «Клянусь, — сказала она по окончании спектакля, — только та парижская шляпа спасла меня от приступа сценического страха!»

Дом лейтенанта Айвза в этот вечер был переполнен до предела, а среди гостей были президент с супругой, члены кабинета министров и конгрессмены, а также видные генералы — всего триста человек. Сцена, возведенная под руководством нашего хозяина, искусного инженера, была удивительной демонстрацией его изобретательности. Расположенная в одном из длинных колониальных залов, она привлекала взоры каждого посетителя. Спектакль привел нашу публику в абсолютный восторг, а министр Мэллори, видевший «Соперников» (как он мне сказал) в каждом крупном городе США и на подмостках Друри-Лейн, заявил, что это никогда не ставилось столь блестящим и талантливым актерским составом! Как бы то ни было, воспоминание об этом спектакле на протяжении сорока лет оставалось самым амбициозным светским событием в столице Конфедеративных Штатов.

ГЛАВА XIII Взгляд на наш осажденный южный край

Хотя немногие, полагаю, ясно осознавали это в те ранние дни, весной 62-го года удача отворачивалась от Конфедерации. Многие из мудрейших людей уже сомневались в исходе, даже там, где вера в справедливость нашего дела не поколебалась. Оглядываясь назад на пророчества об окончательном поражении, которые высказывались в те дни людьми, привыкшими оценивать прочность правительств, я трепещу от прилива патриотических чувств, на волне которых наши мужчины и женщины продолжали оставаться в строю против столь превосходящих сил и обстоятельств, брошенных против них. За несколько месяцев до закрытия того первого конгресса со всех концов наших федеративных штатов до нас доходили страстные петиции, жалобы и зловещие новости. Золото, этот универсальный талисман, было в дефиците, и на конфедератскую валюту стали смотреть с подозрением. Столь дальновидный человек, как судья Джон А. Кэмпбелл, написавший миссис Кэмпбелл из Нового Орлеана в начале апреля 1862 года, отмечал: «В случае восстановления северного правления деньги Конфедерации могут обесцениться. Я исхожу из этого предположения. Они определенно будут дешеветь все больше и больше. Следовательно, ваши расходы должны осуществляться в конфедератских деньгах, и в любом случае банкноты Джорджии, Виргинии и Луизианы предпочтительнее купюр Конфедерации. Если война продлится еще год, трудности каждого возрастут вдесятеро!»

За несколько месяцев облик нашей столицы изменился. Непрерывно разраставшаяся армия Макклеллана на полуострове становилась все более угрожающей. Тень грядущих сражений пала на город, и робкие спешно удалились в места, сулившие больше безопасности. Некоторые отправились на горные курорты, «чтобы пережить жару» в Ричмонде, но многие жены и дочери не имевших собственных домов людей, даже среди тех, кто славился хладнокровием, перебрались в Каролины или вернулись в родные штаты. По мере приближения окончания сессии конгресса череда прощаний и рукопожатий не прекращалась, порой предпринимались даже попытки веселья, которого на самом деле никто не чувствовал.

Наши рынки внезапно обеднели, и вслед за кажущимся процветанием во всех сферах жизни города ощутилась жесткая нехватка всего. Стоимость жизни удвоилась, и если какие-то гурманы и оставались, они были рады отбросить свою разборчивость. Год спустя наша вермишель, когда она вообще у нас была, вполне оправдывала англизацию своих первых слогов, а рис, фасоль и горох, равно как и наши запасы зерна и муки, начали проявлять живой интерес к своему фронтовому окружению. Мы слышали истории о внезапном спросе на зеленую хурму, поскольку солдат, поев ее, чувствовал, как у него сводит желудок, и сразу забывал, что он «голоден». Я помню рассказ об одной поверхностной даме, которая в присутствии миссис Роджер А. Прайор пренебрежительно отозвалась о бочонке сорго, присланном ей издалека каким-то другом. Исполненная презрения, она приказала убрать оскорбительный подарок. «Ужасная гадость!» — сказала она.

«Ужасная? — мягко спросила миссис Прайор. — Полноте! В наши дни, когда наша страна в опасности, я благодарна, когда могу раздобыть кувшин сорго, и учу своих детей благодарить за это Бога!»

Наша почта из самых разных мест превратилась в ящик Пандоры, из которого при вскрытии вылетали мириады опасений, недовольств и бед. «Умоляю, — писала подруга из Нового Орлеана, — когда увидите президента, попросите его обратить внимание на неблагонадежный элемент в городах, и особенно в этом городе, который полон незнакомцев, появляющихся и исчезающих самым загадочным образом, посещающих частные пансионы, осматривающих оборонительные сооружения и т. д. и т. п.»

«Я нахожусь на пути домой, — писал Уильям Л. Янси из того же города в письме от 14 марта 1862 года, — покинув Гавану 26 числа прошлого месяца на небольшой шхуне и прибыв в Сабин-Пасс 6-го. Два судна Линкольна стояли на якоре в фарватере этой гавани в течение недели и ушли всего за двадцать четыре часа до моего прибытия... Этот город почти находится в состоянии революции, — добавил он. — Полторы тысячи его богатейших и респектабельных граждан, истинных южан, организовали ассоциацию и решили взять на себя исполнительные и судебные функции, чтобы арестовывать, судить, заключать в тюрьмы, изгонять или вешать!... В основе всего этого лежит несомненно глубоко укоренившееся чувство причиненной им несправедливости и тревога за безопасность города, и к этой ассоциации не следует относиться как к простой банде беззаконников. Однако их успех стал бы похоронным звоном по нашему делу в Англии и, возможно, на Континенте. Я делаю все возможное, чтобы укротить страсти, и надеюсь, с некоторым успехом».

Вскоре после прибытия в Ричмонд мистер Янси, которым мой муж искренне восхищался, провел утро в нашей комнате (места было слишком мало в те времена, чтобы позволить себе отдельную гостиную), беседуя с мистером Клеем, и более безнадежного и несчастного государственного деятеля я никогда не видела. Народ в Англии, заявлял он, был за нас, но парламент — против, и потому его миссия оказалась бесплодной. Каждое действие и каждое произнесенное им слово показывали, что он знал и чувствовал неизбежное падение Конфедерации.

По странному совпадению, почти в тех же обстоятельствах, но несколько месяцев спустя, аналогичная беседа прошла в наших комнатах, однако дипломатом теперь выступал вернувшийся мистер Ламар. Только что вернувшийся из незавершенной миссии в Россию, наш давний друг рассуждал, подобно мистеру Янси, с убежденностью в безнадежности нашего дела. Мистер Ламар добрался лишь до Лондона и Парижа, как, заметив направление общественных настроений за рубежом, снова сел на корабль и прибыл, как и многие наши вернувшиеся зарубежные эмиссары, на гребне дружественной волны. Море было исключительно враждебно делу Конфедеративных Штатов, топя многие торговые суда, которые нам удавалось проводить сквозь флотилии блокады, осаждавшие наше побережье, и губя наших посланников везде, где оно могло их схватить, даже у самых наших берегов.

К моменту закрытия конгресса весной 62-го года новости из долины Теннесси были ужасными. Врагу удалось добраться до нашего дома, и Хантсвилл теперь стал штаб-квартирой генерала О. М. Митчелла. Если бы этот джентльмен находил радость в чем-то еще, кроме энергичного отправления нежеланной власти, он мог бы найти там идеальное место для продолжения своих астрономических исследований. Пространство, опирающееся на противоположные вершины Монте-Сано и горы Лукаут, обладает ослепительной красотой. Ясной ночью планеты благосклонно сияют над долиной, маленькие звезды смеются, прыгают и проносятся на огромные расстояния так, как не встретишь в более северных широтах. Будучи в целом преданными делу Конфедерации, жители Хантсвилла не были склонны смотреть на генерала-ученого с неприязнью, если бы тот проявил к ним гуманность. К сожалению, вся его деятельность в нашей долине от начала и до конца была поведением педанта, стремившегося подчинить стариков, беспомощных и совсем юных, поскольку наша молодежь и крепкие мужчины находились в действующей армии.

Известия, доходившие до нас в письмах и от очевидцев о происходившем в доме Клеев, были тревожными. Поговаривали, что все имущество Клеев будет конфисковано. «Судья Скраггз сказал Стэнли, — писала мама, — что у Клеев заберут абсолютно все». Негры отца и большинство наших собственных вели себя нагло, уходя в горы, когда нужно было работать, или околачиваясь за отрядами бродячих федеральных солдат, но возвращаясь, когда проголодаются, чтобы поживиться за счет стремительно тающих запасов хозяина. В некоторых случаях, уповая на защиту солдат, городские негры занимали дома отсутствующих хозяев, наслаждаясь возможностью спать в его постели или есть из семейного серебра и фарфора.

По днажды на дню и в неадекватные часы, если захватническим солдатам так заблагорассудится, они врывались в дома граждан под видом мнимого поиска какого-нибудь спрятанного конфедерата или чтобы потребовать еды, питья либо лошадей. Они постоянно выслеживали возможные визиты к семьям выдающихся граждан, находившихся в изгнании из Хантсвилла. Поскольку подозревалось присутствие генерала Поупа Уокера (хотя он уже не был военным министром, он был бы желанной добычей, ведь именно он отдал приказ о первом выстреле по форту Самтер), на протяжении месяцев дом нашего друга экс-губернатора Чепмена, где нашла убежище семья генерала Уокера, обыскивали ежедневно, причем бдительные стражи проявляли такую скрупулезность в расследовании, что раздвигали даже страницы словаря, опасаясь, как бы коварный бывший министр не улетучился между его обложками. [25]

«Враг приходил, требуя еду или лошадей, — писала матушка, — и забирал все, что мог: хлеб, мясо, скот и всех трудоспособных негров, по доброй воле или против нее. Наши мужчины прятались, но они забирали лошадей и мулов и обещали вернуться через неделю и забрать все!»

Увы, бедная матушка! То были лишь начало еще более горьких дней и еще суровых лишений! Месяцами единственная надежда наших осажденных соседей в Хантсвилле заключалась в вымоленном наступлении генерала Брэгга, хотя их молитвы также были запрещены, если произносились в церкви; и при осаде города нашему пастору, доктору Бэннестеру, [26] быстро указали на те немногие прошения, с которыми он мог обращаться к своему Богу от имени своего паствы.

Между тем мужество наших горожан поддерживал генерал Родди, расположившийся за гребнем Монте-Сано. Его набеги доставляли постоянное беспокойство федералам в долине. Они стали настолько дерзкими, что федеральный генерал срыл дома на «Холме» и насыпал брустверы, за которыми возвел прочный форт, чтобы успешнее отражать возможные атаки со стороны горного склона храброго генерала Родди и его веселых ребят.

Во время осады Хантсвилля генерала Митчелла сопровождали его дочери, которые при обыске нашего дома унаследовали некоторые желанные и «конфискованные» вещицы, принадлежавшие мне, владение которыми, впрочем, едва ли могло доставить им чистую радость. О своих потерях я впервые узнала из письма, написанного в конце августа. «Мистер Хаммонд, — начиналось послание, — говорит, что видел в Атланте даму прямо из Нэшвилла, которая рассказала ему, что мисс Митчелл ездит верхом в вашем зеленом амазонке на вашей кобыле! Эта часть истории, — продолжала моя остроумная сестра, — может быть правдой, но есть и другая: что другая мисс Митчелл ездит в моем амазонке на моей кобыле! Я рада, что у меня не было кобылы, и сочувствую бедной „Дженни Линд“!»

Месяцы спустя я услышала (и любой желающий все еще может услышать эту историю в городе, ибо она стала частью военных анналов Хантсвилля) рассказ о выездах мисс Митчелл в моем ставшем знаменитым зеленом амазонке. Ее путь, судя по всему, когда она рысью катала мою прекрасную кобылу по улицам, не был усыпан розами; ибо, хотя я и отсутствовала в нашем любимом городке, меня не забыли. Однажды наездница, проезжая с гордым видом мимо, увидела выглядывающее из садовой калитки симпатичного коттеджа смеющееся лицо милой Элис Спенс, преданной поклонницы моей недостойной персоны. Элис посмотрела вверх на проезжающее видение и, полная дерзости, полушутливо, полувозмущенно крикнула ей вслед: «Эй! Слезай с кобылы Джини Клей! Сле-зай—с—кобылы—Джини Клей!»

Услышав эти слова, мисс Митчелл ускакала в великом гневе. Пока Элис еще делилась с матерью радостным рассказом о своем заступничестве за мою собственность, ее настигло доказательство неумолимости генерала Митчелла. В тот же день ее брат был отдан под арест и в течение многих месяцев после этого содержался под стражей в качестве гарантии хорошего поведения его сестры!

Когда позднее мистеру Клею и мне удалось посетить Хантсвилл (федералы были на время отброшены), я услышала об забавной стычке, произошедшей в доме Спенсов между миссис Спенс и Джоном А. Логаном. Похожий на смуглого юнца, молодой офицер беспечно слонялся вокруг, в то время как несколько солдат из его отряда обыскивали помещение. Когда миссис Спенс вошла в комнату, где стоял офицер, она окинула его взглядом полным искреннего любопытства.

«Чей ты мальчик?» — спросила она наконец. Ее дочь, стоявшая рядом, в испуге схватила мать за руку.

«Ой, мама! — выдохнула она. — Это же генерал Логан!»

«Генерал Логан! — с презрением повторила ее мать. — Говорю тебе, он ничего подобного! Он черный!»

Уже наступило раннее лето, когда мы покинули неспокойную столицу, где все были взбудоражены маневрами врага, находившегося теперь так близко, что отчетливо был слышен раскатистый губ далеких пушек. Наш путь лежал на юг. Хотя я предполагала, что удаляюсь лишь ради смены обстановки на время каникул в Конгрессе, в действительности для меня начались дни беженки; ибо, несмотря на то что впоследствии я несколько раз на разные сроки останавливалась в Ричмонде, большую часть двух последующих лет я провела в домах гостеприимных родственников далеко от того центра тревог и лишений. Покинув Ричмонд в мае 62-го года, сенатор Клей и я, остановившись по пути в доме моего укладчика Буксона Уильямса в Уоррентоне, Северная Каролина, неспешно направились в Огасту, Мейкон и Колумбус, где проживали многие наши родственники и друзья и куда я часто возвращалась, когда требования войны время от времени заставляли меня и моего мужа разлучаться. Джорджия, если не считать случаев, когда два года спустя через нее маршировали люди Шермана, оставалась самым безопасным и благополучным штатом Конфедерации; но летом 62-го года было мало мест, где хотя бы кое-где не сохранялось одно-два процветающих поместья. Почти до самого конца военных действий дом моего дяди Уильямса в Уоррентоне продолжал оставаться для нас и для Ричмонда синонимом изобилия. Когда я голодала в столице, я отправлялась в «Бакстон-Плейс», откуда неизменно возвращалась нагруженная корзинами сладостей, мяса и хлеба из тончайшей муки «первого сорта», что служило прекрасным облегчением после «второсортной» муки, на которую теперь перешли едоки хлеба в столице Конфедерации. С течением года патока и мука второго сорта (коричневая мука с неудаленными отрубями) стали считаться деликатесом для многих, кто еще недавно капризно пировал яствами с безграничного рынка.

Мой дядя Уильямс был проницательным человеком, и когда он убедился, что война стала свершившимся фактом, он, вместо того чтобы прятать свои средства на благо вражеских солдат, уединился в своем загородном доме, выкупил содержимое местного магазина, перенес его в собственные шкафы и кладовую и превратил «Бакстон-Плейс» для «родных и близких» в самое щедрое и гостеприимное убежище. Это было мирное, счастливое место, утопающее в просторных угодьях, с величественными деревьями вокруг, на которых распевали птицы, кокетничая в листве, и белки резвились по своему увольнению в долгие, ленивые дни. Никакой цикорий и сахар, выдававшие себя под чужим именем за кофе, не занимали места на том роскошном столе в те первые годы, но только самый настоящий продукт! У нас в изобилии были сахар, пирамиды богатейшего масла, чашки густых сливок и удивительное множество несравненного «кисляка».

Однажды во время наших осенних странствий мы ускользнули в «Милбрук», дом моих кузенов Хиллиардов, а оттуда — в Шоcco-Спрингс, давно ставший знаменитым курортом Северной Каролины, где под музыку негритянского оркестра ножки веселой маленькой компании порхали по полированному полу так, будто мир все еще был прекрасным местом, несмотря на его войны, раны, могилы и плачущих женщин.

Жизнь в дорогом старом «Милбруке», богатом тысячами воспоминаний моего детства и семьи, по-прежнему текла безмятежно. Самым громким звуком было жужжание пчелы на лету, спешащей предаться утехам в янтарных мешочках цветов. Но будь то в «Милбруке» или в «Бакстон-Плейс», улыбались ли мы внешне или разделяли всеобщее веселье, в душе мы с мужем были изнурены страхами, рожденными глубоким пониманием нашего государственного положения. Мы с нетерпением ждали депеш и, когда они приходили, дрожали, вскрывая их. Одни наши послания звучали торжествующе, другие — с непреодолимой грустью.

Трепетное письмо из Ричмонда пришло к нам после страшной «битвы при Севен-Пайнс». Простое упоминание об этом смертоносном сражении годами было способно вызывать слезы на глазах жителей Юга, и подрастающих сыновей и дочерей возили туда, чтобы взглянуть на кровавое поле как на священный мавзолей. Письмо было написано Робертом Брауном, нашим бывшим сэром Люциусом из знаменитого спектакля миссис Айвз, а ныне служившим адъютантом генерала Уиндера.

«Я лицезрел сцены бойни, — писал он 10 июня. — Днем 31-го числа прошлого месяца мы с Уиндером выехали на поле боя. Раскаты пушечных выстрелов были отчетливо слышны здесь, а по мере приближения к полю стрельба стала ужасающей! Мы встречали раненых и умирающих людей, которых несли на носилках и поддерживали заботливые друзья. Зрелище это было мне противно, но, как ни странно, через очень короткое время я привык к этому ужасному зрелищу, и чем ближе мы подходили к линии боя, тем сильнее нам хотелось продвинуться еще дальше; однако мы были вполне удовлетворены тем, что подошли к линии (собственно) так близко, как штаб-квартира генерала Лонгстрита, находившаяся под великолепным старым дубом на небольшом возвышении. Генерал был там, весьма благодушно восседая на прекрасном коне, в окружении своего штаба, чьи офицеры то и дело уезжали, отвозя его приказы на линию, и возвращались. Мы находились примерно в четверти мили от места боевых действий и отчетливо слышали крики победы наших доблестных войск, буквально гнавших врага перед собой. Укрепление за укреплением и батарея за батареей были вырваны у янки нашими великолепными войсками, впереди которых шла старая Северная Каролина!»

«Представьте себе запах сгоревшего пороха! Уверяю вас, пальба была ужасной, но славной! Возле штаба Лонгстрита выстроились в линию в качестве резерва полки великолепных, горящих нетерпением войск. Посреди тяжелой стрельбы и славного ликования наших войск к Лонгстриту под конвоем из воодушевленных победой солдат доставляли один за другим отряды пленных янки; и когда каждый из них достигал штаба, уверяю вас, резервные силы испускали вопль восторга, который раскалывал воздух и заставлял содрогаться старую землю! Один маленький храбрый отряд из пятидесяти пяти южнокаролинцев привел сто шестьдесят шех живых янки и капитана, которых они захватили в плен! Возбуждение было невероятным! Стрельба стигла в семь часов. Я оставался на поле, пока не был произведен последний выстрел. Наши войска заняли лагерь неприятеля в ту ночь и весь следующий день; и в понедельник наше военное руководство сочло благоразумным и наилучшим отступить и уступить неприятелю завоеванную нами выгодную позицию!»

«Генерал Джонстон был ранен, но, говорят, не тяжело. Коня Смита ранило в двух местах: в плечо и чуть позади седла; фалды мундира генерала, как утверждают, пострадали серьезно. Подполковник Сайденхэм Мур был ранен; пуля угодила в его часы, буквально разнеся их вдребезги! Генерал Петтигрю был убит не был, а получил тяжелое ранение и попал в руки врага. Они, слава Богу, потеряли двух бригадных генералов, в том числе одного тяжело раненого. Наши общие потери убитыми и ранеными составили три с половиной тысячи. Неприятель признает восемьсот убитых и четыре тысячи раненых. Это был страшный бой!»

«Мы получаем хорошие новости от Джексона каждый день! Сегодня приносит нам весть о том, что он „полностью разгромил врага, захватив шесть артиллерийских орудий!“ Старина Стоунволл определенно является героем войны, и если наши генералы Борегар и Джонстон не будут держать ухо востро, он полностью выбьет почву из-под их ног и оставит их позади!»

«Город заполнен ранеными и мертвыми, — вторил нашему кузену Джону Уизерсу. — Какое счастье, что вы отсутствуете и избавились от необходимости лицезреть ужасные картины, столь обычные здесь ныне! Огромное число алабамцев убиты и ранены...» И он добавил в письме, написанном в перерыве между ужасными Семидневными боями: «Вот уже четыре дня я ожидал какого-то решительного шага со стороны наших сил, но пока ничего не было сделано для урегулирования дел. Макклеллан не был разгромлен, но его армия, вне сомнения, деморализована до такой степени, что любые дальнейшие демонстрации против Ричмонда исключены на многие недели... Президент прибыл с поля боя, и я слышу, что курьер от французского и британского консулов должен отправиться отсюда в Вашингтон сегодня вечером или утром. В результате наших недавних операций мы захватим от тридцати до сорока тысяч единиц легкого стрелкового оружия; многие из них сильно повреждены от искривления. В настоящее время враг занимает позицию, которую мы не можем легко успешно атаковать. Они находятся под прикрытием своих канонерок и получили подкрепления... Сегодня вечером ходят слухи, что Магрудер захватил сегодня восемьсот янки, но я не полагаюсь ни на какие слухи, пока они не подтвердятся как истина. Генерал Борегар совершил весьма успешное отступление к Болдуину, в тридцати пяти милях к югу от Коринта, на Мобилско-Огайоской железной дороге. Этот шаг был необходим, и я не сомневаюсь, что он станет тяжелым ударом для врага. Он вывез все свои тяжелые орудия, палатки и прочее. Генерал Ли командует армией в здешних краях, и я уверен, что мы разобьем армию Макклеллана, когда произойдет генеральное сражение. Прошлогодняя ночная гроза воспрепятствует любому движению в течение двух-трех дней. Когда бои возобновятся, у нас здесь будут тысячи и тысячи раненых!»

Таковы были накапливающиеся свидетельства горя, личных и национальных утрат, которые преследовали сенатора Клея и меня на протяжении тех осенних месяцев 62-го года. Урон, нанесенный доблестным полкам нашего собственного штата, был ужасен. Ряды великолепного Четвертого алабамского полка, отборных людей нашей лучшей крови, цвет наших надежд, столь прекрасного формирования, какое только мог выставить штат, были страшно поределы. Куда бы ни звал призыв, наши алабамцы неизменно оказывались на передовой, вызывая зависть и восхищение всей армии, пробуждая мужество и воспламеняя воображение каждой роты, видевшей их. Но о! нашим людям требовалось великое мужество, ибо вскоре само зерно нашего рода стало жертвой. Передо мной встает образ юного кузена [27], павшего при Малверн-Хилл, застреленного в тот момент, когда он высоко нес знамя, которое, как он надеялся, приведет к победе. Его окровавленная фуражка со следом от пули — вот и все, что вернулось от нашего прекрасного юного солдата-мальчика. Другой юноша [28], на котором сосредоточилась любовь и надежда дорогого круга близких, пал с пронзенным сердцем, и уход его души был столь стремительным, что он не почувствовал ни боли, ни печали. Говорят, когда его нашли, на его лице застыла жадная улыбка. Годами его близкие, глядя на нее со слезами на глазах, бережно хранили окровавленный, изрешеченный пулями платок, который лежал у раненого сердца мальчика!

Слезы наворачиваются вновь, когда перед моим взором в воспоминаниях проходит та армия ушедших и погибших. О! Какое горе охватило всех, кто его знал (а круг этот был широк, как половина самого Юга), когда пришла весть о смерти полковника Сайденхэма Мура, павшего при Севен-Пайнс; и даже враг отзывался с почтением об уходе нашего любимого генерала Трейси, который столь мужественно погиб, сражаясь в битве при Порт-Гибсоне менее чем через три четверти года! «У меня мало активной службы на этом посту, — жаловался он из Виксбурга в марте 63-го года, — и сам этот факт лишает меня возможности выполнять обязанности другого рода. По правде говоря, я тоскую смертельно, неописуемо!» И вот, нетерпеливо рвясь вписать свое имя храбрыми поступками на какую-нибудь страницу истории Конфедеративных Штатов, он бросился на зов, когда он прозвучал, и пал, увенчанный бессмертной славой в сердцах любящего народа.

Молодая жена генерала Трейси, у которой на груди был младенец, ждала его, когда в конце ноября 62-го года мы вернулись на короткое время в Хантсвилл, откуда на время были выбиты солдаты Союза. К тому времени наша долина казалась настолько безопасной, что семьи из других оказавшихся под угрозой районов приезжали туда в поисках убежища. Полковник Бэзил Дьюк, помимо прочих, привез свою жену в Хантсвилл. Вернулось множество домовладельцев, отсутствовавших до того; возобновился интерес к местным предприятиям. Когда в декабре мой муж вернулся к своим обязанностям в Сенате, было мало оснований опасаться скорого возвращения федералов в Хантсвилл. «Северная Алабама, — заверял генерала Брэгг моего мужа, — теперь так же безопасна, как и тогда, когда я удерживал Мерфрисборо!» И благодаря этому заверению наш дух воспрянул, и мы снова уехали, пообещав себе и нашим родителям вернуться самое большее через несколько месяцев.

Мистер Клей немедленно отправился в Ричмонд, осажденный теперь смертельными врагами как изнутри, так и снаружи. Там свирепствовали оспа и скарлатина, как и во многих наших крупных городах, и я напрасно умоляла позволить мне сопровождать его. Поэтому я направилась в компании других наших родственников в Мейкон, где в доме своего отца, майора Андерсона Комера, гостила наша милая сестра, миссис Хью Лоусон Клей. Оттуда предполагалось, что я отправлюсь с ней позже в Ричмонд под эскортом полковника Клея.

Той зимой стояли необычайно холодные дни, да так сильно, что на плантациях, где была посеяна пшеница, опасались, как бы зерно не вымерзло в земле. Поездка в Мейкон поэтому была чем угодно, только не комфортной, но в ней тем не менее были свои забавные стороны. Мы были компашкой женщин.

«Мы прибыли благополучно (я, Кейт, Элис и слуги), — писала я в калейдоскопичном отчете, который дала мужу о приметах времени, замеченных по пути. — Мы доехали от Стивенсона до Чаттануги на товарном поезде, так как багажные вагоны пассажирского поезда не смогли принять ни единого сундука. По прибытии в Чаттанугу мы были бы вынуждены отправиться в отель для больных оспой или остаться на улице, если бы не галантность одного нашего знакомого, армейского офицера вашингтонских времен, который уступил нам свою комнату и предоставил несколько повозок, чтобы отвезти наш багаж к депо. В Атланте произошел разброс наших сил... Когда наступила ночь» (опасаясь грабежа, ибо гостиницы были небезопасны), «я запихнула в один чулок все свои деньги, а в другой — часы, цепочки, броши и подвески — мои и Элис. Я чувствовала себя не иначе как мисс Килмансегг с ее драгоценной Ногой. Мы окурили комнату, принесли кровать для Эмили и легли спать. За завтраком полковник Гарнер сказал мне, что дядя Джон [Уизерс] находится в здании, и через несколько минут он представился. Он прибыл в три часа ночи по пути в Мобил с тридцатидневным отпуском; выглядел изнуренным и, как мне показалось, грустным. Полковник Джордж Джонсон из Мэриона тоже заходил, и мы уговорили их всех вместе с доктором У. из Мейкона проводить нас к вагонам. Часовой у ворот сказал: „Пропуск, мадам“, но я ответила: „Посмотрите на мой отряд: генерал Уизерс, полковник Гарнер из штаба Брэгга, полковник и лейтенант конфедеративной службы. Полагаю, меня пропустят!“ И меня пропустили!»

ГЛАВА XIV. Дни беженцев в Джорджии

Наше пребывание в Мейконе, где я намеревалась остаться всего на несколько недель, затянулось на месяцы; ибо по прибытии в Ричмонд сенатор Клей счел обстоятельства таковыми, что мое присоединение к нему было, если не невыполнимым, то по меньшей мере нецелесообразным. Беды годичной давности умножились десятикратно. Продовольствие становилось все более дефицитным; возможности города испытывались на пределе, а жилье было трудно найти. Стоимость пансиона для одного только моего мужа теперь превышала его доход. Настроения в законодательных кругах были напряженными, времена порождали тревожное недовольство и раздоры среди ревностных и обеспокоенных политиков. Со всех сторон сыпались жалобы из армии. Наши солдаты страдали от жесточайших лишений. Одежда была дефицитом. Многие наши люди маршировали в разодранных и выцветших от непогоды мундирах и потрепанных башмаках, и даже это были предметы роскоши, которые вскоре грозили стать недоступными. Наша казна была страшно истощена, а продовольственные запасы для армии сокращались с плачевной скоростью.

«Вы будете удивлены, узнав, — писал генерал Трейси из Виксбурга в марте 1863 года, — что в этом гарнизонном городе, на который устремлены надежды целого народа и который в любой момент может оказаться отрезанным от своих внутренних линий связи, сейчас нет продовольствия даже на одну неделю. Мясной пай фактически уже отменен, так как его качество таково, что солдаты наотрез отказываются его есть, хотя контракт по-прежнему обходится в сумму от одной тысячи до полутора тысяч долларов в день».

«Здесь царит всеобщее уныние из-за нехватки и высоких цен на еду», — гласило письмо моего мужа, написанное в том же месяце из Ричмонда. «Наши солдаты сидят на половинном пайке мяса: четверть фунта соли и полфунта свежего мяса, без овощей, фруктов, кофе или сахара! Не упоминайте об этом, так как огласка принесет вред. Право же, существуют серьезные опасения по поводу необходимости распустить часть армии из-за нехватки продовольствия. В этом городе бедным клеркам и младшим офицерам грозит голодная смерть, поскольку они не могут позволить себе пансион на свое жалованье. Бог ведает, что с нами будет, если мы вскоре не выбьем врага из Теннесси и Кентукки и не раздобудем продовольствие из их житниц... Вчера в шесть часов вечера я обедал с Президентом в кругу семьи из суп-пюре с говядиной, говяжьего рагу, мясного пирога, картофеля, кофе и хлеба. Я одобрил его скромное меню и выразил пожелание, чтобы армия в полевых условиях ела больше, а вне их — меньше!»

Получение этих новостей потрясло меня до глубины души. Весна была в своем свежем великолепии в Мейконе. Его сады пылали яркими цветами. Тысячи благоухающих ароматов смешивались в воздухе; голоса бесчисленных птиц пели вдоль усаженных зеленью аллеи. Дом тетушки Комер казался мне земным раем. Контраст между комфортом в этом прелестном городке Нижней Джорджии, городе красивых домов и изобильных столов, и нашей погрязшей в нищете столицей и скудными голодающими лагерями был ужасен для воображения. Я импульсивно (и, увы, безуспешно!) ответила на письмо мужа:

«Почему Президент или какая-либо надлежащая инстанция не прикажет перебросить сюда и в другие богатые города — и притом немедленно — те тысячи запасов, что наполняют край? Монополисты и скряги удерживают в своих цепких лапах достаточно мяса и зерна, чтобы прокормить нашу армию и армию Линкольна! Затяните гайки и заставьте их отдать запасы! Говорить о роспуске армии в такое время? Нет! Сначала опустошите сундуки, амбары и кладовые каждого штатского в стране!»

Много томительных и нетерпеливых часов провели мы с сестрой в те месяцы в ожидании призыва от наших мужей присоединиться к ним в столице. Ее живой ум и неизменное мужество делали ее восхитительной компаньонкой и всеобщей любимицей. «Передайте привет вашей сестре-солнышку», — писал мне секретарь Мэллори в те темные дни. «Если она и не одна из затерянных Плеяд, то по меньшей мере небесное светило!» А когда я процитировала это дорогому «Лушу» Ламару, он ответил от всего сердца: «Комплименты Мэллори кажутся вялыми в своем бессилии отдать должное этому прекрасному воплощению светлых мыслей и идеального изящества — вашей сестре Селесте». Я находила в ней все это и даже больше той весной, что мы провели вместе в Мейконе, ежедневно сидя за планами, сопоставляя наши новости с полей сражений или обсуждая передвижения армии. Мы проделали колоссальный объем работы по шитью и вязанию для наших отсутствующих мужей, которым отправляли посылки с самодельной одеждой с каждым, кого удавалось найти в качестве курьера. Я помню одну такую посылку, доставившую нам немало тревог; оказавшись слишком большой, чтобы обременять генерала Алфа. Колквитта, который взялся доставить другую сенатору Клею, мы отправили этот узел почтой. Мантия, которую вез генерал Колквитт, быстро оказалась в руках ее будущего владельца, но не экспресс-посылка, содержавшая пару столь необходимых сапог для полковника Клея. Она досадно застряла в пути, наполнив нас опасениями за ее сохранность.

«Не разорит ли нас, если все эти вещи будут украдены? — писала я мужу. — Тысяча долларов теперь не купила бы их!» И я говорила правду, ибо цены на самые простые материалы были колоссальными. «Мужские сапоги здесь стоят от шестидесяти до восьмидесяти долларов», — писал мистер Клей из Ричмонда; а в Мейконе все товары были на сто процентов дороже, чем в Хантсвилле. Обычный муслин по пятнадцать центов продавался теперь в Джорджии по два с половиной доллара за ярд и расходился при этом «как горячие пирожки». Мы с сестрой покупали все, что могли, и шили рубашки нашим мужьям (наиболее плотные — вязали), подшивали их носовые платки; и мы достигли такого мастерства с иголкой, что без колебаний брались за изготовление жилетов и брюк из легко стирающихся тканей. Я сшила пару последних для крестника моего мужа, Джо Дэвиса, и отправила их в Ричмонд с полконником Ламаром; но думаю, что бедный ребенок не дожил до того, чтобы надеть их. Он трагически погиб в резиденции исполнительной власти в течение года, и волны войны быстро скрыли от окружающего мира память о милом детском личике.

Наступил апрель, когда, путешествуя из Мейкона в Ричмонд, я впервые по-настоящему столкнулась с путешествиями военного времени. К тому времени люди спешили с места на место во всех направлениях: одни — в поисках убежища, другие — чтобы найти или вернуть своих мертвых. Земли за пределами Джорджии были настороже, опасаясь приближения неуклонно наступавших федералов. Всю весну витало ощущение того, что приближается критический период. Мой муж писал, предостерегая меня подготовиться к нему. «В течение апреля и мая, — говорил он в письме от 22 марта, — исход войны будет решен как минимум в четырех величайших сражениях, каких мир еще не видывал: возле Чарлстона или Саванны, Фредериксберга, Мерфрисборо и Виксбурга или Порт-Хадсона. Если они победят на Миссисипи, война продлится еще годы; если они потерпят там неудачу, я не думаю, что она продлится дольше администрации Линкольна или до марта 1865 года. [29] Я считаю события там наиболее важными, потому что Северо-Запад не будет поддерживать войну гораздо дольше, если Миссисипи не будет открыта для их торговли. Исход грандиозной битвы, которая должна состояться при первой возможности между Брэггом и Роузкрансом, определит наши передвижения во время каникул Конгресса и, возможно, нашу судьбу на всю жизнь. Если мы разобьем врага, наш дом снова откроется для нас; если он разобьет нас, он падет под его владычество на много месяцев вперед, и нам не останется ничего из того, что он сможет использовать или уничтожить». Почти в тот момент, когда мистер Клей писал это, Хантсвилл снова был осажден федеральными войсками, и мы не смогли бы вернуться туда, даже если бы захотели.

Когда мы с сестрой уезжали из Джорджии, пассажирские вагоны обычно реквизировались для нужд солдат — больных или раненых, — либо для тех, кто спешил на фронт. Я слышала о случаях, когда путешественники, не найдя места в обычных вагонах и стремясь попасть в определенный пункт, умоляли разрешить им втиснуться в вагон, в котором перевозились экспресс-посылки.

Готовясь к поездке в течение нескольких месяцев, мы держали себя в курсе относительно присутствия возможных эскортов в Мейконе. Однажды мы планировали путешествовать под защитой капитана Гарри Флеша, поэта, снискавшего известность благодаря своим трогательным строкам о смерти генерала Золличоффера и волнующим стихам о знамени Конфедерации. Однако нам выпало путешествовать с двумя поэтами, которым в будущем предстояло стать известными широкому миру. Это были Сидни и Клиффорд Ланье, молодые солдаты, направлявшиеся тогда в Вирджинию. Возлюбленная Сидни жила в этом городе, и братья заехали в Мейкон, чтобы проститься. Узнав о конечной цели путешествия молодых людей, мы с сестрой выдвинули им приманку: в случае сопровождения нас они получат прекрасный обед в дороге — «жареных куропаток, настоящую сахарную пудру и настоящее масло, а также цыплят размером с отборную птицу», — перед каковой соблазнительной перспективой, к моей радости, юные поэты с изяществом и галантностью капитулировали, и мы начали наше путешествие.

Проходы в вагонах были забиты. На многих станциях, когда мы проезжали через Северную Каролину, женщины входили в вагон с корзинами «большой синевы», сочной местной черники с густым глубоким налетом; это и другие соблазнительные съедобные припасы приносили на борту почти на каждой станции по пути. Когда наша приятная компания распалась в Линчберге и юноши сидели в одиночестве в своих палатках, они вспоминали на страницах, поистине полных характера, те долгие дни пути, в течение которых они, подобно уставшим детям, порой засыпали: голова Клиффорда — на плече моей сестры, а Сида — на моем.

«Я больше не буду ждать, — писал Клиффорд [30] из лагеря под Саффолком (Вирджиния) 17 апреля, — но сразу и без церемоний напишу то маленькое любовное послание, которое обещал, обезоруживая (если мужчины, как кто-то говорит о цветочках, „существа ревнивые“) ревность ваших Лигеров, адресатом которого я делаю моих Двух Дорогих Подруг и бывших попутчиков. Что за переход — от весны и мира Мейкона к этой грязной и раздираемой войной земле! Засыпая в лунном свете и мягком воздухе Италии, я словно проснулся, затерянный в лапландских снегах. И все же, поскольку я предпочел бы быть не Антонием со смелым гением, уверенным в Египте, а трепещущим и малодушным в присутствии Октавиана в Риме, я призываю все свое мужество, сбрасываю то, что пристало мне в окружении цветов, поэзии, музыки и цветущих дев, и облачаюсь в щит и панцирь (это метафора сукна керси), готовый противостоять ударам более суровым, чем стрелы любви. Между прочим, как бы страдали янки, если бы мы могли выполнять свой долг столь же храбро и от души в жару, пыли и дыму боя, как в зачарованном воздухе дам!»

«Хватит о нас. Интересно, за каким занятием застанет это наших друзей? Моя дорогая миссис Селеста? Вышивает сенаторский латиклав или размышляет о сладком Мейконе, о еще более сладком Хантсвилле? Миссис Вирджиния? В каком бы настроении или за каким бы занятием вы ни находились, общепризнанно, что у вас есть это преимущество перед нами: вы носите свой солнечный свет с собой; мы же, мужчины, будучи лишь непрозрачными и лунными телами, можем излучать свет лишь отраженным образом. Вообразите же, в какой „киммерийской тьме“ мы вращаемся здесь. Если вы хотите бросить луч сквозь эту тьму, покажите нам хоть проблеск голубого неба сквозь весь этот боевой дым, пишите нам, адресуя письма: с пометкой для генерала Френча, Франклин, Вирджиния. Я буду относиться с величайшей нежностью к курьеру, который принесет такие вести из этого отделения в наш штаб. Огромный снаряд, который только что с визгом пронесся по воздуху от вражеских траншей к нашим пикетам и разорвался, и эхо которого еще не утихло, напоминает мне, что я мог бы рассказать вам немного о нашем здешнем положении».

«Скрытность нашего генерала не позволяет узнать его планы и конечные замыслы. Могу лишь сказать, что наша армия, насчитывающая три дивизии, плотно осаждает Саффолк с трех сторон, причем ее водное и железнодорожное сообщения с Норфолком все еще полностью действуют, за исключением того, что генерал Френч, удерживая один берег реки, усердно работает над тем, чтобы установить орудия достаточного калибра для уничтожения их канонерок. Что в то же время крупные фуражировочные отряды и огромные обозы были отправлены за продовольствием. Так что этот вопрос с фуражом может оказаться главным замыслом в конце концов, и вместо того, чтобы жить ради возможности сражаться, мы сражаемся ради возможности жить — последнее является весьма отчаянным положением, но более благородным из двух усилий, подвергая наши не только жизнь ради жизнеспособности наших принципов как патриотов, но ради самого поддержания нашей жизни как людей, ища зерно и бекон в придачу к „бренной славе из уст пушки“. Но я начал любовное письмо; боюсь, я заканчиваю его совершенно неэфирно. Затеяв полет над морем подобно Икару, мои крылья оказались восковыми, растаявшими от слишком близкого приближения к солнцу, и я обнаруживаю, что барахтаюсь, очищая нос, глаза и рот от обволакивающей соленой воды. Не умея даже плавать, я избегаю утопления, завершая послание (Икар нашел нереид и златокудрых нимф, чтобы помочь ему) с большой любовью к вашим мужьям и бесконечным ее количеством — к вам самим».

Yours,

“Cliff Lanier.”

«Благослови вас обеих Бог. Пишите нам!» — говорил Сид, наш дорогой южный Орфей. «Блуждали ли вы когда-нибудь, мои Две Добрые Подруги, в ночном сне сквозь изысканные цветочные мхи, через лабиринты гротов, „полных всякой искрящейся и переливающейся прелести“, над горами неизвестной высоты, у безднами непостижимой глубины, и все это под небесами бесконечной яркости, несоздаваемой никаким солнцем; и самое странное из всего — блуждали в изумлении, словно прожили целую вечность в привычном созерцании подобных вещей?»

«И когда утром вы просыпались от такого сна и возвращались к своему обыденному кругу жизни, не останавливались ли вы внезапно, чтобы посмотреть на солнце, восклицая про себя: „какая странная штука там наверху; а эти дома, помилуй бог, что за забавные заведения, совсем не похожие на мои гроты и беседки, в которых я жил вечно; и эти гуляющие вокруг мужчины и женщины, изрыгающие странную бессмыслицу и набивающие свои рты отвратительной дрянью — какие милые, странные создания! Что все это в конце концов значит, кто это сделал и как вообще вести себя в подобных обстоятельствах?“...»

«Если вы мечтали, думали и чувствовали именно так, вы сможете осознать тот отупевший взгляд, с которым я созерцаю всю эту жизнь, протекающую вокруг меня здесь. Мейкон был моим двухнедельным сном. Я просыпаюсь от него в Петерсберге — к бесконечно долгой, реальной жизни...»

“Sid Lanier.”

Что касается последующих месяцев 63-го года, история моей жизни представляет собой череду непрерывных перемен. Я мигрировала между Ричмондем и нашими родственниками в Петерсберге, нанося случайные визиты в Уоррентон (Северная Каролина), пока дороги оставались открытыми, а иногда навещала наших друзей Макдэниелов в Данвилле; иногда в сопровождении нашей сестры я совершала визиты в близлежащие лагеря или к множащимся колониям больных и раненых. Счастлив был тот солдат в те ужасные дни, который попадал в руки частных сиделок. Пациенты в больницах страдали даже от нехватки необходимых лекарств. Сахар продавался по пятьдесят конфедеративных долларов за фунт. Овощи и садовые ягоды были чрезвычайно редки. Мои визиты в больничные палаты были вовсе не столь частыми, как у многих моих друзей, однако я помню одного бедного маленького мальчика из Арканзаса, к которому я прониклась симпатией и часто ходила навещать, прокладывая путь к его койке через бесконечные палаты, где лежала целая армия больных людей без руки или ноги либо с перевязанными головами, свидетельствовавшими о страшных столкновениях. Капанье воды на их раны для предотвращения развития еще худшего зла — одно из самых ужасных воспоминаний, которые я вынесла из тех дней. Одним утром я шла по проходам между больными, чтобы проведать своего маленького пациента, паренька лет семнадцати, не больше. Над изголовьем висела его фуражка, а койка была накрыта простыней — и история завершилась.

В Ричмонде мисс Эмили Мейсон (сестра Джона Я. и Джеймса М. Мейсонов) и миссис генерала Ли неустанно трудились в больницах; а миссис Фиби Пембер, сестра миссис Филипп Филлипс, была видным членом регулярно организованного Больничного комитета, которая впоследствии запечатлела свои впечатления в интересном томе, отражавшем как веселые, так и мрачные сцены, через которые ей довелось пройти; ибо, к счастью, в опыте этих самоотверженных сестер милосердия комичное часто смешивалось с серьезным, что играло свою роль в разрядке нервного напряжения наших благородных женщин. Со всех сторон к нам явственно подступало неизбежное. Беспорядки в правительственных кругах постоянно нарастали. Наиболее патриотично настроенные признавали, что лишь в усилении налогообложения кроется продление жизни нашей нации; но при упоминании такой меры со всех сторон сыпались протесты. Наши бедные, уставшие граждане с трудом могли вынести дополнительное бремя. Однако к чести моего пола мы никогда не жаловались. Ни одна римская матрона, ни одна спартанская мать не трепетали так перед задачей поддержки своих воинов, как мы, женщины земли Юга! До самого конца мы считали за гордую привилегию идти на жертвы, если тем самым могли поддержать руки наших героев на поле брани или на форуме.

«Мне жаль тех, у кого нет родины, которую нужно любить или за которую нужно сражаться!» — писала миссис Юли, «мадонна сестер Уиклифф», из своего дома во Флориде. «Именно эта ваша и моя родина побуждает меня написать это письмо. Я хочу, чтобы вы использовали свое влияние (его у вас немало), чтобы заставить этих законодателей сообразоваться с нашими нуждами. Налоги! Налоги! Обложите наш народ налогом до половины того, что мы имеем, если это необходимо, но пусть весь мир знает, что мы платим! Десять побед не нанесут янки такого удара, как этот факт. Теперь, миссис Клей, Бог даровал вам много друзей. Подтолкните их к исполнению долга!... Поражение Брэгга наполняет нас всех мраком, но мы не падаем духом. Я никогда не сомневалась в своей стране, но темные и мучительные испытания, пожалуй, еще впереди!»

Увы! Увы!

ГЛАВА XV. К. К. Клей-младший отправляется в Канаду

Я была в Ричмонде рядом с мужем, когда был совершен рейд Дальгрена. Ранним утром раздался крик об опасности. Мы еще завтракали, когда вбежал сенатор Генри из Теннесси. «Сегодня Сената не будет, Клей! — крикнул он. — Крупные силы неприятеля у Лайонза, и каждый человек в городе нужен! Вооружись и приходи!» — и он поспешил дальше предупреждать других. Члены Конгресса брали в руки ружья, где только могли их достать, и вставали в караул вокруг столицы. Они представляли собой необученную массу, но вернулись победителями и освободителями города.

Когда армии ушли на зимние квартиры, а завершение сенаторской карьеры мистера Клея в Ричмонде приближалось, он всерьез подумывал о периоде столь необходимого отдыха от государственных обязанностей. Стремясь к этому, он отклонил предложенную ему мистером Дэвисом должность судьи в Военном суде. Мы тешили себя манящими приглашениями, приходившими из Флориды, и планировали то, что должно было стать наконец настоящим совместным отпуском.

«Мистер Юли в восхищении от надежды увидеть вас! — писала прелестная хозяйка „Гомосассы“. — Он будет рыбачить с мистером Клеем, а мы займемся тем же! Только подумайте, как хороши будут устрицы в эти печальные времена! Обязательно приезжайте, дорогие мистер и миссис Клей, как только закроется Конгресс! Моя дорогая сестра, миссис Холт, питала к вам нежную и искреннюю привязанность...»

Перспектива поездки в этот прелестный уголок, построенный на острове среди зеленых полян Флориды и далеко от политических и военных распрей промежуточных штатов, была очень соблазнительной для моего уставшего мужа, истинного любителя лесов, деревьев и сладкого уединения сельской жизни; но нам было не суждено ею насладиться. Ранней весной 64-го года мистер Клей счел своим долгом принять на себя высокую ответственность дипломатической миссии в Канаду с целью пробудить в общественном сознании этой близлежащей британской территории сочувствие к нашему делу и стране, которое побудило бы к прекращению военных действий. Несмотря на неудачу наших представителей в европейских странах, пытавшихся расшевелить апатичных королей и медлительных императоров прийти нам на помощь, нам было трудно поверить, что наше мужество в конце концов не будет вознаграждено какой-либо мощной поддержкой или уступкой.