«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

Не было ни одной южанки, которая бы не разделяла со своим мужем напряжение той сессии, всю горесть несправедливостей, исправить которые пыталась южная фракция этого великого органа. На протяжении сорока лет Север и Юг боролись за баланс сил, и прием каждого нового штата становился предметом ожесточенных споров. Со стороны Севера ощущалась явная зависть к тому влиянию, которое Юг столь долго удерживал в Федеральном городе — как в политике, так и в обществе, — и повсюду сквозила решимость подавить нас грубой физической силой. Лицо города помрачнело, и некоторые на Севере соглашались с нами, южанами, в том, что приближается национальное самоубийство.

Сенатор Клей, честнее и самоотверженнее которого Юг не рождал сынов, а нация не знала патриота, был тяжело болен по мере того, как развивалась эта «зима национальных мук и позора» (если воспользоваться выражением северного свидетеля, судьи Хоара). Нерешительность президента Бьюкенена тревожила; однако мужество нашего народа, вступившего в то, что, как они знали, должно было стать защитой всего дорогого им в государственных и семейных устоях, росло все выше, встречая каждую надвигающуюся опасность. Захват Южной Каролиной фортов Соединенных Штатов, которые грозной тенью возвышались прямо у ее порога, подействовал на мужество Юга подобно шпорам.

«Мы тяжело трудились весь день, — писал защитник нашего дела с Моррис-Айленда 17 января 1861 года, — помогая своими руками строить батарею и устанавливая на позиции самые большие пушки, какие вы только видели, и все это прямо под стволами орудий старого Андерсона. Сегодня днем он выпустил снаряд вниз по бухте, чтобы дать нам понять, на что способен. Но у него уже было некоторое представление о том, на что способны мы, судя по тому, как мы стреляли на днях по пароходу „Стар оф зе Вест“, — он все это видел и решил, что мы разбили корабль, о чем лейтенант Холл доложил в городе тем утром... Сегодня мы узнаем, что в Вашингтоне пытаются затянуть время. Но это не останавливает нашу усердную подготовку: мы собираемся работать всю ночь, чтобы принять с парохода еще три громадные пушки и установить их для разрушения форта Самтер, и мы сделаем это. Надеемся, что в других местах подготовка продвинулась так же далеко, как у нас. Если так, мы сможем выкурить его оттуда за неделю. Мы находимся ближе всех к нему, и он может открыть по нам огонь сегодня ночью, но даже если он перебьет всех в штате и останется лишь одна женщина, и она родит ребенка, этот ребенок будет сецессионистом. Наши женщины даже более полны боевого духа, чем мы, хотя, благослови бог дорогих создания, я уже давным-давно не видел ни одной».

И все же, несмотря на эти бодрые приготовления к обороне, среди нас жило смутное чувство, заставлявшее нас сожалеть о необходимости, которая толкала наших мужчин к оружию. Мой муж был крайне удручен тщетностью Мирной комиссии, ибо предвидел, что надвигающийся конфликт будет кровавым и разрушительным. Один эпизод, последовавший за роспуском этой комиссии, неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Сразу после ее закрытия к нам домой пришел бывший президент Тайлер. Он был уже стариком и очень исхудал. Он был совершенно раздавлен провалом сторонников мира, и слезы катились по его щекам, когда он с невыразимой грустью сказал сенатору Клею: — Клей, конец пришел!

В те дни люди настороженно поглядывали друг на друга и говорили с оглядкой, если только не общались с самыми проверенными и надежными друзьями. Однажды вечером в начале 1861 года к нам заглянул коммандер Семмс из военно-морского флота США и прибыл как раз в тот момент, когда объявили другого военно-морского офицера, чье имя я теперь забыла. Удивление, отразившееся на лицах наших гостей при виде друг друга, было велико, но еще большим было удивление сенатора Клея и мое собственное, поскольку час за часом проходил в очевидном напряжении. Ни один из офицеров не казался расслабленным, но при этом ни один из них часами не выказывал желания разрядить обстановку своим уходом. Наступила полночь, прежде чем наш порядком забытый гость поднялся и пожелал нам спокойной ночи. Тогда коммандер Семмс поспешил излить душу. Он решил пересидеть другого господина, пусть даже на это ушла бы вся ночь.

— Как своему сенатору, мистер Клей, — сказал он, — я хочу доложить о своем решении по одному важному вопросу. Я решил подать в отставку правительству Соединенных Штатов и предложить свои услуги правительству Конфедеративных Штатов. Я не знаю,ковы намерения моего собрата по оружию, но я не мог рисковать в его присутствии, — добавил он. Множество столь же тайных, серьезных и «крамольных» сценок происходило в те последние хмурые недели.

Я часто размышляла над представлением, укоренившимся у молодого поколения противников Юга, а именно: что он «был готов к войне», в которую нас ввергло чуть ли не принятие Канзаса; что наши мужчины с преступной дальновидностью вооружились индивидуально и коллективно для сопротивления нашим простодушным и ничего не подозревающим угнетателям. Если бы это было правдой, результатом той страшной гражданской войны наверняка стали бы две нации там, где сейчас у нас одна. До самого конца, увы, слишком немногие из наших людей осознавали, что война неизбежна. Даже наш временный военный министр Конфедеративных Штатов в начале 61-го публично предсказывал, что, если бои действительно начнутся, все закончится через три месяца! Мыслящим людям должно быть очевидно, что такие беспечные мечтатели не строят глубоких или «смертоносных заговоров».

Лично я знала лишь одного человека, чье неистовство побудило его собирать и прятать боевое оружие. Это был Эдмунд Раффин из Виргинии, с которым я вступила в сговор. Месяцами моя гостиная превращалась в арсенал для хранения дюжины длинных пик. Это были красивые орудия, созданные, подозреваю, в каких-то декоративных целях, но я никогда не ведала об их происхождении и не узнала об их назначении. На них были выгравированы следующие революционные слова:

«Из этой крапивы, опасности, мы срываем цветок безопасности».

Поскольку недвусмысленная позиция сенатора Клея как человека Юга была всем понятна, наши гостиные часто становились местом сбора государственных деятелей из нашего региона, а также тех, кто сочувствовал нашему народу и верил в наше право защищать принципы, которые мы отстаивали со времен администрации первого президента Соединенных Штатов. Среди последних упомянутых были сенаторы Пендлтон и Пью, а также пламенный член Конгресса от Огайо мистер Валландигэм. Часто «грозное оружие», оставленное мистером Раффином, становилось предметом догадок и веселья, которыми завершались более серьезные беседы. Однако по мере приближения дня согласованного выхода наших сенаторов напряжение, в котором все пребывали, сделало шутки невозможными и настроило каждое сердце на предельную торжественность. Понедельник, 21 января, был днем, о котором ряд сенаторов договорились в частном порядке для своего публичного заявления о сецессии; но, как пример нерешительности, сковывавшей наших людей, еще за день-два до назначенного срока некоторые все еще ожидали инструкций от своих штатов, которыми должен был определяться их окончательный шаг. Рано утром в воскресенье, 20 января, мой муж получил от выдающегося коллеги следующее письмо:

“Washington, Saturday night, January 19, 1861.

«Мой дорогой Клей: Телеграфом мне сообщили, что копия постановления о сецессии моего штата была отправлена почтой сегодня — по одному экземпляру в каждую из двух палат представительства, и что требуется мое немедленное присутствие в ——. Таким образом, предполагалось, что —— представит документ в Сенате, а кто-то из членов сделает это в Палате представителей. Все ушли, кроме меня, я остался один, и меня отзывают. Мы играли на свирели, а они не хотели танцевать, и теперь хоть трава не расти.

Я огорчен известием о вашей болезни, тем более что не могу прийти к вам. Дай бог, чтобы ваш приступ оказался легким».

И вот забрезчило утро того дня, значение которого, как все знали, было ужасающим. Я сопровождала мужа в Сенат, и повсюду приветствия или взгляды погруженных в себя, никого не узнающих мужчин и женщин были серьезными и полными тревоги. Галереи Сената, вмещающие, по оценкам, тысячу человек, были забиты до отказа, в основном женщинами, которые, трепеща от волнения, ожидали развязки этого дня. По мере того как один за другим поднимались сенаторы Дэвид Юли, Стивен К. Мэллори, Клемент К. Клей, Бенджамин Фицпатрик и Джефферсон Дэвис, волнение их коллег-сенаторов и нас на галереях нарастало; и когда я услышала голос моего мужа — ровный и чистый, несмотря на его болезнь, провозгласивший в том зале заседаний:

— Господин Президент, я встаю, чтобы объявить, что народ Алабамы принял ордонанс, согласно которому он выходит из Союза, образованного на основе договора под названием Соединенные Штаты, возобновляет полномочия, делегированные ему, и принимает свое обособленное положение как суверенный и независимый народ, — мне показалось, что кровь во мне застыла.

Когда каждый сенатор, выступая от имени своего штата, завершал свое торжественное отречение от верности Соединенным Штатам, женщины впадали в истерику и махали платочками, подбадривая их криками сочувствия и восхищения. Мужчины плакали и скорбно обнимали друг друга. Порой ропот среди зрителей становился настолько громким, что приставу палаты приказывали очистить галереи; и когда каждый оратор брал свой портфель и с мрачным видом покидал зал Сената, сверху неслись возгласы поддержки от собравшихся. Пожалуй, не было ни одного члена этого сенатского корпуса, кто не побледнел бы от ужасного значения этого часа. Повсюду царило чувство подвешенности, словно наяву выдергивали столпы храма и великое государственное здание рушилось; и не было ни одного патриота ни с той, ни с другой стороны, кто не сокрушался бы и не бледнел перед лицом зла, нависшего столь низко над нацией.

Когда сенатор Клей закончил свою речь, многие из его коллег, в том числе несколько человек из республиканских рядов, подошли, чтобы пожать ему руку. Месяцами его болезнь была предметом всеобщего сожаления и тревоги среди наших друзей. «До меня дошел мучительный слух сегодня утром, — писал мне Джозеф Холт в конце 1860 года, — относительно здоровья вашего прекрасного мужа... Хотя я искренне надеюсь, что это преувеличение, порожденные опасения столь тягостны, что я не могу преодолеть сердечный порыв написать вам в надежде, что ваш ответ избавит меня от всякой тревоги. Я горячо молюсь о том, чтобы жизнь, украшенная столь многими достоинствами, была долго сохранена для вас, столь достойной такой преданности, и для нашей страны, чьим советам так нужны ее гений и патриотизм... Поверьте мне, искренне ваш друг, Джозеф Холт».

Фактически новости о физических страданиях сенатора Клея были разосланы телеграфом во все концы, и со страхом за нашу страну в моем собственном сердце слились глубокая тревога и печаль за него. Наша почта была заполнена расспросами о его самочувствии, многие из них исходили от добрых незнакомцев и даже из штатов, яростно враждебных нашему делу. Одно из таких писем пришло с далекого Севера от того, кто подписался так: «Скромный нью-гемпширский священник Генри Э. Паркер». И я не могу не процитировать часть его письма, которое носит незабываемую дату — 21 января 1861 года. Он писал следующее:

«Я совершенно потрясен этим планируемым распадом нашего правительства. Потерять, выбросить наше место и имя среди народов земли кажется не просто безумием самоубийства, но самой чернотой уничтожения. Если это свершится, то, на мой взгляд, это станет преступлением девятнадцатого века; раздел Польши покажется сущим пустяком в сравнении с этим...»

КЛЕМЕНТ К. КЛЕЙ-МЛАДШИЙ Сенатор США, 1853–61

«Рожденные и воспитанные на Севере, здравомыслящие люди на Юге не могут удивляться тем взглядам, которых мы придерживаемся, равно как и здравомыслящие люди на Севере не считают странным, что южанин, рожденный и воспитанный так, как он есть, в некоторых вещах чувствует себя совсем иначе, чем северянин; но почему же все эти трудности не могут раствориться перед лицом нашей общей любви к нашей общей стране?»

И впрямь, почему же! И все же призывы к «расколу» раздавались на протяжении сорока лет, а наши южане все терпели, пока воинствующие партийцы, чьи посягательства наконец стали невыносимыми, не начали смотреть на наши протесты как на простой крик «волк». Об этих переломных временах и о той драматической сцене в Сенате Соединенных Штатов ни одно южное перо не оставило долговечных строк; а такие северные историки, как господа Николэй и Хэй, обходят молчанием — словно стремясь затушевать — осознанный и публичный уход тех представителей, наших мучеников за свои убеждения, свои институты и наследие своих детей; и стремятся похоронить их под огульными обвинениями в «заговоре» и «измене», так что случайный читатель будущего вряд ли сможет осознать, с какой откровенностью перед оппонентами, с каким достоинством по отношению к самим себе, из какой преданности своим штатам и вместе с тем с какой болью за нацию и жертвой пожилыми привязанностями различные сенаторы-сецессионисты в конце концов покинули тот августейший орган!

Месяц за месяцем борьба десятилетий стремительно приближалась к своей кровавой развязке. Наше материальное процветание, как и социальная безопасность, которой мы наслаждались, сделали нас объектом зависти со стороны грубых элементов в новых поселениях, особенно на Северо-Западе. Север был настолько враждебен к нам, что, хотя Юг являлся сокровищницей нации; хотя он выделил из своей территории ту самую землю, на которой был построен Федеральный город; хотя его сыновья числились среди самых блестящих талантов, какими могла похвастать молодая Республика, — Юг не мог добиться выделения даже нескольких сотен тысяч долларов на строительство маяка на самом опасном участке атлантического побережья, у берегов Северной Каролины!

Эпоха открытий и экспансии предшествовала началу войны. Посредством дорогостоящих посольств в восточные страны были открыты новые торговые пути. Приобретение Кубы и мексиканских штатов стало амбицией мистера Бьюкенена, который страстно желал повторить в период своей администрации успехи своих предшественников, президентов Филмора и Пирса. Еще в 55-м году вопрос о покупке острова Сент-Томас у датского правительства требовал серьезной дипломатии со стороны мистера Расслоффа, датского министра; а золотая лихорадка, сводившая с ума северных авантюристов, увлекла многих грабить сокровища далекого тихоокеанского побережья. К тому времени хлопкоочистительная машина доказала свою огромную ценность, и жажда наживы увидела в наших хлопковых полях новый источник зависти, ибо нам не нужно было копать или рыть — мы стряхивали наши хлопчатники, и с них сыпались золотые доллары. Если бы накопление богатств было нашей целью в жизни, южане имели бы возможность соперничать с богатством сказочного Мидаса; но, как еще задолго до того заметил государственный деятель, никогда не бывший партийцем, «южные государственные деятели шли за почестями, а северные — за выгодой». В результате, писал мистер Бентон (1839), «Север разбогател на выгодах от правительства; Юг исхудал на его почестях».

С часу этого исхода сенаторов из официального корпуса весь Вашингтон словно преобразился. Воображение едва ли способно нарисовать атмосферу столь зловещую и столь печальную одновременно. Каждый шаг, предшествовавший нашему отъезду, отдавался болью. Экипажи и курьеры в волнении носились по улицам. Предстояло прощаться, и многие прощания, как мы знали, были окончательными. Повозки с грохотом двигались к пристани или вокзалу, забитые багажом уезжающих сенаторов и членов Конгресса. Брови содержателей гостиниц хмурились от дурных предчувствий, ибо исчезновение из Федерального города семей представителей Конгресса от пятнадцати рабовладельческих штатов привело к ужасному опустошению его населения; а в странных физиономиях политиканов, уже начинавших наводнять столицу, было мало признаков того, что они смогут стать удовлетворительной заменой нам, уходившим.

«Как мне начать свое письмо к вам? — писала мне жена полковника Филипа Филлипса спустя месяц или два после того, как мы покинули Вашингтон. — Что я могу рассказать вам, кроме отчаяния, разбитых сердец, рухнувших состояний, женских всхлипываний и мужских вздохов!... Я все еще в этом ужасном городе... но, скорбя от мысли о том, что меня заставили остаться, мы ощущаем суровую необходимость вести себя тихо... Днями напролет я видела лишь отчаявшихся женщин, внезапно покидавших Вашингтон, чьи мужья подали в отставку и пожертвовали всем ради своих любимых штатов. Вы бы не узнали этот богооставленный город, нашу прекрасную столицу со всем ее художественным богатством, оскверненную, опозоренную низкопробной солдатурой Линкольна. Уважаемая часть [солдат] смотрит на это в том же духе, ибо один из Седьмого полка сказал мне, что никогда в жизни не видел такого разорения, какое творится сейчас в залах нашего некогда чтимого Капитолия! Не могу не думать, что предчувствие того, что Юг захочет удержать Вашингтон, должно было побудить к этому осквернению всего, что следовало бы уважать стоящей у власти толпе... Гвины — единственные из наших близких знакомых, кто остался, и миссис Г. уже собрала вещи и готова уехать. Бедняжка, ее глаза не просыхают от слез... Здесь 30 000 войск. Только подумайте! Они шныряют по проспекту, оскорбляя женщин и забирая имущество без платы... Таковы люди, нанятые для того, чтобы покорить нас, южан... Мы постоянно получаем известия из Монтгомери. Все свидетельствует о глубокой, неизменной вере в наше дело».

«Мне говорили, что эти гигантские умы, Блэйры, воображающие себя вторыми Джексонами и желающие заполучить хорошего офицера для выполнения их грязной работы (уничтожения общественного имущества), хотели вызвать полковника Ли. „Как, он подал в отставку!“ — „Тогда позовите Магрудера!“ — „Он тоже подал в отставку“. — „Тогда генерала Джо Джонстона!“ — „И он ушел!“ — „Смита Ли?“ — Аналогично!

— Боже правый! — сказал Блэр. — Неужели все наши хорошие офицеры покинули нас?»

«Я слышу, что эти Блэйры стоят за всей этой военной политикой. Загородное имение старого Блэра подверглось угрозе, и его семье, включая фанатичную миссис Ли, пришлось бежать в город. Эта дама была той самой, которая сказала мне, что „желает, чтобы Север захлебнулся в крови Юга, прежде чем Линкольн уступит хоть йоту!“»

«Не верьте всему, что вы слышите о симпатиях Севера к Линкольну. Демократы по-прежнему сочувствуют Югу. Если Конгресс не осудит Линкольна за его противозаконные и неконституционные действия, я начну думать, что у нас нет страны!»

ГЛАВА XI Объявлена война

Покинув федеральную столицу, мы направились в дом кузена сенатора Клея, доктора Томаса Уизерса, в Питерсбурге, штат Виргиния. И без того слабое здоровье моего мужа сильно пострадало за месяцы распрей, кульминацией которых стали события, только что пережитые нами, и едва мы прибыли в Питерсбург, как у него случился тяжелый упадок сил. Мистер Клей настолько ослаб, что все видевшие его вновь и вновь выражали опасения, будто он не выживет. Меня убеждали немедленно отвезти его в Миннесоту, причем лечащие врачи единодушно сходились на том, что это был единственный шанс продлить ему жизнь. В те дни считалось, что воздух этого далекого западного штата оказывает феноменальное целебное воздействие на жертв астмы, от которой мистер Клей годами страдал, переживая почти «ежедневную смерть». Во время нынешнего острого приступа, когда его тело было больно, а сердце болело от недавних испытаний, опасаясь опасности промедления, я немедленно претворила в жизнь планы поездки на север, в которой таилась хоть призрачная надежда на его выздоровление. Никто, кто видел достойный уход моего мужа из Сената, кто слышал его твердое заявление, бывшее одновременно вызовом к оружию и предупреждением о том, что Алабама будет защищать свое решение стоять в одиночку, не узнал бы в нем больного, боровшегося теперь за свою жизнь со страшным недугом. Он был чрезвычайно истощен.

«Когда я видел вас в последний раз, — писал Джон Т. Морган из лагеря несколько месяцев спустя, — ваше здоровье едва ли давало основания надеяться, что вы станете одним из первых сенаторов в новой Конфедерации. Мне было горько, что, когда нам пришлось столкнуться с великой борьбой в Алабаме, вам не позволили помочь нам ничем, кроме ваших советов и зафиксированных мнений. Я рад, что вы снова являетесь нашим представителем в Сенате, где Югу не придется защищаться от врагов в собственной груди, а предстоит пожинать плоды мудрости и опыта собственных государственных деятелей».

Мой шурин Хью Лоусон Клей, впоследствии полковник в штабе нашего друга генерала Э. Кирби Смита, поспешил поэтому из Алабамы, чтобы сопровождать нас в медленном путешествии, необходимость которого была вызвана крайней слабостью мистера Клея.

В назначенное время мы прибыли в отель «Интернешнл» в Сент-Поле. Здесь, хотя наше пребывание и было недолгим, у нас произошел неприятный инцидент — единственный в своем роде, вызванный настроениями на местах. Благополучно устроив мистера Клея в его номере, наш брат направился в аптеку, которая, как мы заметили при входе, находилась под отелем, чтобы купить необходимое укрепляющее средство для моего мужа. Пока он ждал, пока лекарство завернут, туда вошли двое молодых людей, и один воскликнул другому:

— Вот отличный шанс! Клей, оголтелый сенатор из Алабамы, находится в этом доме. Давайте устроим над ним самосуд!

Мой брат, одновременно возмущенный и удивленный, также опасался, как бы они не привели свою угрозу в исполнение и тем самым не причинили неисчислимый вред нашему больному. Он незамедлительно повернулся к ним и обратился с речью:

— Мистер Клей, о котором вы говорите, — мой брат, и, возможно, он тяжело болен. Он здесь в поисках здоровья. Вы можете причинить ему вред только через меня!

Но тут его ждал второй сюрприз, ибо оба юноши завели настоящий дуэт извинений, заявляя, что они «просто шутили». Они не имели в виду ничего дурного, говорили они, и, по правде говоря, сами являются демократами. Настроения, продолжали они, накалены до предела, и таково веяние времени — клеймить Юг. После этого откровенного признания трио пожало руки и разошлось, а сенатор Клей и я услышали об этой перепалке лишь на следующий день, когда нам ее пересказал добрый друг мистер Джордж Калвер, в гостях у которого в Сент-Поле мы пробыли несколько недель. Здесь чудесный климат заметно вернул больному силы, и мистер Клей вскоре смог передвигаться, а его вес прибавился почти на глазах.

Между тем новости о сборе армий как на Севере, так и на Юге поступали все чаще. Повсюду вокруг нас шли приготовления к конфликту. Известия из сецессионистских штатов вдохновляли. Нетерпение моего мужа вернуться в Алабаму возрастало с каждым днем, подогреваемое пылом наших многочисленных корреспондентов из Монтгомери и Хантсвилла — как гражданских, так и военных.

«Я непрерывно и быстро шел на поправку, — писал он нашему другу Э. Д. Трейси, — когда меня застала прокламация Линкольна и прокламация губернатора Миннесоты, и я думаю, что полностью восстановил бы здоровье за месяц-два, если бы остался там с чистой совестью и спокойным умом. Но после тех бюллетеней выпады против „мятежников“ стали настолько оскорбительными, что терпеть их было невозможно. Поэтому мы уехали 22-го [апреля] к большому огорчению тех немногих настоящих друзей, которых мы там обрели или приобрели. Многие с чрезвычайной откровенностью выражали глубокую скорбь по поводу нашего отъезда, поскольку я так быстро поправлялся; но, ценя их заботу обо мне, я говорил им, что предпочитаю умереть в собственной стране, чем жить среди ее врагов».

Вскоре после вскрытия льда на озере Миннетонка мы попрощались с добрыми самаритянами в Сент-Поле и поднялись на борт «Грей Игл». Это было знаменитое в те дни судно, которое ежегодно получало приз за то, что первым прорезало замерзшие воды. Я никогда не забуду чудеса и красоты этого путешествия, начавшегося в еще частично скованном льдом озере и постепенно переходившего в изумрудное великолепие конца апреля, встретившее нас на Юге! Именно в этой поездке мы впервые услышали реальные отголоски грохочущих пушек форта Самтер. Пассажиры на борту «Грей Игл» с серьезным видом обсуждали перспективы. Помнится, я выразила свои горести и страхи дружелюбной даме, чье сочувствие было привлечено моим мужем, все еще бледным и явно больным. Думаю, я плакала, ибо то было время, способное вызвать слезы, но ее ответ умерил мои жалобы.

— Ах, миссис Клей! — сказала она. — Подумайте, как терзается мое сердце! Я родилась в Новом Орлеане и живу в Нью-Йорке. Один из моих сыновей служит в Седьмом нью-йоркском полку, а другой — в новоорлеанских зуавах!

В Каире, уже ставшем крупным центром военной активности федералов, мы впервые увидели блеск мушкетов солдат Соединенных Штатов. Рота выстроилась на речном берегу — с какой целью, мы не знали, но до нас дошел слух, что это связано с присутствием на пароходе южного сенатора Клея, и я помню, как офицер «Грей Игл» попросил меня положить в чемодан изящную винтовку Майнарда моего мужа, которой так восхищались наши попутчики и из которой однажды выстрелили во время поездки, чтобы продемонстрировать ее потрясающую дальнобойность. Излишне говорить, что потенциально опасное огнестрельное оружие было немедленно убрано. После короткой беседы между капитаном судна и военным офицером, который, казалось, допрашивал его, «Грей Игл» снова вышла на широкий мутный речной простор и направила свой нос в сторону Мемфиса. Теперь, по мере того как мы продвигались вниз по этой важной водной артерии, во многих точках множились свидетельства того, что братоубийственная война началась.

Мемфис, куда мы вскоре прибыли и которому через год суждено было быть захваченным и удерживаемым нашим врагом, теперь цвел в лучах весны. Спирея и брачные венки белели на кустах, и розы повсюду источали свой аромат на ветру, заставляя весь мир улыбаться. Мое сердце было преисполнено благодарности и радости оттого, что я снова оказалась среди чар и чудес моей «родимой сторонки», где снова могла слышать восхитительную изделку того «Йорика с поляны», чья журчащая мелодия слышна лишь на Южной земле! Это было чудесное возвращение домой и для нашего больного, слишком уж рвавшегося взять на себя часть обязанностей, которые теперь лежали на плечах наших южных мужчин. Период полного физического упадка сил последовал за нашим прибытием в родной город мистера Клея, бывший в те ранние дни оживленным политическим и военным центром.

Мы провели лето в «Кози Кот», нашем горном доме на гребне Монте-Сано, с которого открывается вид на лежащий внизу в трех милях город Хантсвилл; и за исключением сравнительно коротких поездок мы больше не покидали эти места, пока мистер Клей, поправив здоровье, не был призван занять свое место в Сенате нового правительства Конфедерации в Ричмонде поздней осенью того же года. Тем временем сенатор Клей отклонил предложенный ему в частном порядке пост военного министра в кабинете мистера Дэвиса, полагая, что его физическое состояние делает невозможным возложение на себя обязанностей этого ведомства. Вместо себя он настойчиво рекомендовал назначить Лероя Поупа Уокера, нашего земляка и давнего друга, хотя зачастую и юридического, и политического оппонента моего мужа.

Теперь, ко времени нашего возвращения, министр Уокер находился рядом с нашим главой исполнительной власти, глубоко погруженный в проблемы военного руководства нашими силами. Связь между Хантсвиллом и Монтгомери, где временно обосновалось временное правительство, поддерживалась часто. Заседала специальная сессия Конгресса, и все, кто был связан с нашим вновь сформированным законодательным органом в маленькой столице, проявляли бдительность и рвение, совершенствуя наши планы обороны. Нам удалось мельком увидеть личную активность нашего президента в следующем письме, полученном спустя несколько дней после нашего возвращения в Алабаму:

“Montgomery, Alabama, May 10, 1861.

«...Мистер Дэвис, судя по всему, сейчас помнит лишь о том, что еще не сделано, и игнорирует многое из того, чего уже удалось достичь. Следовательно, все его время уходит на кабинет министров и планирование (полагаю) будущих операций... Иногда члены кабинета расходятся исподтишка, поодиночке, и мистер Дэвис, объясняя все так же просто, как проповедник разъясняет добродетели крещения, обращает свои демонстрации к одному слабому, уставшему человеку, у которого нет сил сопротивляться. Короче говоря, он переутомляет и себя, и всех остальных смертных, но пока чувствует себя вполне хорошо, хотя к полноте не склонен.

Здесь много говорят о его поездке в Ричмонд в качестве командующего войсками. Я надеюсь, что это будет сделано, ибо для него военное командование — это идеальная система гигиены... Нашлись те, кто считал, что в целях санитарии правительству лучше переехать в Ричмонд, а также что это укрепило бы слабые плотью, но готовые духом приграничные штаты... Это очень красивое место, и, будь климат здесь не столь теплым, сколь темперамент местных жителей, здесь было бы приятно; но почти весь мой патриотизм улетучивается — совсем как храбрость Боба Экрза — через поры, и я пришел к выводу, что римские матроны проявляли свой патриотизм и прочие подобные обязанности зимой. Я хотел бы, чтобы вашего здоровья хватило для того, чтобы приехать и повидать Конгресс. Это самый потрясающий набор мужчин, каких я когда-либо видел собранными вместе: серьезные, тихие и задумчивые лица, с налетом утонченности, делающим галерею образов в моем воображении отрадной противоположностью Хамлину, Дарки, Дулиттлу, Чендлеру и т. д....»

«Рынок уныл, но зато мы предлагаем всё самое лучшее и радушный приём. Если вы сможете приехать и нанести нам визит, у нас соберутся единомышленники из Вашингтона и Монтгомери... Миссис Мэллори приехала в город с кратким визитом, миссис Фитцпатрик и губернатор, миссис Менмингер, Конституция Браун с женой, мистер и миссис Тумбс (последняя — единственный человек, у которого есть дом). Я могла бы сплетничать до бесконечности...»

В Хантсвилле повсеместно ощущалось усердие в приготовлениях. Наш исторический городок лежал не только на прямом пути между крупными городами и потому был естественной остановкой для путешественников, но благодаря множеству проживавших здесь светил юриспруденции и политики, а также тому, что он был центром одного из самых богатых округов северной Алабамы, являлся и является городом, вызывающим всеобщий интерес по всему штату. Почти непрерывно сенаторы США от северной Алабамы были гражданами родного города моего мужа.

Расположившись среди невысоких холмов, разделяющих вершины хребта Камберленд, Хантсвилл смотрит в небо из необычайного амфитеатра, высеченного в поросших кедрами горах. Он находится в самом сердце одной из самых плодородных частей долины Теннесси. Менее чем в часе езды стремительные воды Теннесси катят свое романтическое русло, а в другом направлении неподалеку протекает разветвленная река Флинт, и каждый изгиб ее поросших листвой берегов прекрасен. Вверх по холмам и вниз по долинам, куда ни поехать, видны туманные вершины гор, исчезающие в синей эфирной дымке, а между ними — долины, желтеющие кукурузой, белеющие хлопоком или зеленеющие только что взошедшими злаками. Летом ароматы магнолии и жасмина, жимолости и мимозы наполняют тенистые аллеи, вдоль которых за садами и магнолиями видны просторные городские дома зажиточных плантаторов. Среди этого изобилия сформировался высокий гражданский дух. Здесь заседала первая легислатура штата Алабама и собирался орган, создавший конституцию штата. Простое строение, в котором собирались те первые государственные деятели (в основном представители семей Виргинии и Каролин), все еще стояло в целости в начале 1903 года. Первая газета, напечатанная в Алабаме под названием Madison Gazette, издавалась в Хантсвилле, а «Зеленая академия» (получившая название от богатого дерна, окружавшего ее), знаменитое учебное заведение, долгое время была известной достопримечательностью Твикенхем-Тауна — так когда-то назывался Хантсвилл.

В первые дни существования поселка между сторонниками двух его богатейших поселенцев годами шла жаркая борьба за то, как в будущем назвать это прелестное местечко. Друзья полковника Поупа, который выделил из самого центра своей плантации квадрат земли под строительство окружного суда, на время превозмогли противников и назвали город в честь родины бессмертного поэта; но, хотя этот выбор был утвержден актом легислатуры, приверженцы пионера Джона Ханта отказались уступить. Мистер Хант обнаружил место для города, когда долина еще была частью территории Миссисипи. Прельщенный оленем, за которым он охотился, он наткнулся на большой источник с чистейшей водой. Здесь он разбил палатку и, собрав вокруг себя других людей, способствовал строительству города, который до спора с аристократичным полковником Поупом назывался Хантсвиллом. В течение двух лет, пока первоначальное название не было восстановлено вторым актом легислатуры, маленький город назывался «Твикингем-Таун», и многим его старым семьям это название настолько дорого, что они до сих пор любовно называют его между собой.

Половина молодежи Алабамы в те ранние дни погружалась в изучение классики под руководством усердных профессоров «Зеленой академии». Она располагалась на большом участке земли, с которого открывался вид на гору. Этот участок был подарен городу судьей Уильямом Смитом (горячим другом Эндрю Джексона) при условии, что он будет вечно использоваться только для здания учебного назначения. Этот выдающийся судья был, кажется, единственным человеком до Роско Конклинга, отказавшимся от места в Верховном суде США. [22]

Очарование, прелесть и общее обаяние девушек прекрасной долины уже в тот ранний период можно в некоторой степени представить по упоминаниям о них в следующем письме, написанном Клементу К. Клею-младшему, к тому времени поступившему в Университет штата в Таскалусе:

“February 2, 1833.

«Мой дорогой Клемент: Ричард Пит, Джере Клеменс, Ричард Перкинс, Уизерс Клей, Джон Е. Мур [23] и я состоим в классе, читающем Горация и Graeca Majora. "Клио" почти распалась, и я боюсь, что она никогда не возродится, так как члены общества только и делают, что гуляют с девушками, и, похоже, ни о чем другом не думают. Девушки в этом городе — самые ревнивые маленькие фурии, каких только видел свет. Я бы посоветовал тебе как друг (ибо я прошел через это огненное испытание и должен кое-что понимать в женском характере) держаться на почтительном расстоянии от прелестниц; ибо, если ты вообще сойдешься с ними, тебя уговорят сходиться с ними всё больше и больше. Как много я бы отдал, если бы они больше никогда меня не донимали!»

В список выдающихся людей Хантсвилла входит необычно большое число имен, имевших вес в столицах штата и страны, на гражданской и военной службе. Едва ли найдется камень на его живописном кладбище («Божьей ниве»), который не носил бы имени, знакомого южному слуху. Из-под невысокого холма, на котором стоят здание суда с колоннами и историческое здание Национального банка, бьет Большой источник (Big Spring), сыгравший свою роль в росте славы города. Где находится его исток, никто не может сказать, хотя ходит множество мифов о подземных пещерах, через которые он проходит и которые сияют великолепием сталактитов. Склоны расположенных дальше гор свободно источают многочисленные целебные источники, а серебристые ручьи вьются среди долин; но нигде в регионе Теннесси нет потока, который хоть в малой степени мог бы сравниться с "Большим источником" Хантсвилла. Если Гигея всё еще исполняет свои обязанности, ее современный дом наверняка здесь. Поток чистой известковой воды, вырывающийся из скал, удивительно полноводен и кажется беспредельным. С момента основания города источник обеспечивал все нужды жителей и армий, лагерем располагавшихся вокруг него. Еще в 1898 году его великолепный ежедневный дебит в двадцать четыре миллиона галлонов побудил нынешнее правительство разместить в этом прелестном городе и его окрестностях, в ожидании развития событий Кубинской войны, армию в двадцать тысяч человек.

В шестидесятые годы источник был уже знаменит. Издревле бассейн под ним служил местным неграм тем же целям, что река Иордан для первых христиан, и крещение у Большого источника, одновременно впечатляющее и комичное, было зрелищем незабываемым. Негры спускались с холма, маршируя торжественным шагом под причудливые мелодии собственного сочинения, пока не достигали края ручья, образующегося ниже источника. Здесь жаждущих погружения в воду кандидатов вели в воду, где, ополоснув на мгновение, они выныривали вновь, пронзительно выкрикивая страстное Аллилуйя! Как правило, рядом дежурили два товарища, чтобы схватить крестящегося при его появлении из воды, дабы в припадке религиозного рвения он не навредил себе или другим. По мере продолжения крещений, всегда многочисленных, пыл толпы участников и зевак неизменно возрастал, пока не следовало маниакальное слияние голосов, граничившее с вакханалией. Эта церемония была столь же странной и кроводенящей душу, сколь и любой обряд, который можно вообразить в глубине Темного Континента.

Однажды, во время визита двух друзей из Нью-Йорка, один кандидат на крещение, чернокожий мужчина, настоящий Голиаф, вырвался от тех, кто пытался его удержать, и в экстазе побежал вверх по холму, ревя, как раненый буйвол. Эти звуки были способны вызвать неподдельный ужас у непривычного слушателя, но внешний вид энтузиаста показался мне скорее комичным, чем пугающим; поскольку он был в одних чулках, а те выделялись своими огромными дырами, его пятки, обнажавшиеся при каждом шаге, мелькали на подъеме, как пятна на крыльях козодоя. Когда этот смуглый сын Енака вышел на сцену, а зрители бросились кто куда, мои друзья повернулись ко мне словно в панике. Они помедлили лишь мгновение, а затем, «не заботясь о порядке своего отступления», тоже бежали от возможной атаки полупомешанного энтузиаста. На таких крещениях нередко случалось, что кандидаты страдают от приступов «дерганки» (jerks) — рода спазмов, возникавших из-за их возбужденного воображения. Мне доводилось видеть, как силы четырех крепких мужчин испытывались до предела, чтобы удержать одну на вид хрупкую негритянку, которая, воспламененная «славой в своей душе», стала ее жертвой, дергаясь и крича совершенно ужасным для наблюдения образом.

Над источником, вокруг живописной площади и здания суда, весной и в начале лета 61-го года беззаботная молодежь округа Мэдисон стекалась в центр округа, собираясь в роты для строевой подготовки и подготовки к службе в начавшейся войне. Уже к началу июня Алабама «передала Конфедерации около 20 000 мушкетов и винтовок», хотя оставила из них «для собственной немедленной защиты и обороны лишь четыре тысячи! Надеюсь, — писал губернатор А. Б. Мур, сообщая эту информацию мистеру Клею, — что добровольческие роты по всему штату приведут в порядок винтовки и двуствольные ружья и будут проводить строевые занятия, пока их не призвают на действительную службу».

Молодежь и мужчины округа Мэдисон не нуждались в долгих уговорах. Они душой и сердцем поддерживали конфликт, который наконец-то предстояло вести ради сохранения отческих домов, доставшегося им наследства и права на независимое правительство. Таковы были стимулы наших солдат, связанных друг с другом, полк за полком, кровными узами и давним знакомством. Не было нужды в чужеземных наемниках для пополнения наших рядов. Стоявшие на кону вопросы были жизненно важными, и каждый южанин, способный держать оружие, с готовностью схватился за него.

По прибытии в Хантсвилл мы обнаружили, что город жил приготовлениями к обороне, наша почта ломилась от сообщений со всех концов Юга о друзьях и родственниках, вступивших в армию, причем многие были воодушевлены уже одержанными победами. Представление о переплетении интересов, сплотивших нашу южную армию, можно получить на примере — отнюдь не уникальном — разветвленных связей двух семейств, представленных сенатором Клеем и мной. Дядя моего мужа, генерал Уизерс, уже командовал силами в Мобиле; его брат, Хью Лоусон Клей, занимался вербовкой в Линчбурге; его двоюродный брат, Эли С. Шортер, числился полковником армии Конфедерации (C. S. A.), помимо каких были завербованы многочисленные кузены из семейств Уизерсов, Комеров и Клейтонов. Тридцать девять моих собственных кузенов по фамилии Уильямс находились в строю одновременно, а бесчисленные Арлингтоны, Дрейки и Бодди, Хиллиарды, Танстоллы и Баттлы служили любимому делу в различных качествах на гражданской и военной службе.

Л. К. К. ЛАМАР 1862

Эти условия тесно сплотили как соседства, так и полки, и во многом служат объяснением нашей долгой борьбы против численно превосходящих армий захватчиков. Наши победы в те первые дни были велики, хотя пролитая ради них кровь была драгоценна; но звуки траура замирали перед лицом острой необходимости ободрить живых. «Борегар и Джонстон дали фанатикам пищу для размышлений, — писал кузен в июле 61-го. — В депеше говорится, что наши потери составили три тысячи, а их — семь тысяч. Стойкий Борегар и храбрый Джонстон! Мы у них в долгу!»

Да! Мы были им благодарны и выражали эту благодарность им и каждому человеку в строю. Женщины дома вязали и шили, жертвовали и молились, а также плакали, особенно пожилые, упаковывая носки, нижнее белье и те вещи первой необходимости для молодых людей на фронте, которые можно было втиснуть в солдатский ранец. «Я встретила мать мистера Ламара, — писала моя сестра из Мейкона в конце мая, — и заговорила с ней о том, что ее сын отправился в Монтгомери. Она ничего об этом не слышала и залилась слезами! Это ее четвертый и последний сын, ушедший на войну!»

Из Хантсвилла уехал доблестный Э. Д. Трейси, который теперь, находясь в Харперс-Ферри, присылал самые захватывающие отчеты о военных действиях в этом важном секторе наших Конфедеративных Штатов:

«Чувствую себя абсолютно здоровым, — начиналось письмо из лагеря близ Харперс-Ферри от 8 июня 1861 года. — И хотя я полностью согласен с генералом Смитом в отношении нашей ситуации после беседы с ним, настроение у меня бодрое. Надеюсь, я готов умереть, когда придет мой час, как подобает христианину-солдату и джентльмену; до этого часа я неуязвим для снарядов и пуль. Если враг нападет на нас, “мы увековечим еще одну Голгофу” и одержим победу либо примем мученическую смерть. Наши люди считают этот пост неприступным и жаждут боя; даже если бы они были лучше осведомлены, сомневаюсь, что их мужество хоть сколько-нибудь уменьшилось бы».

«Судя по прибытию войск за последние несколько дней, я делаю вывод, что целью правительства является удержание Харперс-Ферри. Одно время этот вопрос, кажется, не был решен окончательно, и я рад верить, что теперь он решен так, как сказано. Моральный эффект от эвакуации места, считающегося Гибралтаром, был бы ужасно губительным для нашего дела; это ободрило бы наших врагов, угнетало бы наши войска и обмануло бы ожидания мира. Лучше мы погибнем, оказав доблестное сопротивление, чем допустим риск таких последствий».

Моя сестра, миссис Хью Лоусон Клей, присоединившаяся к мужу в Линчбурге, писала бодро, но серьезно из этого неспокойного центра: «Я написала тебе длинное-предлинное письмо в прошлую субботу, — начинается одно из ее посланий, — но мистер Клей не разрешил мне отправить его, потому что, по его словам, я рассказала слишком много. Он боялся, что его прочитают чужие глаза... Я ежечасно жду известий об исходе ужасного сражения. Я не могу не опасаться, ибо мы не можем надеяться часто одерживать такие победы, как у Бетел-Черч... Здесь мы слышим всё, ибо постоянно кто-то проезжает туда и обратно из Винчестера и Манассас-Джанкшен. Так много людей отсюда размещено там, что матерям и сестрам удается узнавать новости каждый день. Мистер Трейси писал в последнем письме, что он вовсю ожидает участия в крупном сражении. Его люди рвались в бой, и он обязательно напишет о результате, если только это не приведет к затуханию свечи его жизни!»

МИССИС ФИЛИПП ФИЛЛИПС из Вашингтона, округ Колумбия

По мере приближения открытия конгресса в Ричмонде здоровье мистера Клея, улучшившееся благодаря страстному патриотизму, стремившемуся проявить себя на трибуне, раз уж путь на поле боя был заказан, заметно восстановилось, и начались приготовления к отъезду из Хантсвилла на несколько месяцев. Как бы ни тревожились все на Юге и как бы ни ощущали напряжение даже от побед, то склонявшихся на нашу сторону, то ускользавших к врагам, у моего мужа и у меня было мало сомнений по поводу безопасности оставляемого дома. Ричмонд окружала сотня куда больших опасностей (как казалось), ведь он лежал так близко к федеральным линиям и был главным призом, за который, как мы ожидали, будут сражаться больше всего. И все же наше поприще лежало там, и в предвкушении оно казалось приятным и оживленным, ибо там уже толпились толпы наших прежних друзей.

«Я чуть не вообразила себя в Вашингтоне, — писала миссис Филипп Филлипс, возвращавшаяся из федеральной столицы, где она месяцами была пленницей. — Так много дорогих старых друзей [в Ричмонде] — миссис Мэллори, миссис Джо Джонстон и другие — ждали нас в отеле "Споттсвуд". Я провела вечер с миссис Дэвис, которая приняла меня с большим чувством... Нас ждет страшная борьба. Ресурсы армии Линкольна велики, и оборонительная война станет нашей лучшей защитой, но самонадеянно говорить так; просто, прибыв недавно из театра военных действий, мои идеи, основанные на практическом знании происходящего на Севере, могут представлять некоторую ценность. Я привезла из Вашингтона, зашив в корсет, план войны, присланный мне федеральным офицером — многие из них настроены оппозиционно. Капиталисты Севера требуют решительного удара, иначе они не поддержат правительство».

ГЛАВА XII Ричмонд как национальная столица

Ричмонд, видимый с холма, с протекающей рядом рекой Джеймс, его широкими ровными улицами, густо облиственными деревьями и просторными домами — прекрасный город. Богатый историческими ассоциациями, он никогда не казался более привлекательным для южных глаз, чем когда мы прибыли туда поздней осенью 61-го года и обнаружили там обосновавшееся правительство Конфедерации, а воздух — полным энергии. Чтобы разместить наплыв конгрессменов и военных, дома патриотически настроенных жителей были распахнуты до тех пор, пока вместимость каждого жилого дома, отеля и пансиона не была испытана до предела. К моменту прибытия сенатора Клея и меня в городе едва ли можно было найти свободную койку, и хотя повсюду ощущалось беспокойство, не было ничего неопределенного или непостоянного в том рвении, которым горело это плотное сообщество. Поскольку новоприбывшие в массе своей представляли семьи, еще недавно бывшие заметными в вашингтонском свете, общество пребывало в самом бодром расположении духа. Наш дух был высок, ибо наша армия одержала славные победы при невероятном перевесе сил противника, и хотя доблестные мужи пали, как того требовали обстоятельства, новые герои восставали им на смену.

Несколько месяцев мы пировали за утками-канвусками и зелеными долларами, не тревожимые предчувствиями грядущих невзгод. Чтобы снабжать столы Ричмонда, почти все утки Чесапикского залива пали жертвами. Мы лакомились отборными устрицами и черепахами, а повсеместное беспредельное гостеприимство было в порядке вещей. Никогда еще я не видела столь бурной активности — будь то военной, политической или светской. Я возражала, когда перед самым отъездом в столицу моя горничная упаковала парадное платье или два.

«Мы отправляемся на войну, Эмили, — сказала я. — Нам не понадобятся ни бархат, ни драгоценности. Мы едем ухаживать за больными, а не наряжаться и танцевать». Но пыл Эмили за меня заставил ее взбунтоваться.

«Что-нибудь да будет происходить, мисс Джини, — заявила она, — и я не позволю, чтобы мою хозяйку затмила миссис... и все эти прочие дамы!» И, несмотря на мои протесты, платья были благополучно упакованы. Впоследствии было немало случаев, когда я благословила предусмотрительность моей смуглянки-горничной; ведь в Ричмонде были герои, гражданские и военные, которых нужно было принимать за обедом и ободрять, а мрачные одежды — печальное облачение для встречи или поднятия духа людей, уставших от напряжения созидания или борьбы за правительство.

Нашими женщинами двигал дух сестринства, и хотя в наших лучших развлечениях недоставало того чистого внешнего блеска, который отличал светские рауты в федеральном городе, они были более счастливыми собраниями, ибо мы были народом, единым в интересах и сердцах. Одни из самых ярких воспоминаний о той первой сессии связаны с неофициальными вечерами, где соседи собирались sans cérémonie. Я помню один такой вечер в доме Мэллори — это был обед в честь бригадного генерала Джона Х. Моргана, оказавшего Конфедерации столь доблестную службу и награжденного в Ричмонде рукой одной из ее прелестнейших дочерей, мисс Риди, бывшей любимицей вашингтонского света. Будучи дочерью мистера Риди, члена Конгресса от Теннесси, она была первой девушкой своего времени в вашингтонском свете, носившей локон на лбу, — этот кокетливый элемент прически вскоре стали имитировать сотни других.

Семья мистера Мэллори была образцовой, причем каждый ее член словно вносил свою лепту в общую привлекательность. Неформальная трапеза в этой семье запоминалась надолго, ибо маленькие дети по очереди произносили молитву перед едой — обычай, от которого никогда не отказывались и который был особенно трогателен в те дни, когда тени нарастающих лишений вскоре стали осознаваться, пусть о них пока и не говорили открыто. Наш министр военно-морских сил мистер Мэллори был веселейшим хозяином, обладавшим остроумием столь внезапным и ярким, как зарница, и способностью резюмировать — когда он этого хотел — как события, так и людей самым забавным образом. В моей памяти четко запечатлелась картина вечера, посвященного генералу Моргану. Руби Мэллори, которой тогда было около тринадцати лет, читала для нас стихотворение Холмса «Чаша для пунша», пока наш хозяин, искренне наслаждаясь стихами,

“Stirred the posset with his ladle,”

отбивал ритм под слова своей маленькой дочери.

Во время нашей первой зимы в Ричмонде мы с мужем жили у миссис Дюваль, недалеко от отеля "Эксчейндж" — ужасно переполненной гостиницы по меркам конфедератских времен, — в двух шагах от дома Седдонов, ставшего теперь Резиденцией президента. Это было просторное и величественное здание, в котором наш президент, поселившийся там, жил с восхитительным презрением к показной роскоши. Государственные деятели, проходившие по коридорам на обсуждение важных вопросов, то и дело слышали звонкий смех беззаботных и счастливых детей Дэвисов, доносившийся откуда-то сверху со второго этажа или из садов. Круг гостей у миссис Дюваль, ставшей нашей штаб-квартирой, за три бурных года сменялся постоянно и включал в себя некоторых наших прежних вашингтонских соседей по мессу, а также других людей, недавно призванных на общественную службу. Среди любимцев был генерал Дж. Э. Б. Стюарт, весельчак, любивший музыку и сам умевший петь прелестные баллады. Он имел обычай подлетать к воротам на коне, с развевающимися плюмажами, казавшийся нашим полным надежд глазам настоящим Мюратом. Он был доблестным солдатом, тем, кого можно назвать восхитительным собеседником, и одним из самых дерзких кавалерийских офицеров, какими гордилась наша служба. Дважды, имея при себе сравнительно лишь горстку людей, он совершал рейды вокруг громоздкой и крупной армии Макклеллана, стоявшей массированными лагерями месяцами напролет и замышлявшей сомкнуть кольцо вокруг нашей столицы. Можно сказать, что по возвращении в Ричмонд после своего первого блестящего подвига генерал Стюарт стал кумиром часа. Когда требования службы снова и снова приводили его в столицу, он с энтузиазмом погружался в ее светские развлечения. Прошло два года. В один вечер он блистал в шарадах, а в другой его принесли умирающим от страшного ранения, полученного на поле боя.

Я уже говорила, что во время той первой сессии конгресса Конфедерации мы были в веселом расположении духа; но это состояние скорее насаждалось сознательно, чем было спонтанным выражением нашего истинного настроения, хотя надежда была сильна, и мы были вооружены убеждением в своей правоте и уверенностью в мужестве наших солдат, что наполняло нас прекрасным женственным презрением к голой мощи наших нападавших. Наши редакторы, исполненные патриотизма и бдительные, держали нас в курсе волнующих событий на фронте и великих побед, которые вплоть до потери форта Донелсон и падения Нашвилла так часто записывались на наш счет. Тем не менее едва ли обходилось хоть без одной победы, в которой не погиб кто-то из дорогих нам друзей, так что любая новость об одержанной победе уравновешивалась рассказом о страшных потерях. Однако таковой была наша преданность делу, что стимул наших побед перевешивал скорбь по утратам, поддерживая наше мужество со всех сторон. До закрытия той первой сессии конгресса мы похоронили целую армию храбрецов, среди них генералов Зилликоффера и Альберта Сидни Джонстона. Наше побережье было перекрыто флотами блокады федерального правительства. Мы потеряли Новый Орлеан, и долина Теннесси ускользала от нас. Хантсвилл, лежавший прямо на пути армии вторжения и сам оказавшийся под угрозой, теперь превратился в госпиталь для раненых из покинутого Нашвилла. К ранней весне новости от нашей семьи предвещали еще большую катастрофу нашему любимому городу.

«Государственные склады были эвакуированы из Нашвилла, — писала мама в начале марта 62-го года из Хантсвилла, — и говорят, здесь находится или ожидается от четырех до десяти тысяч человек... Вчера волнение было сильнее, чем я когда-либо видела. Люди быстро шли или ехали верхом, а военная музыка возвещала об опасности... Говорят, здесь тысяча больных и раненых. У них нет никакой постели, кроме одеяла, и их разместили в домах, где гуляет ветер. Дождь брызжет на ложа больных, охлаждая их жар и заставляя кровь стыть в жилах, так что смерть приходит им на помощь! Ходят слухи, что президент будет здесь сегодня ночью. Прошлой ночью люди не спали до двух часов, ожидая увидеть его...»

«Генерал Пиллоу остановился в отеле, но сказал доктору Слотеру, что не приведет миссис Пиллоу сюда, так как генерал Бьюэлл намерен сделать это место своей штаб-квартирой!... У меня нет времени размышлять о будущем, но я стараюсь ободрять других, призывать к мужеству и вере, а не деморализовать наших солдат обнародованием своих страхов; напротив, нужно вдохновлять их, показывая твердость и спокойную уверенность, с которой мы вручаем их заботам больше, чем наши жизни!»

Новость об опасности, нависшей над Хантсвиллом, была нашей личной тревогой в Ричмонде, где каждый сенатор и конгрессмен тщательно скрывал бремя опасений за своих близких и семейное имущество; ибо в столице потери и приобретения нации казались огромными и заслоняли собой мелкие заботы частных лиц. Более того, перед нами всегда был стимул в виде присутствия бесстрашных людей и неустанной энергии нашего президента.

Я помню, как однажды видела президента Дэвиса, шедшего по улице; слева от него шагал генерал Бакнер, справа — генерал Брекинридж — трое столь же рослых и доблестных мужей, каких только носила земля, шагали в ногу; и когда я смотрела на них, невольно закрадывалась мысль: «Может ли проиграть дело, во главе которого стоят такие люди?»