«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

Перед окончанием своего визита переводчик мистер Гарретт спросил меня, не стану ли я поговорить на индейском с его подопечным. «Вы непременно должны знать хоть что-то! — уговаривал он, — ведь вы выросли в индейском крае!»

Случайно я знала три-четыре слова и произнесла их к великому удовольствию главного вождя; ибо, указав на меня пальцем, он с полуулыбкой произнес: «Она говорит на крикском!»

Спустя несколько дней после этого памятного визита я заглянула в дом Харпера и Митчелла — известного тогда в столице магазина мануфактуры, как раз когда старый воин затевал торг, и получила удовольствие и развлечение, помогая ему выбрать две креповые шали, которые он приобрел для своих дочерей по сто долларов за штуку!

Мне посчастливилось стать свидетельницей прибытия японского посольства, ставшего результатом экспедиции коммодора Перри на Восток. Садовод делегации доктор Морроу из Южной Каролины был частым гостем в моих гостиных и по возвращении с Востока потчевал меня множеством забавных рассказов о своих восточных приключениях. Особой целью его поездки в Японию было получение, если удастся, нескольких образцов всемирно известного риса этой страны для экспериментов в Соединенных Штатах. До того периода наш местный рис уступал по качеству; но несмотря на все предпринятые усилия и предлагаемые посулы, наше правительство не могло заполучить ни единого зернышка неочищенного риса, способного прорасти.

Во время пребывания на Востоке доктор Морроу предпринимал бесчисленные безуспешные попытки раздобыть хотя бы скрытничая горсть драгоценного зерна, и однажды, как он нам рассказывал, помня о том, как профессор Генри внедрил просо, посадив всего одно зернышко, выпавшее из обертки мумии, он предложил коренному жителю кошелек золота за одно зернышко; но японец лишь покачал головой, отклонив предложение, и выразительно провел пальцем по горлу, намекая на свою вероятную участь в случае соучастия в такой торговле.

По прибытии японского посольства в Вашингтон, к восторгу доктора, выяснилось, что среди подарков, присланных живописным императором Японии президенту Соединенных Штатов, оказался бочонок риса. Увы! надежды доктора вновь рухнули, когда ящик открыли, ибо хитрые дарители тщательно просеяли свой дар, и при детальном осмотре во всей мириаде зерен не нашлось ни единого ядра с невредимым зародышевым пузырьком!

Прибытие загорелых азиатов было превращено в столице в праздничное событие. Половина города отправилась к казармам, чтобы стать свидетелями высадки странных и роскошно одетых путешественников с празднично украшенного судна. Их обычно желтая кожа теперь, после долгого морского путешествия, обгорела до медного цвета; и не более странным предстало бы для наших глаз зрелище недавно открытых горилл Поля дю Шайью, чем эти восточные люди, сходившие по украшенным флагами сходням и проходившие через коридор из жаждущих людей, толпившихся из любопытства, чтобы поглазеть на них. Кое-кто из японцев поднаторел в английском за время поездки в Америку, и когда их приветствовали дружественными возгласами «Добро пожаловать в Америку», они приветливо кивали людям, то тут, то там пожимая руки на ходу и произнося к нашему великому веселью: «Хау де!»

Доктор Морроу привез мне с Востока подарок — креповый шарф, нежный, как цветок горного лавра, текстурой очень напоминавший лепестки этого растения; и, чтобы отдать должное случаю, я заметно набросила его на корсаж. Заметив это украшение, один из незнакомцев с сияющим от улыбки маслянистым лицом, чей щедро напомаженный узел волос испускал под лучами палящего солнца специфический и незабываемый запах, направился ко мне, когда наша компания приветствовала гостей, и, указывая на мой прекрасный трофей, произнес: «Ми лайки! Ми лайки!» Затем, раздвинув шелковый халат на груди, он вытащил лоскут нижнего белья (догадаться о назначении которого не составляло труда), который оказался точно такого же переплетения, как и мой прекрасный шарф! Протянув этот кусочек крепа к нам, восточный гость самодовольно улыбнулся, словно этим открытием мы установили нечто вроде предварительного международного entente cordiale!

Та самая помада, о которой я упомянула, стала источником великого огорчения для хозяина отеля «Уиллард», который после отъезда восточных гостей обнаружил, что необходимы несколько слоев краски и полная переклейка обоев, прежде чем можно будет вновь рассчитывать на первозданную чистоту атмосферы этой гостиницы, которая не оскорбит тонкое обоняние американских постояльцев.

Во время пребывания этого посольства его члены привлекали всеобщее внимание, прогуливаясь по улицам или гостиным, открытым для их развлечения. Их одежды были поразительно богаты и изобиловали сложным орнаментом из блестящего шелка и золотых нитей. Они носили бесчисленные бумажные носовые платки, спрятанные где-то в просторных рукавах, причем главная цель этих полупрозрачных вещиц, казалось, заключалась в удалении излишков жира со лбов их желтокожих владельцев. Счастливое обстоятельство, ибо, послужив таким образом, эти маленькие квадратики тут же падали там, где случалось стоять восточному гостю, будь то на улице или в салоне, а азиатский сановник шел дальше с невинным видом, не подозревая ни о своем социальном, ни о гигиеническом упущении.

Во время пребывания этих чужеземцев в столице нередко можно было видеть, как какой-нибудь видный сенатор или министр кабинета наклонялся при виде одной из этих полупрозрачных вещиц (до боли похожих на носовой платок какой-нибудь капризной женщины) и поднимал ее, лишь для того чтобы мгновение спустя с отвращением отбросить в сторону. Ему везло, если его оплошность оставалась незамеченной коллегами, ибо шутка с японскими платками обошла всю столицу, и жертва столь неуместной галантности неизменно становилась посмешищем для товарищей, если ее заставали на месте преступления.

Самым популярным членом этой заметной делегации был восточный гость по прозвищу Томми. Едва прибыв, он капитулировал перед чарами американских дам; более того, он настолько преклонялся перед ними, что, как говорили, стоило ему вернуться в Японию, как он заплатил за эту преданность ценой собственной головы, угодившей в корзину!

ГЛАВА VIII - Блистательная администрация Бьюкенена

Появление лорда и леди Нейпир практически совпало с вступлением мисс Гарриет Лейн в должность хозяйки Белого дома, и в обоих случаях выход в свет мисс Лейн и леди Нейпир сыграл свою роль в ускорении темпа, с которым столь весело жило общество, и в усилении его привлекательности. Царствование мисс Лейн в Белом доме было исполнено величайшего очарования. Природа, воспитание и опыт сочетались в племяннице президента наилучшим образом, подготовив ее к исполнению обязанностей, которые должны были лечь на ее плечи на четыре года. Мисс Лейн обладала огромным тактом и прекрасно знала желания мистера Бьюкенена. Ее воспитание во многом направлялось, а ум формировался под его заботливым попечением; она несколько лет управляла хозяйством дяди, пока мистер Бьюкенен служил посланником в Англии. В ней все еще сохранялись прелести юности, но к ним добавлялся апломб, редкий для женщины пятидесяти лет, так что в период ее пребывания там приемы в Белом доме достигли высшей степени элегантности — стандарта, к которому впоследствии не приближались иначе как во время хозяйничанья прекрасной невесты президента Кливленда.

МИСС ГАРРИЕТ ЛЕЙН - Хозяйка Белого дома, 1857–1861 гг.

Появление мисс Лейн в высшем свете американской столицы в столь трудное время помогло сохранить внешнее спокойствие и улыбчивость вашингтонского общества, хотя в тайных политических кругах бушевали вулканические страсти, а отголоски межпартийной борьбы в Конгрессе доносили до самых отдаленных уголков страны весть о том, что правительство шатается. Юная хозяйка Белого дома пришла к своим новым почестям с престижем благосклонности королевы Виктории. Говорили, что в покорении государственных мужей и даже в чертах лица она напоминала королеву в юности. Мисс Лейн была чуть выше среднего роста, а по колориту и телосложению скорее английского, чем американского типа — черта, которая была заметна и у президента. Цвет лица последнего отличался необычайной розовиной и свежестью, а облик был чрезвычайно хорош собой, несмотря на небольшой физический недостаток, из-за которого он держал голову набок, что придавало ему лукавое выражение лица, впрочем, скорее приятное, чем наоборот.

Фигура мисс Лейн была полной, цвет лица — чистым и сияющим. На ее щеках всегда играл сочный, красивый румянец, а каштановые волосы отливали золотом. У нее была статная, полная шея, на которой великолепно сидела голова. Мне она казалась не столько красивой, сколько статной, пышущей здоровьем и приятной глазу. Я сказала ей как-то, что она похожа на поэтический идеал английской доярки, питавшейся чайными розами и молоком своих подопечных; но вскинутая голова и усилившейся румянец на щеках дали мне понять, что мое буколическое сравнение ей не понравилось.

О семье Нейпир можно сказать, что ни один дипломатический представитель иностранной державы не завоевывал сердца вашингтонцев так безоговорочно, как эта восхитительная шотландская чета. Внешне леди Нейпир была светловолосой и безусловно аристократичной. Ей было около тридцати лет, когда она начала свое двухлетнее пребывание в американской столице. Ее манеры были просты и непринужденны, а свита — немногочисленной. В годы пребывания Нейпиров британское посольство отличалось полным отсутствием показухи и щедрым гостеприимством. Их экипажи были прекраснейшими, но ни в коем случае не кричащими, и это в период, когда вашингтонские улицы кишели броскими экипажами, излюбленными иностранными миссиями. Воистину, в те времена иностранец славился своими изысканными экипажами точно так же, как южанин — породистыми лошадями. [12]

Стремление леди Нейпир избегать показной роскоши распространялось и на ее туалеты, отличавшиеся скромностью, если только какое-то важное официальное мероприятие не требовало более тщательной подготовки. В таких случаях в ход шли ее кружева — семейные реликвии, передававшиеся веками, а прическа и корсаж сверкали бриллиантами и изумрудами. Ее уютные приемы отличались неформальностью и непринужденностью, которая, казалось, исходила от самой хозяйки и передавалась гостям. Семью Нейпир составлял квартет прекрасных мальчиков, и часто эти маленькие принцы в бархатных костюмах помогали матери во время дневных приемов, соревнуясь друг с другом за право разносить угощения. В такие минуты нередко можно было услышать сравнение леди Нейпир с «Корнелией и ее драгоценностями».

Лорд Нейпир страстно любил музыку, и я помню званный обед, данный в этом посольстве в честь мисс Эмили Шомберг из Филадельфии, пение которого привело хозяина в высочайший восторг. Мисс Шомберг была редкой красавицей и искусной певицей, пользовавшейся всеобщим восхищением в столице, хотя пробыла там совсем недолго.

ЛЕДИ НЕЙПИР И ЕЕ СЫНОВЬЯ

Бал или официальный обед в британском посольстве (а они случались нередко) всегда становился памятным событием. Там встречались талантливые и выдающиеся люди, звучала хорошая музыка, лился искрометный юмор и подавались восхитительные угощения. В начале 1859 года Нейпиры дали большой бал в честь молодых лордов Кавендиша и Эшли, на который были приглашены все местные и приезжие красавицы; и, я не сомневаюсь, лорды и дамы остались взаимно очарованы. Мисс Коринн Аклин, находившаяся в том сезоне под моим покровительством (она была истинной красавицей и вовсю наслаждалась статусом первой красавицы), была сопровождена к ужину лордом Кавендишем и, по сути, завладела львиной долей внимания обоих визитировавших аристократов, пока не появилась наша дорогая, вездесущая миссис Криттенден. Эта добрая леди была облачена, как обычно, с поразительной роскошью в откровенно декольтированное платье. Она приблизилась к мисс Аклин как раз в тот момент, когда та, сияя от триумфа, оживленно беседовала со своими высокородными поклонниками. «Леди» Криттенден с улыбкой прервала трио, шепнув на ушко юной леди, и вовсе не sotto voce: «Представь меня лорду Эшли, дорогая. Эшли — фамилия моего второго мужа, знаешь ли, и, может статься, они родственники!»

«Какая же она глупая», — дулась потом красавица. — «Ей же наверняка под шестьдесят!» Но добрый вопрос миссис Криттенден не был чем-то противоестественным, ибо в бытность свою богатой вдовой Эшли, чьи семейные связи мужа по некоторым линиям считались зарубежными, она гремела от Флориды до Мэна задолго до того, как стала миссис Криттенден.

В доме Нейпиров часто можно было встретить мистера Байарда, с которым английского посла связывали тесные дружеские узы. Мистер Байард был на редкость ненавязчивым человеком, а скромность являлась его главной светской чертой. Когда я посетила Англию в 1885 году, я получила яркое свидетельство неизменного уважения лорда Нейпира к великому государственному деятелю из Делавера. Во время моего пребывания в Лондоне бывший министр взял на себя роль гида нашей группы и в один памятный день настоятельно предложил выпить с нами за здоровье.

«О нет! — запротестовала я. — Тосты уже вышли из моды!»

«Ну хорошо же, — заявил лорд Нейпир. — Если вы не хотите, то я выпью сам. За вашего президента, мистера Кливленда! Но, — продолжил он с внезапно появившейся глубиной в голосе, — будь это ваш шевалье Байард, я бы пил стоя на коленях!»

По возвращении в Америку я с удовольствием пересказала, громко выкрикнув мистеру Байарду, занимавшему тогда пост государственного секретаря, слова этой великой дани уважения. К тому времени он сильно оглох, но мои слова все же дошли до него, и он счастливейшим образом улыбнулся, спросив почти робко, но с теплым блеском в глазах, несмотря на все попытки сохранить невозмутимость: «Неужели Нейпир действительно это сказал?»

Чувство всеобщего сожаления охватило столицу, когда стало известно о возвращении Нейпиров в Англию; а восхищение горожан популярным дипломатом вылилось в организацию прощального бала, который по своим масштабам стал одним из грандиознейших приемов из всех, что когда-либо давались в Вашингтоне. Одна группа из этого великого собрания живо стоит перед моими глазами. В ней юный Джеймс Гордон Беннетт, которого я видела в прежние дни на модном курорте (и чьи детские шалости не поддаются описанию моим слабым пером), танцевал vis-à-vis — красивый, учтивый юноша — со своей матерью и Дэниелом Э. Сиклсом.

Во время администрации Пирса танцевали исключительно старомодные кадрили и котильоны с редкими вальсами, исключая все прочие терпсихореанские формы; однако в период правления его преемника появился «герман», и тогда мисс Джозефина Уорд из Нью-Йорка, впоследствии миссис Джон Р. Томсон из Нью-Джерси, выдвинулась в качестве распорядительницы.

Когда я вспоминаю те блестящие сцены, где проходила, улыбалась, танцевала и беседовала огромная толпа людей, называвших меня своим другом, эта армия тех, кто ныне чистится среди умерших — я поражаюсь! Моя память кажется Геркуланумом, стоит лишь погрузить в нее заступ мысли, как извлекается на свет какое-нибудь давно скрытое сокровище. Я упоминала вашингтонцев. Этот термин разворачивает свиток, в котором перечислены мужчины и женщины, славившиеся в те дни как радушные хозяева и организаторы приемов. Это был богатый, эксклюзивный и в то же время многочисленный класс, составлявший основу светской жизни Федерального города. Среди них выделялись миссис А. С. Паркер и миссис Огл Тейлор. Дом первой был излюбленным местом встреч молодежи. В конце пятидесятых и шестидесятых годах это был дворец, славившийся своими великолепными оранжереями, просторными гостиными и сверкающими танцевальными залами. Сегодня, после стольких изменений в городе, от некогда роскошного особняка осталась лишь часть, превращенная в мелкие квартиры, которые за бесценок сдаются беднякам. На свадьбе дочери миссис Паркер, Мэри Е., в 1860 году с конгрессменом Дж. Э. Булиньи из Луизианы эти ныне забытые гостиные были забиты толпами гостей. Сам президент присутствовал там, чтобы выдать прелестную невесту замуж, и половина Конгресса пришла пожелать счастливого пути своему коллеге.

Дом мистера и миссис Огл Тейлор представлял собой музей редких и прекрасных вещей, соперничая в этом отношении с особняком Коркорана и домами членов семьи Риггз. Одной из ее заветных реликвий была трость, которой пользовался Наполеон Бонапарт. Миссис Тейлор происходила из нью-йоркской семьи, а Тейлоры — из Вирджинии. Она была женщиной изысканного вкуса и широких взглядов, очень любезной хозяйкой, чурающейся грубости и вульгарности, где бы она их ни замечала. Когда Вашингтон преобразился из-за нахлынувших в его пределы чужаков после инаугурации мистера Линкольна в 1861 году, особняк Тейлоров был затянут чехлами, картины закрыты, а люстры обернуты защитной тканью. Приемы там прекратились на годы. «И я, — сказала мне миссис Тейлор в 1866 году, — не переступала порог Белого дома с тех пор, как оттуда ушла Гарриет Лейн».

В доме Тейлоров я часто обменивалась улыбками и приветствиями с Лилли Прайс, племянницей хозяйки, которая, повзрослев, прославилась сначала как миссис Хамерсли, а впоследствии как Лиллиан, герцогиня Мальборо. В то время она была похожей на фею хрупкой школьницей, которой в перерывах между пятницей и понедельником разрешалось взглянуть на веселые собрания в доме тети. Много лет спустя, плывя на пароходе, я узнала, что миссис Хамерсли тоже находится на борту; но прежде чем я успела дать знать о своем присутствии, как собиралась, она сама обнаружила меня и пришла в поисках своей «старой подруги, миссис Клей», и я обнаружила, что в манерах блестящей светской львицы миссис Хамерсли сохранилось немало того же яркого очарования, которое отличало маленькую Лилли Прайс, когда она улыбалась мне сверху со своего выгодного места у верхушки лестницы в особняке Тейлоров.

Но князем среди хозяев, будь то гражданин или чиновник, а также князем среди людей, отцом бесчисленных благодеяний и покровителем искусств был дорогой мистер Коркоран. Когда мои мысли возвращаются к нему, они неизменно сводятся к строкам:

«И вот! Имя Бен Адема возглавило весь список»

За годы нашего долгого знакомства мистер Коркоран проявил себя именно тем, кем он сам себя назвал: «одним из самых дорогих друзей моего дорогого мужа». Он уже был вдовцом, когда вскоре после нашего прибытия в Вашингтон я познакомилась с ним; и хотя многие известные красавицы с радостью приняли бы его славную фамилию, я убеждена, что мистер Коркоран больше никогда не думал о женитьбе ни на одной женщине после того, как предался земле тело своей горячо любимой жены Луизы Моррис, дочери храброго коммодора.

Мистер Коркоран был высоким и красивым мужчиной даже в преклонном возрасте. В молодости выражение его лица было самым благожелательным из всех, что я когда-либо видела, хотя в покое оно окрашивалось оттенком особой печали. Еженедельные обеды банкира были целым институтом в вашингтонской жизни. Во время каждой сессии он принимал за обедом половину Конгресса, не говоря уже об иностранных представителях и семьях сограждан.

Вечерние танцы также часто устраивались в особняке Коркорана, и их проведение всегда казалось мне доказательством широкой и великой натуры хозяина; ведь Луиза Коркоран, его дочь, впоследствии миссис Юстис, была хрупкой девушкой, которая из-за слабого сердца была лишена возможности участвовать в танцевальных забавах. Тем не менее мистер Коркоран открывал свой дом для дочерей других людей и радовался тому счастью, которое он им дарил. «Греческая рабыня», ныне главный предмет интереса в художественной галерее Коркорана, была тогда украшением дома банкира и стояла в отведенной для нее нише, огражденная позолоченной цепью.

Гостеприимство дома мистера Коркорана, которым мы с сенатором Клеем часто наслаждались, было синонимом «радушия» самого щедрого и эпикурейского толка. Я помню забавную встречу, которая произошла у моего мужа со мной и министром Коббом одним вечером. Она случилась на тротуаре Казначейства. Узнав нас при приближении, мягкое добродушие, свойственное министру, сменилось широкой улыбкой.

«А, Клей! — сказал он моему мужу, одергивая жилет с видом полного удовлетворения. — Были у Коркорана. Иоганнисберг и черепаховый суп, сэр! Желаю, — и он снова дернул жилет, многозначительно глядя на высокое каменное здание перед нами, — чтобы Казначейство было набито так же полно, как я!»

Мистер Коркоран славился своим иоганнисбергом, и я помню обед в его доме, когда меня сопровождал к столу датский министр, имевший репутацию знатока. Хозяин и мой спутник немедленно завели дискуссию о достоинствах этого любимого вина, которое министр объявил первосортным и которое, если мне не изменяет память, мистер Коркоран назвал произведенным целиком в поместье князя Меттерниха. Когда министр выразил свое одобрение, хозяин тихо повернулся ко мне и сказал sotto voce: «Я надеялся, оно чистое. Я заплатил за него пятнадцать долларов!»

Хотелось бы сказать, что щедрое гостеприимство этого несравненного джентльмена всегда оценивалось по достоинству и ничто не омрачало доставляемого им удовольствия; но следует признать, что столичный хозяин, чья репутация щедрости простирается так широко, как у мистера Коркорана, рискует принимать у себя кого-то еще, помимо ангелов, сам того не ведая. Приемы в резиденции Коркорана, как и в Белом доме и других известных домах, по необходимости порой носили несколько беспорядочный характер. Во время сессий Конгресса город кишел приезжими, многие из которых были избирателями сенаторов и конгрессменов и прибывали в Вашингтон в надежде получить — как они обычно и получали — светские любезности из рук своих представителей. Многие добрые хозяева, понимая неизбежность подобных ситуаций, предоставляли конгрессменам достаточную свободу в приглашениях, чтобы справиться с ними.

Особенностью убранства на приемах у Коркорана были искусно сплетенные гирлянды и композиции из живых растений, щедро расставленные по большим гостиным банкира. В один из вечеров в дополнение к этим живым цветам была выставлена красивая фруктовница, в которую поместили весьма реалистичный букет искусственных цветов. Последние оказались непреодолимым искушением для какой-то незнакомой посетительницы: в разгар дня мистер Коркоран, тихо передвигаясь среди гостей, увидел, как эта женщина схватилась за пучок диковинных украшений и яростно крутит его, пытаясь оторвать от остальных. При виде этой неожиданной картины мистер Коркоран подошел к даме и с мягким достоинством произнес: «Я бы не стал этого делать, мадам. Пожалуйста, прекратите. Цветы ненастоящие. Впрочем, они редкие, и их доставили из Европы ценой огромных усилий!»

«Ну и что? Какое вам до этого дело?» — вызывающе бросила дама.

«Никакого, мадам! — спокойно ответил он. — За исключением того, что я — мистер Коркоран!»

К счастью, далеко не все приезжие, удостоенные такого приема, были столь неприятными людьми. Иногда забава, доставляемая более провинциальными гостями, с лихвой окупала те хлопоты, которых стоило их развлечение нашим постоянным представителям. Я помню случай, когда мне, действовавшей от имени мужа, пришлось показывать достопримечательности столицы одной молодой особе. Она была дочерью влиятельного избирателя. Однажды утром, когда я уже собиралась сесть в коляску заехавшего за мной друга, чтобы прокатиться, мне передали записку. В ней говорилось: «Дорогая миссис Клей: надеюсь, вы вспомните мое имя и по доброте душевной окажете мне услугу. Моя дочь проезжает через Вашингтон и остановится в отеле —— на один день», — назывался именно этот день! — «Она очень наивна и будет крайне признательна за все, что вы сможете сделать, чтобы показать ей столичные достопримечательности» и т. д., и т. п.

Поскольку я знала, что могу рассчитывать на услуги своего утреннего спутника (это был мистер Пэрриш, недавно прибывший с африканских рудников и находившийся в Вашингтоне с целью заручиться поддержкой нашего правительства в продвижении неких его претензий к иностранной державе), я предложила немедленно отправиться к отелю —— и взять девушку с собой на прогулку. На это было получено любезное согласие, и вскоре я отправила свою визитную карточку незнакомке. Передо мной предстала типичная, несколько незрелая школьница, вычурно одетые и зажатая, которая отвечала на каждый вопрос в сильнейшем волнении и не произносила ни слова ни по какому поводу, хотя сбивчиво соглашалась со всеми моими вопросами и с нервной поспешностью побежала надевать шляпку, когда я пригласила ее присоединиться к нашей поездке.

Мы начали нашу экскурсию с того, что отвезли ее прямо в Капитолий. Мы поднялись под купол, чтобы обозреть чудесный план правительственного города; оттуда — в Палату представителей и зал Сената, а также в те парадные комнаты, куда нам разрешили войти; и далее к правительственным оранжереям с их диковинными растениями. Во время прогулки мы то и дело останавливались, чтобы дать девушке возможность полюбоваться редкими вещами и рассмотреть их — или высказаться о них, если она пожелает; но весь наш заразительный энтузиазм встретил глухое молчание.

Потерпев неудачу в попытке пробудить ее интерес к садам, мы направились в Смитсоновский институт, где исследовали коридор за коридором; там экспонировались образцы из самых отдаленных уголков земли, чудовища глубин и крошечные обитатели воздушной стихии, приобретенные за баснословные деньги, а ныне выставленные на всеобщее обозрение для каждого, кто пожелает на них взглянуть. Смитсоновский институт, в то время еще бывший новшеством даже для вашингтонцев, всегда казался мне чудесным примером человеколюбия. Я надеялась, что он откроется с этой стороны и для моей бывшей подопечной.

Увы моим надеждам! Ее апатия, казалось, только возрастала. Вскоре мы добрались до орнитологического отдела. Здесь находилось множество образцов пернатых вместе с их гнездами и яйцами; однако ничто не привлекало внимания гостьи и не уменьшавало того, что я уже начинала считать чистой воды отупением. Я была в замешательстве; мистер Пэрриш, очевидно, скучал, как вдруг, когда мы дошли почти до конца витрин, к моему облегчению, внимание девушки вроде бы привлекло что-то. Более того, она буквально остолбенела перед гнездом бескрылой гагарки и произнесла свое первое замечание за весь день:

«Ой мамочки! — произнесла она с благоговейным изумлением. — Какое громадное яйцо!»

ГЛАВА IX - Знаменитое светское событие

В начале сезона 1857–1858 годов наша подруга миссис сенатор Гвин объявила о своем намерении дать бал, который затмил бы все подобные собрания, когда-либо виденные в Вашингтоне. Каким именно должен быть его характер, еще не решили; но после многочисленных совещаний с друзьями, на которых взвешивались самые разные предложения, сторонники костюмированного бала одержали верх над сторонниками маскарада, против которого, кстати, выступал сам сенатор Гвин, и они победили.

Поистине, ни одна хозяйка еще не воплощала свои замыслы столь счастливо! Когда о мероприятии было объявлено официально, весь Вашингтон пришел в волнение. В течение последующих недель как мужчины, так и женщины были заняты консультациями с костюмерами, перетряхиванием частных коллекций столицы и изучением драгоценных томов цветных гравюр в усердном поиске оригинальных и точных костюмов. Лишь сенаторы, собиравшиеся присутствовать, были освобождены от этого предвкушающего ажиотажа, ибо сенатор Гвин, заявив, что для членов этого органа нет ничего более достойного, чем их обычное облачение, отказался появляться в маскарадном и тем самым подал пример коллегам.

По мере приближения срока ожидания накалялись. Те, кто собирался идти, репетировали свои роли и торопили портних и костюмеров с идеальным завершением работы, в то время как лишенные этой возможности оплакивали свое несчастье. Я помню трогательную жалобу моего друга лейтенанта Генри Майерса, который был вынужден отправиться в плавание на корабле Соединенных Штатов «Мэрион» четвертого апреля (бал должен был состояться девятого), в которой он сокрушался о лишениях жизни военно-морского офицера и особенно о невозможности посетить грядущее торжество.

Когда настал вечер бала, в каждом вашингтонском будуаре царил трепет: подготовка к грандиозному событию ускорялась приятной нервозностью горничных и хозяек. Было известно, что костюм миссис Гвин и наряды других ведущих вашингтонских дам были подобраны в Нью-Йорке, и вовсю ходили слухи об элегантных сюрпризах, которые ожидались на этом знаменательном событии.

С сенатором Клеем и со мной той зимой жили три очаровательные кузины — мисс Комер, Хилльярд и Уизерс. Они изображали соответственно цыганку-гадалку, девушку из Константинополя и «Титанию»; и, начав с последней (как женщина и может поступить, если захочет), крошечная мисс Уизерс была потрясающей «Титанией», облаченной в бесчисленные тюлевые юбки с блестками, которые развевались во время танца, ее марлевые крылья трепетали, как у бабочки, а необычайно маленькие ножки блестели пайетками ничуть не менее ярко.

«Мисс Уизерс, эта крошечная фея, — писал майор де Хавилланд, увековечивший тот вечер в своем стихотворном обзоре «Взгляд на маскарадный бал», — в образе «Титании» породила немало снов в летнюю ночь». Мисс Хилльярд, чья красота была выгодно подчеркнута дорогим и живописным восточным костюмом, была обязана своим триумфом доброте миссис Джозеф Холт, которая купила этот наряд (великодушно предоставленный ею в распоряжение моей кузины) во время путешествия по Востоку. Наряд моей кузины был столь привлекателен и безупречен в каждой детали, что при ее входе в бальный зал миссис Гвин группа турецких наблюдателей, завидев знакомое облачение, разразилась аплодисментами.

Мисс Комер в блестящем платье, щедро усыпанном игральными картами, носила с собой и удобную колоду оных, с помощью которой гадала загадочным образом, ибо я тщательно натаскала ее во всех секретах ремесла. Должна признать, она оказалась способной ученицей, поскольку искусно применяла свои знания при любом удобном случае, приводя в замешательство многих, чьи личные слабости она подвергала весьма болезненному разоблачению.

Выбранный мной образ был необычен: не кто иной, как та замечательная фигура, созданная мистером Шиллабером, — тетушка Рути Партингтон. Это был единственный образ, воплощенный в тот памятный вечер представительницей моего пола, ради которого возраст и личная привлекательность были безжалостно принесены в жертву ради пущей достоверности.

Я была не единственной, кто жаждал воплотить странную даму из Бинвилла, над грамматическими оговорками которой потешалась вся Америка. Едва Бен Перли Пур услышал о моем выборе этого персонажа, как стал умолять меня уступить его ему, но меня было не остановить, ведь я выучила наизусть все простонародные шутки миссис Партингтон. Более того, прошлым летом я уже экспериментирула с этим образом в Ред-Свит-Спрингс, где с большим успехом давали костюмированный бал, и твердо решила повторить этот забавный опыт на балу у миссис Гвин.

Обнаружив мою непреклонность, мистер Пур наконец отступился и выбрал другой образ — майора Джека Даунинга. Он тоже выглядел лихо, и мы составили забавную пару, когда на «исходе ночи» дико галопировали по чудесно натертым полам миссис Гвин. Галоп, добавлю мимоходом, только что появился в Вашингтоне, и популярность его была невероятной.

Если я останавливаюсь на том вечере с особым удовлетворением, то груз этого эгоизма следует возложить на плечи моих льстивых друзей; ибо даже теперь, когда прошло почти пятьдесят лет, те немногие, кто остался от того веселого собрания давних лет, вспоминают его с улыбкой и нежным трепетом. «Я вижу вас сейчас мысленным взором, — писал генерала Джордж Уоллес Джонс в 1894 году, — как вы досаждали и терзали дорогого старого президента Бьюкенена на знаменитом маскараде доктора и миссис Гвин! В ту ночь вы были центром всеобщего внимания!» А еще позже другой, вспоминая ту сцену, сказал: «Оркестр умолк, потому что танцоры сбились с шага, содрогаясь от смеха над дорогой тетушкой Рути!»

Было бы несправедливо умалить значение стихотворного посвящения, преподнесенного мне музыкальным майором де Хавилландом, опустив его:

“Mark how the grace that gilds an honoured name,

Gives a strange zest to that loquacious dame

Whose ready tongue and easy blundering wit

Provoke fresh uproar at each happy hit!

Note how her humour into strange grimace

Tempts the smooth meekness of yon Quaker’s face.[13]

But—denser grows the crowd round Partington;

’T’were vain to try to name them one by one.”[14]

Не без трепета в душе я отдала себя в руки профессионального гримера из театральных кругов и наблюдала, как он накладывает тени и морщины, необходимые для создания образа, и закрепляет на голове мой парик из седых волос; а поскольку мое представление о чудаковатой миссис Партингтон сводилось к образу доброй души, я посоветовала гримеру — венгерскому атташе местного театра — нарисовать добродушные вертикальные морщины на моем лбу, а не горизонтальные, которые выдают циничный и суровый характер.

Моя маскировка оказалась столь безупречной, что моя подруга миссис Л. К. К. Ламар, вошедшая вскоре после окончания гримировальной процедуры, совершенно не узнала меня в стоявшей перед ней деревенской женщине. Она оглядела комнату с легким смущением, обнаружив себя в обществе незнакомки, и спросила Эмили: «Где миссис Клей?» При этом мои кузины разразились веселым смехом, к которому присоединилась и миссис Ламар, когда ей открыли мою истинную личность.

Убедившись в успехе своего костюма, я с радостью выполнила просьбу мисс Лейн, переданную с нарочным, — заехать нашей компанией по пути к миссис Гвин в Белый дом, чтобы показать ей наши «красивые платья», поскольку правила этикета не позволяли хозяйке Белого дома присутствовать на грандиозном балу частного лица. Мы тотчас отправились в особняк исполнительной власти, где нас провели sans cérémonie в апартаменты мисс Лейн. Здесь тетушка Партингтон впервые предстала перед публикой. Мисс Лейн и президент были явно забавлены ее простодушием, и после нескольких вводных оговорок, нескольких пируэтов «Титании» и нашей служанки с Востока под шуршание карт нашей маленькой гадалки мы отправились в резиденцию Гвинов с возросшим энтузиазмом.

Моим самым первым завоеванием в роли миссис Партингтон, как я вспоминаю теперь, стала супруга конгрессмена Пендлтон, которую я встретила на лестнице. Она была ослепительно прекрасна в образе «Знамени, усыпанного звездами», символизируя поэму, обессмертившую ее отца Фрэнсиса Скотта Ки. При нашей встрече ее лицо озарилось улыбкой восхищенного удивления.

«Как неподражаемо! — воскликнула она. — Кто это? Нет! Вы не пройдете, пока не скажете мне!» И когда я со смехом сообщила ей об этом на излюбленном наречии тетушки Рути, она воскликнула: «Что? Миссис Клей? Боже мой! От моей подруги не осталось и следа!»

Мой костюм был остроумно задуман. Он состоял из простого черного платья из альпака и черного атласного фартука; чулок, синих, как та пара индиго, о которой я уже упоминала; и крупных, свободных туфель с высокими голенищами. Поверх моего мягкого серого шиньона я носила чепец с высокой тульей, который, украшенный чопорным гофрированным воротником, плотно облегал лицо. Наверху красовался крошечный бантик из узенькой ленты, а завязки такой же скромной ширины удерживали его под подбородком. Мою маскировку дополняли очки камнереза в никелевой оправе, полностью скрывавшие глаза. Белый платок чопорно лежал на моих плечах, закрепленный огромной булавкой-медальоном, в которую был заключен портрет «моего бедного Пола» величиной с мою ладонь.

На руке я носила ридикюль, в котором лежали различные травы — девясил, котовник и прочие народные средства, — а также разноцветный носовой платок, на котором смелым и жирным шрифтом была напечатана Декларация независимости. Этот элемент «реквизита» время от времени демонстрировался напоказ, особенно когда слезы тетушки Рути вызывались каким-нибудь грустным упоминанием о ее утерянном «Поле». В кармане фартука лежала старинная табакерка, подаренная мне, как я позже сказала сенатору Сьюарду, губернатором Род-Айленда, «любителем Коунституции, сэр».

Но чтобы ничто не было упущено, позади меня семенил мой мальчик «Айк» — дорогой малыш «Джимми» Сэндидж (сын конгрессмена от Луизианы) десяти лет от роду, которого я несколько дней втайне от всех тренировала в моей гостиной тому, какую помощь он должен мне оказывать. Он был прекрасным помощником, а правдивость его грима была столь забавной, что я чуть не потеряла его в самом начале. Его демонстративно заштопанные чулки и латаные штаны, из которых он давно вырос, представляли собой поразительное зрелище в больших гостиных нашего хозяина, и сенатор Гвин, увидев маленького сорванца, который, по его мнению, забрёл с улицы, взял его за плечо и уже собирался выпроводить вон, как кто-то крикнул ему: «Осторожно, сенатор! Вы навлечете на себя неприятности! Это мальчик тетушки Рути, Айк!»

Миссис Партингтон была не единственным янки среди толпы принцев, королев и высокородных дам: мистер Юджин Бэйлор из Луизианы изображал столь же забавного персонажа — «Хезекию Свайпса» из Вермонта. Он погрузился в свою роль с таким же энтузиазмом, как и я, и продолжал «стругать да стругать, словно дома у себя!» Что до меня, то я испытывала особое воодушевление при мысли о том, что, несмотря на мой комичный наряд, столичные красавицы (а среди них было немало ослепительных) уступали дорогу тетушке Рути и ее чепухе. Заметив это, мой азарт только возрос, и даже сенатор Клей, опасавшийся, что мое веселое настроение аукнется и приведет к истощению, не смог заставить меня произнести хоть одно серьезное слово или выйти из роли на протяжении всей праздничной ночи. Если я и поплатилась за это несколькими днями постельного режима, то ничуть не жалела, поскольку сам вечер прошел так счастливо.

Миссис Гвин в образе королевы эпохи Людовика XIV, величественная дама, стояла и принимала гостей рядом с президентом Бьюкененом, когда тетушка Рути вошла, прилежно вязя, но то и дело останавливаясь, чтобы поднять петлю, которую величие окружавшей обстановки заставляло ее уронить. Приблизившись к хозяйке и ее спутнику, я сначала поприветствовала миссис Гвин, отпустив комментарий по поводу ее «пригласихе» и задавшись вопросом, глядя на окна, «хватит ли у нее вентиляторов, чтобы разогнать проклятия этого огромного скопления людей»; но когда она представила миссис Партингтон президенту, та воскликнула: «Ой мамочки! Вы и впрямь тот самый “Старый Бак”? Я часто слыхивала про Старого Бака в Бинвилле, но что-то не вижу у вас рогов!»

«Нет, мадам, — серьезно ответил президент, на время облачившись в маску циника. — Я не женат!»

Именно на этом памятном вечере лорд Нейпир (выступавший в роли мистера Хаммонда, первого британского посланника в США) воздал должное миссис Пендлтон. Ее внешний вид в тот вечер был восхитителен. Она была облачена в белое атласное платье длиной для танцев, поверх которого струились оборки из редкого кружева. Золотой орел с распростертыми крыльями покрывал ее корсаж, а с левого плеча спускался длинный трехцветный кушак, на котором серебряными буквами были вышиты слова «E Pluribus Unum». Корона из тринадцати сверкающих звезд венчала ее гордо посаженную голову, и едва ли можно было придумать более очаровательное воплощение национального символа в костюме.

Ах, какое же это было удивительное скопление людей! Моя память, когда я вспоминаю ту ночь, кажется длинной цепью, стоит лишь затронуть хоть одно звено, как начинает греметь вся цепь целиком! Прекрасная Тереза Чалфант Пью в образе «Ночи» — какое это было видение, и какой парной картиной к ней выступала миссис Дуглас, которая в образе «Авроры» сияла бледными красками утра! Там были фальшивые маркизы, короли Англии, Франции и Пруссии; Белые дамы Авениля и герцоги Бекингемские, девы Афинские и Сарагосские, цыганки и феи, молочницы и даже дородная буфетчица; сам Антифол и жрица Норма, Пьеро и Арлекины, крестьяне и горские вожди — все они пестрой толпой двигались по большим бальным залам.

Бартон Ки в костюме английского охотника — в белых атласных бриджах, вишневом бархатном жакете, щегольской шапочке, с лимонно-желтыми высокими сапогами и висящим на груди серебряным горном (в который он время от времени трубил) — был заметной фигурой на этом великолепном и радостном собрании, а мадемуазель де Монтийон являла собой живописную картину в польском национальном костюме, в котором ее мать танцевала полонез перед императрицей в Тюильри.

Сэра Уильяма Гора Узли, «Рыцаря таинственной миссии», всеобщее внимание привлекал в роли рыцаря-командора ордена Бани. Баронесса де Штекль и мисс Касс являли собой образец элегантности в качестве красавиц французского двора, а миссис Джефферсон Дэвис в роли мадам де Сталь сыпала едкими колкостями, как подобало ее роли, произнося их то по-французски, то на ломаном английском, к полному уничтожению всех, кто имел дерзость скрестить с ней шпаги.

Среди гостей были широко представлены «наши иноземные родственники», и я хорошо помню взрыв смеха, приветствовавший миссис Партингтон, когда она с доверительным и сочувственным видом спросила леди Нейпир, «благополучно ли королева оправилась от своего последнего посягательства». Между делом она добавила несколько полезных советов по воспитанию детей, проиллюстрировав их эффективность указанием на Айка, которого она «религиозно обучала как летаргии, так и пластырю!»

Мои воспоминания о балу миссис Гвин были бы неполными, если бы я не упомянула еще пару выходок тетушки Рути за тот вечер. Слух о моем предполагаемом маскарадном образе заронил в грудь некоего балтиморского юноши решимость помешать мне, «нарушить невозмутимость миссис Клей». Я узнала о замысле молодого человека от кого-то из друзей еще в начале вечера, и моя смекалка, настроенная на предельный уровень бдительности, незамедлительно помогла мне сокрушить этого отважного героя. Он явился в костюме разносчика газет, а поскольку природа наделила его мощными легкими, он делал забавные выкрики о достоинствах своего товара в самые неожиданные моменты. Подмышкой он носил пачку газет, которую продавал самым профессиональным образом. В неудачный момент он быстро прошел мимо, словно совершая свой обход, и, остановившись рядом со мной, уверенно выкрикнул: «Балтимор Сан! Возьмите “Сан”, мадам?»

МИССИС ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС - из Миссисипи

«Тц-тц! Молодой человек! — в ужасе произнесла миссис Партингтон. — Как вы смеете задавать такой вопрос добродетельной вдове!» Затем, разразившись рыданиями и закрыв глаза широким текстом «Декларации независимости», она завопила: «Что бы на это подумал мой бедный Пол!» Под хохот собравшихся вокруг нас зевак посрамленный герой поспешно ретировался и до конца вечера, удерживаемый здравой осторожностью, держался от тетушки Рути подальше.

Какими добрыми приветствиями осыпали эту простодушную гостью бала! «Вы такая прелестная старушка! — воскликнул «Лаш» Ламар, еще не раскусив мою маскировку. — Так бы и поцеловал вас!»

Весьма забавная встреча произошла у меня в тот вечер с сенатором Сьюардом. Я прекрасно знала, что этот убежденный северянин в прошлом предпринимал многочисленные попытки познакомиться со мной; однако мои южные убеждения полностью отвергали его, и я протилась даже просьбам моего куда более мягкосердечного мужа, неизменно отказываясь позволить представить его мне. «Даже ради спасения нации меня нельзя было бы заставить есть его хлеб, пить его вино, войти в его жилище, заговорить с ним!» — горячно заявила я однажды, когда в узком кругу зашел вопрос о посещении какого-то мероприятия, устроенного северным сенатором.

Однако на балу у миссис Гвин я заметила, что мистер Сьюард крутится поблизости, и не удивилась, когда он — тот, «кто способен обойти любой угол, чтобы добиться цели», как метко выразилась моя кузина мисс Комер, — не найдя никого достаточно смелого, чтобы представить его, воспользовался моим временным перевоплощением в образ мистера Шиллибера и представился «миссис Партингтон». Приближаясь ко мне, он был очень вежлив, хотя и не вполне уверен в том, что его примут радушно, и произнес: «Тетушка Рути, неужели и я не могу удостоиться удовольствия приветствовать вас в Федеральном городе? Не разрешите ли мне угоститься у вас щепоткой табака?» Именно тогда миссис Партингтон напомнила ему, что даритель ее табакерки «любил Коунститушн». Я протянула ему табак, а заодно высказала несколько словечек в стиле Партингтон по поводу его взглядов на «олигархию рабовладельцев», причем эти выпады были вполне бесстрашными, пусть сенатору они и показались «забавными», после чего я пошла дальше. Это была моя первая и единственная встреча с мистером Сьюардом. [15]

Я была так воодушевлена успехом своей роли, что за весь вечер почти не видела наших кузин (уверена, они считали меня идеальной компаньонкой), хотя временами мельком замечала «Титанию» с ее крыльями из легкой ткани, а однажды увидела, как крошечная мисс Комер — под стать первой — пронеслась по залу в безумном галопе с высоким лейтенантом Скарлеттом из Гвардии Ее Величества, выделявшимся в мундире, столь же багровом, сколь и его фамилия. И я помню забавную житейскую сценку, связанную с нашей хозяйкой, которая показала, как даже организация столь великолепного приема не смогла нарушить безупречный контроль миссис Гвин за своим домом.

Наступил глубокий час ночи, и я только что закончила рассыпаться в комплиментах хозяйке за ее «холодную хашу и сидр», как к ней подошел дворецкий и с помощью сдержанной пантомимы сообщил, что вино закончилось.

Тогда она, королева на час из числа самых великолепных Бурбонов, отошла в сторону и, приподняв жесткую юбку из муара и ее роскошный шлейф из вишневого атласа (отделанный белым гофре), извлекла из какого-то потайного кармана ключ от винного погреба и по-царски передала его своему слуге. Тот вскоре вернулся и возвратил ей ключ, после чего с помощью тех же ловких манипуляций с ее богатыми нижними юбками предмет был водворен обратно в хранилище, и королева вновь вышла к своим веселящимся гостям.

Маскарадный бал миссис Гвин долгие годы оставался одним из самых блестящих эпизодов в анналах довоенного периода в столице. В течение нескольких недель после его проведения местные фотографы и мастера дагеротипа были осаждаемы посетителями, желавшими запечатлеть себя в костюмах, в которых они блистали на этом грандиозном событии; а спустя несколько дней после бала мистер Шиллибер, полагая, что я окажусь в их числе, обратился ко мне с просьбой прислать мой портрет, добавив, что он «обессмертит меня». Однако, упоенная собственным успехом и оттого ставшая дерзкой, я ответила, что, будучи hors de combat, не могу исполнить его желание так, как хотелось бы. Тем не менее я поблагодарила его за предложение и напомнила, что публика опередила его и что ее вердиктом я уже обессмертила себя!

ГЛАВА X Исход южного общества из Федерального города

Зимой 59-го и 60-го годов каждому стало очевидно, что веселье в столице угасает. Если не считать публичных приемов, которые теперь носили явно формальный характер, лишь редкие свадьбы придавали светский колорит стремительно трезвеющим кругам конгрессменов. Обычные приемные дни игнорировались. Женщины ежедневно ходили на хоры Сената, чтобы слушать яростные дебаты внизу. Когда первые красавицы встречались, они больше не обсуждали оборки и воланы, а говорили о фортах и ружейных залпах. Свадьбы моей кузины мисс Хиллиард в 1859 году и мисс Паркер в 1860 году, о которых уже говорилось, стали самыми заметными брачными событиями тех закатных дней вашингтонского великолепия.

На свадьбу мисс Хиллиард с мистером Гамильтоном Глентвортом из Нью-Йорка, которая состоялась в полдень в старой церкви Сент-Джон, и на последовавший за ней прием пришли многие члены сенатского корпуса и сановники столицы. Кортеж из запряженных белыми лошадьми экипажей сопровождал свадебный поезд до церкви, где обряд совершил знаменитый епископ Доун из Нью-Джерси. Платье невесты и одной из подружек невесты были сшиты с отделкой «гофре» — это было первое появление нового французского стиля отделки в столице. Одна из подружек невесты, помнится, была облачена в розовый креп, подобранный назад кораллами, которые тогда являлись невероятно модным украшением; наряд другой состоял из вышитого тюля, подхваченного гроздьями винограда; а каждый из сопровождавших шаферов — таковы были моды того дня — носил жилет из атласа, вышитый цветом в тон платью подружки невесты, порученной его заботам.

В столице появились выдающиеся артисты, среди них Шарлотта Кушман, а в британском посольстве, где теперь председательствовал лорд Лайонз, давались величественные, если не сказать чопорные и официальные обеды. Прибытие этого министра расценивалось как великое событие. Ему предшествовало множество сплетен, и весь свет волновался в желании узнать, правда ли, что представительницам женского пола заказан вход в его дом. Говорили, что на лично зафрахтованном им судне на наши берега прибыли не только лица, составляющие его домохозяйство, но также его слуги, искусные садоводы и даже живые растения для его оранжереи. Шептались, что, когда его светлость принимал дам, его столовый сервиз должен был быть из чистого золота; когда же его гостями были джентльмены, они обедали на ценнейшей серебряной посуде. Более того, сплетники тут же принялись предсказывать, что новичок падет перед чарами какой-нибудь американки, и уже вовсю гадали о том, кто же станет его вероятной невестой.

Лорд Лайонз начал свою американскую карьеру с того, что дал обед для Дипломатического корпуса, а затем для официальных лиц нашей страны в установленном порядке старшинства, причем Верховный суд, кабинет министров и сенатские круги шли первыми, согласно обычаю. Поскольку приглашения его светлости рассылались в алфавитном порядке, сенатор Клей и я получили внушительную карточку с иностранным гербом на первый сенатский обед, устроенный новоприбывшим дипломатом. Появление моего мужа на этом мероприятии, помнится, было особенно элегантным. Он был облачен в традиционный черный костюм, дополненный кремовым жилетом из узорчатого бархата; однако, несмотря на всю мою гордость за него как за супруга, по дороге на этот знаменитый пир у нас едва не произошла ссора. Мы ехали к резиденции лорда Лайонза вместе с сенатором Криттенденом и его женой, и мое волнение доставило им немало забавных минут. По какой-то причине или вовсе без оной меня охватило подозрение, что новый министр, вероятно не ведая о накале чувств, который постоянно проявлялся между северянами и южанами в столице, может назначить мне в сопровождающие к столу какого-нибудь убежденного республиканца.

— Что бы ты сделала в таком случае? — спросил сенатор Клей.

— Что бы сделала? — горячо и мгновенно ответила я. — Я бы отказалась принять его!

Муж произнес серьезным голосом: — Надеюсь, в этом не будет необходимости!

Прибыв в посольство, я вскоре обнаружила, что, как и ходили слухи, горничную, обычно помогавшую гостьям, заменил симпатичный молодой англичанин-слуга, который принял мои вещи и опустился на колени, чтобы снять мои галоши с ловкостью опытной femme de chambre. Покончив с этими формальностями, я воссоединилась с мужем в коридоре, и вместе мы направились к нашему хозяину, а поприветствовав его, отошли в сторону, чтобы побеседовать с другими знакомыми.

Вскоре ко мне пробился сенатор Браун, коллега мистера Дэвиса из Миссисипи. Сенатор Браун был одним из умнейших людей в Конгрессе. Когда он приближался, мои сомнения рассеялись, и я с улыбкой сказала: — А! Сегодня моим кавалером будете вы!

— Вовсе нет, — ответил он. — Я иду с госпожой такой-то и буду вынужден часами вдыхать запах перчаток, почищенных камфарой!

ЛОРД ЛАЙОНЗ Британский посол в Соединенных Штатах

Он отошел от меня. Вскоре его сменил мистер Эймс, бывший министр в Венесуэле. Я снова предположила, что именно он предназначен мне в сопровождающие; но после обмена несколькими словами он тоже извинился, и я увидела, как он занял свое место рядом со своей законной партнершей. Таким образом, несколько других мужчин приходили и уходили, а я все стояла одна. Я гадала, что все это значит, и бросила отчаянный взгляд на мужа, который, как я знала, тревожился уже не меньше моего. В этот момент массивные двери раздвинулись, и чей-то голос провозгласил: «Обед подано, милорд!» Теперь мое замешательство сменилось ошеломленным удивлением и смущением, ибо наш хозяин, вопросительно окинув взглядом присутствующих, подошел ко мне и, глубоко поклонившись, предложил руку со словами: «Имею честь, сударыня!» Оказавшись за столом, я быстро обрела душевное равновесие — возможно, этому желанному состоянию помогло чувство триумфа, когда я поймала через стол забавный взгляд моей недавней спутницы миссис Криттенден.

Манеры лорда Лайонза были настолько непринужденными и простыми, что вскоре я осмелела настолько, чтобы намекнуть ему на возможность того, что какая-нибудь прекрасная американка согласится подвергнуться «лайонизации». Быстрый ответ и лукавый взгляд его светлости совершенно смутили меня и привели к быстрому выводу, что мне лучше оставить этого старого льва в покое, ибо он произнес: — Ах, сударыня! Помните ли вы, что сказал дядя Тоби своему племяннику, когда тот сообщил ему о своем предстоящем браке? Затем, не дожидаясь моего ответа, он добавил: — «Увы, увы, — молвил дядя Тоби, — ты больше никогда не сможешь спать по диагонали в своей постели!»

В 1859 году на одном балу со мной приключилась история, которая, хотя сама по себе и не имела большого значения, бросает приятный свет на одного из самых вежливых наших политических противников. Было объявлено о начале танца, музыка заиграла, и танцующие уже заняли свои места, как вдруг моего партнера неожиданно позвали в сторону. Что-то задержало его дольше, чем он рассчитывал, а поскольку подошло время нам вести танец, раздались призывы к пропавшему кавалеру, которого нигде не было видно. Я беспомощно озиралась по сторонам, гадая, что же мне делать, как вдруг стоявший неподалеку Энсон Берлингейм, заметив мое затруднение, решительно шагнул вперед и, самым галантным образом взяв меня за руку, произнес: «Простите, сударыня!» — и провел меня, совершенно опешившую, через первые па танца!

Пораженная до глубины души его учтивостью, я не успела возразить, а когда мы вернулись на мое место, провинившийся партнер уже объявился. Вежливо поклонившись, мистер Берлингейм удалился. Это обстоятельство вызвало настоящий переполох среди тех, кто стал его свидетелем. Те, кто знал меня ближе всех, были забавлены моим послушанием, позволившим мне вот так пройти через танец с заклятым аболиционистом; однако многие отпускали комментарии по поводу «дерзости мистера Берлингейма, посмевшего заговорить с миссис Клемент Клей!»

Таковы были картины, одновременно серьезные и беззаботные, предшествовавшие тому дню, который поистине стал самым печальным днем в моей жизни, — 21 января 1861 года, когда после долгих лет нарастающих разногласий между Севером и Югом я увидела, как мой муж взял портфель под мышку и покинул зал заседаний Сената Соединенных Штатов в компании других, не менее преданных своему делу южных сенаторов. Неделю за неделей притворство дружелюбия между партиями сменялось полным разрывом, и светские условности больше не скрывали зияющую пропасть, разделившую их. Когда члены противоборствующих сторон встречались, они, не считая вызывающих или презрительных взглядов, попросту игнорировали друг друга, а если и заговаривали, то лишь с целью бросить насмешку или вызов. Каждая фраза, произнесенная в Сенате или Палате представителей, была преисполнена жгучих чувств, рожденных множеством обид и долгой борьбой. Неделями мужчины не покидали своих мест ни днем ни ночью, опасаясь упустить возможность проголосовать по жизненно важным вопросам того времени. Рядом с сенаторами, дремавшими от долгих бдений, стояли пажи, готовые разбудить их при перекличке.