«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

Я упоминала генерала Джорджа Уоллеса Джонса. Ни одно воспоминание о вашингтонском периоде до войны и его ярких личностях не будет полным без него — любимца женщин и кумира мужчин. Он родился в 1804 году, когда Союз был еще молод, и в нем самом причудливились авантюризм и патриотизм, захлестывавшие тогда нашу страну. Ребенком он вышел из молодого Запада, бывшего еще дикой глушью, чтобы получить образование в Кентукки. Он служил сержантом в телохранительной охране генерала Джексона, а также у маркиза де Лафайета во время последнего визита последнего в Соединенные Штаты в 1824 году. Впоследствии он участвовал в войне Черного Ястреба в качестве адъютанта генерала Доджа. Его жизнь была непрекращающейся панорамой удивительных событий. В Великой индейской войне он стал генерал-майором, затем окружным судьей и появился в столице в качестве делегата от территории Мичиган в начале 1835 года. Когда личная активность генерала Джонса стала известна правительству, его назначили генеральным инспектором земель Северо-Запада. Примерно в то же время он, находясь в зале Сената, бросился на помощь мистеру Бентону, в то время как галерея зловеще гудела от гневливых угроз сторонников защитников Банка, и физического насилия казалось не избежать. Я никогда не знала, сколько именно западных штатов было распланировано генералом Джонсом, но их было немало. В своей землеустроительной работе его сопровождали молодые военные, многие из которых сыграли заметную роль в истории страны, занимавшей тогда лишь половину ее нынешних размеров. Среди них был и Джефферсон Дэвис, служивший тогда гражданским инженером.

Генерал Джонс неутомимо посещал светские рауты и продолжал перетанцовывать молодых людей даже тогда, когда ему исполнилось шестьдесят лет. Он был большим любимцем родителей моего мужа в бытность их членами Конгресса — настолько большим, что в рекомендательном письме отца он упоминался как «Мой сын!», а его товарищеские услуги нам принадлежат к числу самых светлых воспоминаний о жизни в столице. Генерал был невысоким, жилистым мужчиной, славившимся своими длинными черными волосами, такими же блестящими и ухоженными, как у любой красавицы, и казалось, что даже в весьма преклонном возрасте они бросали вызов времени, отказываясь седеть. В обществе он был резв как котенок и в свои семьдесят пять лет подсовывал мне свою блестящую черную голову со словами: «Я отдам вам все, что ни попросите, от лошади до поцелуя, если вы отыщете хоть один седой волос среди черных!»

Генерал Джонс скончался на Западе незадолго до конца девятнадцатого века, но до самого конца он оставался веселым, храбрым, гибким телом и умом. Столь несокрушим был его дух даже в те закатные дни, что он оживил воспоминания о военных временах в следующем бодром письме, написанном в 1894 году, сразу после празднования его девяностолетия. К тому времени его сделали Королем Карнавала, и он был удостоен комплиментов от губернатора Айовы, «обеих палат Генеральной Ассамблеи и Верховного суда — причем они тоже были республиканцами и абсолютными незнакомцами для меня, за исключением одного сенатора-республиканца и одного депутата-демократа от этого округа», как гласил его веселый рассказ об этом эпизоде.

«Я несколько раз рассказывал, — добавил он, — о том, как вы и дорогая миссис Булиньи не позволили мне убить Сьюарда. Это было в тот день, когда вы остановили меня, сидя в карете перед банком Коркорана и Риггса, а я собирался пройти мимо вас. Я непременно убил бы Сьюарда своей тростью-шпагой, если бы вы меня не остановили. Я собирался последовать за министром, когда он проходил мимо дверей банка между своим сыном Фредериком и какими-то другими людьми. Я бы пронзил его шпагой, и меня тут же изрубили бы в фарфор сотни чернокожих охранников, стоявших вокруг. Помните ли вы этот страшный инцидент? Бог послал двух ангелов-хранителей, чтобы спасти мне жизнь. Как я могу не быть вам благодарен за то, что вы спасли меня в тот день!»

Воспоминание об этом первопроходце-землемере великой западной глуши оживляет также имя столь же заметного персонажа на Юго-Западе, который навсегда останется связанным с появлением хлопчатника в южных штатах и земельными грантами территории Луизиана. Я никогда не встречала Дэниела Кларка, но в самом начале замужества и за несколько лет до того, как я отправилась жить в столицу, я познакомилась с этой замечательной женщиной, его дочерью, миссис Майрой Кларк Гейнс.

Я сопровождала мужа в Новый Орлеан, где мы остановились в гостинице «Сент-Чарльз», возвышавшейся тогда над уровнем земли на пару ступенек или более, хотя со временем она и осела, как это рано или поздно случается со всеми зданиями Нового Орлеана из-за влажного грунта.

В вечер нашего приезда мы сидели в столовой, когда мое внимание привлек вход весьма необычной пары. Мужчина был в преклонных годах, но держался с такой исполненной достоинства военной выправкой, что сразу привлекал к себе внимание. Наблюдался разительный контраст между этим высоким, властным военным и миниатюрной молодой женщиной, висевшей у него на руке «словно ридикюль или карман для вязания», как заметила я полушепотом мистеру Клею. Ее волосы были ярко-каштановыми с блеском, цвет лица — необычайно свежим и насыщенным, а золотисто-ореховые глаза сияли, как молодые солнца. Эти глаза обладали странной проницательностью и казалось, оценивали каждого с первого же взгляда. Поскольку мистер Клей уже был знаком с генералом Гейнсом, спустя мгновение меня представили (даже тогда) много обсуждавшейся дочери генерала Кларка.

Ни одна женщина не проявляла большей супружеской заботы. С самого начала того обеда миссис Гейнс становилась стражницей генерала. Она поправляла его салфетку, тщательно заправляя ее за вырез жилета, читала меню и выбирала ему еду, ухаживая за ним по мере подачи каждого блюда и сама готовя заправку для его салата. Все это делалось с такой непринужденностью и спокойствием, что ход беседы генерала Гейнса не прерывался ни на секунду. Хотя в последующие годы я встречала эту интересную женщину еще несколько раз — в Вашингтоне и в других местах, — тот первый образ миссис Гейнс, вероятно, самой морально бесстрашной женщины своего времени, запечатлелся наиболее ярко. Когда овдовевшая миссис Гейнс навещала Вашингтон в сопровождении дочери, она неизменно становилась центром всеобщего внимания на любом собрании, где ее видели. Ее бесстрашные выступления в Верховном суде были главной темой для разговоров по всей стране. Люди толпами шли посмотреть на женщину с такой несгибаемой храбростью, и все без исключения удивлялись этой миниатюрной и скромной героине.

Сенатор Криттенден из Кентукки уже заседал в качестве солона в государственных советах, когда в 1841 году Сенат покинул сенатор К. К. Клей-старший. Будучи майором армии в 1812 году, мистер Криттенден появился в Конгрессе в 1817-м и с тех пор продолжал играть видную роль в вашингтонской жизни в качестве сенатора или члена кабинета (в кабинетах президентов Гаррисона и Филлмора), так что тридцать с лишним лет его имя ассоциировалось с именами наших великих законодателей, особенно деятелей второй четверти века. Когда я встретилась с сенатором Криттенденом в середине пятидесятых годов, он представлял собой тщательно сохранившегося джентльмена с учтивыми и доброжелательными манерами. Помимо блеска, сопутствовавшего его долгой конгресменской карьере, он выделялся тем, что был мужем все еще очаровательной женщины, чьей гордостью было заявление о том, что она абсолютно счастлива. Одно это признание могло сделать любую даму в свете примечательной; однако, судя по ее безмятежному и улыбчивому виду, миссис Криттенден не преувеличивала свое блаженство. Она являла собой милый образ пожилой светской дамы, ее лицо излучало предельное добродушие, лиф и серебристые волосы сверкали бриллиантами, шелковые юбки музыкально шуршали, а поверх лучистых складках ее богатых и вовсе не мрачных нарядов щедро струились бесценные кружева.

Не было недостатка и в оттенках или даже целых платьях теплых тонов, подчеркивавших неугасимую жизнерадостность этой дамы. Я помню, как моя кузина мисс Комер, семнадцатилетняя дебютантка того времени, высказалась о наряде миссис Криттенден однажды вечером на балу.

«Он точь-в-точь как мой, кузина!» — сказала она, не скрывая разочарованного надутого личика. И впрямь, так оно и было: оба платья были сшиты из яркого вишневого узорчатого шелка, и единственное различие между ними состояло в том, что скромный лиф с круглым вырезом моей маленькой кузины никоим образом не мог соперничать с благородным декольте пожилой дамы. Но, отдавая должное почтенной миссис Криттенден, следует добавить, что ее шея и плечи были вылеплены великолепно и даже в среднем возрасте вызывали зависть ее менее удачливых сестер.

Сама «леди» Криттенден, как ее часто называли, объясняла свое удовлетворение следующим образом: «Я была замужем трижды, и в каждом союзе получала ровно то, чего хотела. Мой первый брак был по любви, и она принадлежала мне в той мере, в какой я могла желать; второй — по расчету, и небеса оказались столь же милостивы ко мне; третий — ради положения в обществе, и оно тоже принадлежит мне. Чего еще я могу просить?»

И впрямь, чего же еще!

МИССИС Дж. Дж. КРИТТЕНДЕН из Кентукки

Милую старушку миссис Криттенден можно было встретить повсюду. Она отличалась общительным нравом, что порой вызывало добродушную иронию ее выдающегося мужа. Я помню случай, когда это проявилось в Белом доме, что тогда меня очень позабавило. Это было на званом обеде, и сенатор Криттенден, хваставший тем, что ел за столом Белого дома с каждым президентом со времен Монро, принял тот пресыщенный вид, который, как знал каждый знакомый с ним человек, был его осознанной манерой.

«Ну вот, например, «леди» Криттенден, — начал он, кивая в сторону этой улыбающейся особы, — во всем великолепии нового и идущего ей платья, совершенно счастливая в лучах всего этого». И он обвел рукой комнату с усталым и в то же время всеобъемлющим видом, охватывающим каждого члена этого большого собрания, будь то серьезного или ветреного. «Если бы все зависело от меня, — вздохнул он, произнося это, — ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем умчаться обратно в глушь милого старого Кентукки! Ах, снова облачиться в оленью кожу, закинуть за плечо ружье и странствовать по жизни свободным человеком, вдали от всей этой мишуры!»

Он снова вздохнул (о запутанных ли лесах?), заметив пылинку на своем безупречном рукаве, и брезгливо смахнул ее!

«Полно! Чепуха и вздор, сенатор! — парировала я, безжалостно поддразнивая его. — Представьте вас приговоренным к этому! Вы и двух дней не выдержитё, если только не приближаются выборы и не нужно окучивать деревенских избирателей. Все знают, что вы любите сладкие пирожки и жирных каплунов, как в прямом, так и в переносном смысле, не меньше любого другого человека в столице! А что до того, будто общество вам в тягость, когда перед вами хороший обед, а вокруг — хорошенькие женщины... Фи, сенатор! Я вам не верю!» На что наш солон виновато рассмеялся, словно человек, чье излюбленное притворство разоблачили, и тут же включился в вечерние радости столь же истово, сколь и его супруга, абсолютно счастливая «леди» Криттенден.

ГЛАВА VI. Мода пятидесятых

Чтобы оценить по достоинству довоенные дни в столице, следует помнить, что этот период был временем всеобщего процветания и соперничающих расходов. В то время как между политическими партиями бушевала борьба не на жизнь, а на смерть, и в залах Сената и Палаты представителей ежедневно велись ораторские баталии зловещего толка, в светских кругах повсеместно сквозило безрассудное веселье. Особенно заметно это было в преобладающем и гостеприимном южном кругу столицы; ибо южное общество доминировало, в чем признаются даже столь нарочито пристрастные историки, как господа Николай и Хей; а то, что эти джентльмены называют «чарами южного гостеприимства», придавало жизни в правительственных кругах тех лет прелесть, возносившую столицу на самую вершину ее светской славы. Описывая эти стороны вашингтонской жизни в письме от марта 1858 года, я говорила губернатору Клею: «Люди сошли с ума от соперничества и тщеславия. Говорят, Гвин тратит деньги со скоростью 75 000 долларов в год, а Браун и Томпсон — примерно столько же. Миссис Томпсон (из Миссисипи) здесь всеобщая любимица. Миссис Тумс, которая ведет себя сдержанно и имеет лишь одну дочь Салли, пользующуюся большим успехом у мужчин, говорит, что они тратят 1800 долларов в месяц, или 21 000 долларов в год».

Четырехлетняя война, начавшаяся в шестьдесят первом, изменила эти общественные уклады. Результатом той распри стало распространение нищеты как на Севере, так и на Юге. Светский мир Вашингтона, который еще за одну администрацию до этого казался едва ли менее чарующим и блестящим, чем двор Луи Наполеона, претерпел радикальные изменения; и сам Белый дом в течение месяца после того, как перешел в руки новой черно-республиканской партии, деградировал до такой степени, что даже северяне содрогались при виде этих метаморфированных условий.

В дни президентов Пирса и Бьюкенена Вашингтон был городом государственных деятелей, и на переднем плане, смягчая важность их дебатов в то десятилетие, что предшествовало великой национальной катастрофе, находились мода и веселье, красота и остроумие. То было место постоянной новизны, вечных перемен, новых лиц — каким и должно быть правительственный город республики. Светский мир приходит и уходит в федеральном городе с каждым четырехлетним президентским и шестилетним сенаторским сроком, а также в зависимости от более длительного или короткого пребывания контингента армии и флота, и неизменно собирает свой состав из стольких же точек, сколько штатов в Союзе, и из столь же многих уголков мира, на сколько простираются наши дипломатические отношения.

В пятидесятые годы, когда число штатов составляло всего два десятка, список представителей, съезжавшихся в столицу, был соразмерно меньше, чем в наши дни, и общество было соответственно более отборным. Более того, политическое влияние и должности нередко сохранялись во многих семьях на протяжении нескольких поколений, причем сыновья часто сменяли отцов в Конгрессе, в некоторой степени наследуя друзей своих предков, пока не установилась такая социальная преемственность, которая в значительной мере способствовала приданию очарования и престижа светским кругам федерального центра. Например, за сорок лет до избрания моего мужа в Сенат обе ветви семьи Клей занимали видное место в жизни столицы. В конце двадцатых годов К. К. Клей-старший активно работал в Палате представителей, в то время как великий Генри Клей взбудораживал страну своими речами в Сенате; в пятидесятые годы мистер Джеймс Б. Клей, сын великого кентуккийца, был конгрессменом в пору, когда ученая государственность сенатора К. К. Клея-младшего из Алабамы привлекала одинаковое восхищение и похвалы как на Севере, так и на Юге. Трогательным совпадением выглядит то, что моему мужу во время его пребывания в Канаде выпала печальная доля ухаживать за смертным одром мистера Клея из Кентукки, скончавшегося в той чужой земле без утешительного присутствия жены или детей. Незадолго до конца он подарил сенатору Клею трость, с которой долгие годы ходил великий оратор Генри Клей.

Мода того времени отличалась изяществом, богатством и живописностью. Наряды следующего десятилетия, выделявшиеся огромными шиньонами, накладными волосами и искажающими фигуру турнюрами, выросли подобно безобразному барьеру между прелестными туалетами пятидесятых и одеждой сегодняшнего дня. Полвека назад красавицы столицы укладывали волосы а-ля грек, обвивая их венками из цветов или закрепляя простым золотым кинжалом либо стрелкой. Их платья украшались гирляндами из цветов, свисавшими по лифу и юбке так, что благодаря изящным украшениям они нередко становились настоящими Пердитами. Эта утонченная мода продержалась почти до конца десятилетия, после чего ей на смену пришли более сложные прически и всеобщее увлечение тяжелыми материалами и фасонами.

В 1858–1859 годах волосы укладывали на макушке в тяжелые косы, обвитые вокруг головы наподобие диадемы, а прическу время от времени разнообразили диадемой из бархата и жемчуга, либо гагата или корала. На смену оборчатым платьям пришли юбки из панелей, в которых сочетались два материала — гладкая и тисненая либо парчовая ткань, а нарядными фасонами дня стали казаки с басками наподобие баских хвостов. Низко уложенные волосы и лоб, свободный от завитушек и челок (а-лидот, как называют их наши друзья-сатирики французы), являлись стилем, принятым такими выдающимися красавицами, как миссис сенатор Пью, которую барон Хюльсеман считал не имеющей себе равных, и миссис сенатор Пендлтон, обладавшей, по мнению лорда Нейпира, самой классической головой из всех, что он видел в Америке.

Открытые вырезы и кружевные берты, вошедшие в моду благодаря мисс Лейн, носили почти повсеместно — либо с открытыми рукавами, из-под которых виднелись нижние из тончайшего кружева, либо с рукавами максимально короткой формы, позволяющими в совершенстве разглядеть округлую длину красивой руки. Вечерние перчатки были только половинной длины или, что случалось столь же часто, доходили лишь до середины локтя. Они изготавливались из лайки или шелка, а их тыльную сторону украшала вышивка из тонких шелковых нитей, среди цветов которой то и дело поблескивал драгоценный камень. Драгоценности, поистине, бросались в глаза даже в мужском туалете, и трудно было найти светских джентльменов, которые не пользовались бы разнообразными искрящимися запонками и булавками для галстуков, добавлявшими яркости их пестрым жилетам. Последние нередко шились из богатейшего сатина и бархата, с парчовыми и вышитыми узорами. Они привносили желанную ноту цвета — отнюдь не незаметную — в тогдашний фрак для вечерних выходов; ноту, к слову сказать, дополнявшуюся галстуком из яркого мягкого шелка внушительных размеров. Президент Бьюкенен отличался неизменным выбором чисто белых галстуков-платков. Мода тогда не была столь категоричной в отношении мужских шейных платков, и высокие или низкие воротнички носили так, как лучше всего соответствовало вкусу каждого отдельного человека.

К нарядам женщин правительственного города в те дни наши отечественные производители привносили самую малую лепту. На самом деле индустрия нашей страны выпускала лишь обычные сорта материалов, предназначенных для одежды, и совершенно не соответствовала запросам столицы, где богачи соперничали со своим собственным кругом в зарубежных городах в приобретении всего того, что формирует настроения и характер моды. Наши перчатки, веера и носовые платки, капоры и большая часть аксессуаров к платьям, а также те прекрасные отрезы на платья, что покупались готовыми для пошива у нью-йоркской или вашингтонской портнихи, — все это импортировалось напрямую из зарубежных модных домов, а услуги наших друзей-путешественников и консулов постоянно требовались для выбора изысканных кружев, шалей, воланов, нижних рукавов и прочей модной отделки. Едва ли не каждый пароход доставлял в столицу изящные коробки с парижскими цветами, капорами и прочими заморскими новинками, отправляемыми такими заинтересованными доверенными лицами.

Поразительно, насколько проницательными даже наши холостые представители за рубежом оказывались в выборе подобных предметов для жен своих сенаторских покровителей в Вашингтоне. Я часто была обязана столь дружескими знаками внимания моему кузену Тому Тейту Тонстоллу, консулу в Кадисе, и миссис Лиз, жене консула в Специи и сестре Роуз Кирулф и миссис Спайсер. Благодаря проницательности этих заботливых друзей, мои кружева, в особенности, и бархатное платье, материал для которого был выткан на заказ в Генуе, вызывали особую зависть у моих менее удачливых «месс-мейтов».

Я с большим удовольствием вспоминаю многочисленные знаки внимания со стороны Уильяма Томсона, консула в Саутгемптоне, Англия, который был одним из тех многих, с кем нас впоследствии разлучила война. С момента его назначения в 1857 году он часто выражал дружеские чувства по отношению к мисс Лейн, миссис Фицпатрик, мне самой и, вне всякого сомнения, ко многим другим счастливчикам столицы.

Первой из названных лиц он прислал удивительного игрушечного терьера, столь крошечного, что «его можно было поместить под кварцевую чашу», как он писал мне. Этот маленький незнакомец на девять дней стал диковинкой в Белом доме, где его демонстрировали всем, кто находился в приятельских отношениях с мисс Лейн. То, что я не стала обладательницей столь же миниатюрного питомца, объяснялось гибелью «Неттл», животного, выбранного для меня.

«Пожалуйста, попросите мисс Лейн, — писал он, — показать вам ее терьера, и вы убедитесь, что это та самая «Неттл». Со временем мне удастся найти для вас хорошего представителя породы!»

Но усилия и проницательность мистера Томсона отнюдь не ограничивались подбором редких собачьих пород. По правде говоря, он во всех отношениях показал себя способным стать весьма преуспевающим Бенедиком (что, как я искренне надеюсь, и стало его судьбой со временем), ибо, помимо того, что он то и дело разыскивал редкие и отборные вещицы вроде старинных украшений, способных угодить женской прихоти, и множество занимательных легенд для светских сплетен, он обнаружил способность к различению в отношении одежды моего пола, столь же освежающую в своих эпистолярных откровениях, сколь и редкую среди его собственного пола.

«Я действительно подумывал прислать вам и миссис Фицпатрик юбку нового фасона, — писал он в марте 1858 года, — столь диковинную, кажется, в резиденции правительства; но, когда я навел справки о материале, мои холостяцкие мозги совершенно спасовали, ибо я даже не мог угадать, какой размер может подойти вам обеим дамам! Отослав вам несколько строк, я провел день в Брайтоне, который находится в моем округе, и увидел совершенно новый фасон и явное усовершенствование нижней юбки. Двусторонняя линси-вулси в багрово-черную полоску под юбкой из белой камбрики с пятью, семью или девятью складками тонкой работы глубиной не менее десяти или двенадцати дюймов. Этот фасон нового одеяния представляется весьма distingué для моего слабого холостяцкого взора и произвел бы невероятный фурор в Вашингтоне прямо сейчас».

Среди тех, кто первыми ввел в столице моду приподнимать юбку, чтобы продемонстрировать эти восхитительные нижние юбки, были прелестные сестры Томаса Ф. Байарда, впоследствии государственного секретаря и министра в Англии при президенте Кливленде, а также мисс Мори, дочери экс-мэра Вашингтона, — все они отличались показным парижским изяществом. Каждая из этой компании выглядела так, словно только что сошла с улицы Сен-Жермен.

Ошеломляющее описание мистера Томсона едва успело дойти, как мода уже вовсю создавала другие новинки и дополнения к нижним юбкам. Диковинным аксессуаром того времени, остававшимся очень популярным для каретных, прогулочных и бальных платьев, были несколько маленьких металлических рук, которые, свисая на тонких цепочках, прикрепленных к поясу, художественно приподнимали юбку на достаточную высоту, чтобы показать лежащие под ней воланы. Носовые платки того времени, заметно превосходившие те, что используются сегодня, и очень часто выполненные из дорогого игольчатого кружева, продевали через небольшое колечко, свисающее с шестидюймовой золотой или серебряной цепочки, на другом конце которой находился ободок, как раз надевающийся на мизинец.

Я уже упоминала о наших вашингтонских портнихах; сколь же неполными были бы мои воспоминания о столице, если бы я забыла упомянуть здесь миссис Рич, любимую портниху тех дней, в чьей власти было превратить провинциальных новичков, зачастую уже переполненных дурно сшитыми костюмами и нелепо отделанными капорами, в истинных модниц! Миссис Рич была единственной реконструкторшей, могу я смело утверждать, на которую южные дамы смотрели с безоговорочным одобрением. Реконструкторшей? Она была больше; она была врачом, исцелявшим множество недугов у женщин из кругов конгресса, недугов такого рода, до которых никогда не смог бы добраться наш любимый врач доктор Джонстон, хотя он и превратился в хирурга и состязался в искусстве стежков; ибо на попечение жен наших государственных деятелей каждый сезон прибывали прелестные наследницы из отдаленных штатов, чтобы повидать веселый правительственный город под их опытным присмотром и встретиться с его знаменитостями. Эти девушки, зачастую совсем еще бутоны, обычно приезжали в столицу, имея при себе дорогие платья из парчи и тяжелого бархата, чье качество подобало бы самой величественной матроне; шляпы, отяжеленные перьями, которые уместно носить разве что на шлеме принца или у Гейнсборо герцогини, и с бриллиантами, способными усладить сердце любой матроны. Обобрать этих стройных девиц до нитки от столь неуместного великолепия, зачастую допотопного, не говоря уже о заурядном покрое и фасоне, и заново облечь их в мягкие ткани, подобающие их юности и положению, — такою была немалая и нелегкая задача для той, что взялась быть их компаньонкой.

И эти портновские faux pas не ограничивались лишь девушками-новичками и их проживающими далеко родителями, обычно склонными к излишней щедрости. Множество очаровательных матрон прибывало в столицу столь же невежественными в отношении требований светской жизни, как и школьницы. Так, существовала жена видного законодателя, который впоследствии возглавлял американское посольство за рубежом, — милая маленькая женщина-монахиня, прибывшая в Вашингтон с гардеробом, который, без сомнения, заставил ее деревенских соседок испытать немало уколов зависти. В него входили одежды, сшитые из самых дорогих тканей, но, увы! скроенные местной швеей столь нелепо, что первое появление наивной носительницы в свете столицы послужило сигналом для неудержимых улыбок умиления и ехидных смешков со стороны более бессердечных.

Благодаря дружбе между нашими мужьями, наша маленькая монахиня попала в мои руки, и я незамедлительно препроводила ее в горнило миссис Рич, этой бесстрашной души и моего неизменного спасения, будучи уверенной в ее способности совершить необходимое преображение. Увы! когда мы уже собирались выйти из кареты, я была поражена появлением из-под вполне изящной стопы яркого, да! ослепительно индигово-голубого чулка! Даже героиня миссис Шиллабер из Бинвилла не могла похвастаться нарядом столь вопиюще синего цвета! Я испуганно затаила дыхание! Что, если взор кого-то из более презрительных модников заметит его пару? Я тут же поспешила вернуть мою подопечную в экипаж и позвала к дверям нашу добрую подругу миссис Рич; и наше поручение тем утром было выполнено с помощью аккуратной ученицы, которая принесла к нашему ландо коробки с образцами и журналы мод для нашего изучения.

Многие, поистине, были должниками миссис Рич в те дни за тот вкус и оперативность, с какими она творила свои несравненные чудеса. И я не премину отметить проявление доброты с ее стороны в более мрачные дни; ибо, когда я вернулась в Вашингтон в 1865 году, чтобы умолять президента о даровании свободы моему мужу из Форта Монро, она великодушно отказалась от платы за пошив заказанного мною скромного платья, заявив, что жаждет услужить той, кто в былые дни направила к ней стольких клиенток!

МИССИС ЧЕСТНАТ из Южной Каролины

Но бывали случаи, когда загруженность миссис Рич заставляла искать другой помощи, и совершалась поспешная поездка к мадмуазель Раунтри из Филадельфии или даже в Нью-Йорк, где модные портнихи были способны на удивительную быстроту в полном выполнении заказа, вплоть до подбора носовых платков, чулок и туфель под конкретное платье. Я помню прибытие каких-то чудесных «творений», созданных в мегаполисе для мисс Стивенс из Стивенс-Касл, проводившей сезон у моей «месс-мейт» миссис Чеснат, и столь же восхитительных коробок с платьями из того же источника для прелестной Мариан Рамзи, ставшей миссис Брокхолст Каттинг из Нью-Йорка. Мисс Рамзи, бывшая особенно почитаемой красавицей в вашингтонском свете, приходилась дочерью тому восхитительно вспыльчивому старому адмиралу, про которого говорили, что он был настолько суровым дисциплинаром, что никогда не заходил в порт без того, чтобы один или несколько членов его команды не оказались в кандалах.

Сколь ни блистательна была светская жизнь в Вашингтоне в ту пору и сколь ни замечательна она была обилием красивых мужчин и прелестных женщин, я не припомню ни одного денди в стиле Бо Бруммела или Дизраэли, хотя многие отличались репутацией людей моды, светских манер и талантов.

На первом месте среди популярных мужчин столицы стояли Филип Бартон Ки (брат классической миссис Пендлтон, миссис Говард из Балтимора и миссис Блаунт, снискавшей репутацию среди современников на театральной сцене), Престон Брукс и Лоуренс Кейтт, члены конгресса от Южной Каролины, последний из которых женился на богатой мисс Спаркс. Долгое время до этого союза мистер Кейтт и его коллега из Северной Каролины мистер Клингман считались соперниками-ухажерами за руку мисс Лейн. Мистер Кейтт был другом Престона Брукса, являвшегося одним из самых притягательных и повсеместно обожаемых мужчин в столице. Если бы здесь повторили хотя бы половину комплиментов, которые в то время вызывало одно лишь имя мистера Брукса, они должны были бы смягчить немилость, в которую впал этот пылкий молодой законодатель из Южной Каролины после своего исторического нападения на мистера Самнера в Сенате. Когда спустя несколько месяцев после того злосчастного происшествия тело мистера Брукса было выставлено для прощания в федеральном городе, траур по нему стал всеобщим, а его похороны отличились толпами людей, спешивших отдать ему последнюю дань уважения.

Я припоминаю забавный случай, благодаря которому я обидела (к счастью, лишь на мгновение) наших добрых друзей члена конгресса и миссис Кейтт, из-за присущей мне склонности преваться чепухой всякий раз, когда представлялся малейший повод для этого. Когда первый прибыл в столицу, к нему обычно обращались и упоминали его как «Китт», что являлось совершенно неоправданным искажением его имени, но вошло в обиход в говоре его штата и в силу чистой привычки продолжало использоваться в федеральном городе. Однако против сохранения этого прозвищного имени его молодая жена решительно возражала, и столь настойчиво поправляла всех, кто неправильно произносил имя, что старые друзья конгрессмена, хотя публично и подчинялись пожеланиям дамы, про себя улыбались и в узком кругу неизменно цеплялись за прежнее произношение.

Этот маленький спор все еще продолжался, когда в доме Кейттов произошло радостное событие. Вечером того счастливого дня, встретив за обедом сенатора Хаммонда, я между делом спросила его: «Что новенького?»

«Как же! Разве вы не слышали? — ответила я. — У Китта котенок!»

Моя бедная шутка, столь неожиданная, немедленно разрушила всю сдержанность сенатора Хаммонда. Выпад настолько пришелся ему по душе, что вскоре превратился в on dit, к преходящему, увы, неудовольствию счастливой молодой пары. Миссис Кейтт была одной из самых почитаемых молодых матрон Вашингтона, изящной хозяйкой и славилась своей светской предприимчивостью. Именно она ввела в столице моду рассылать карточки о рождении в ознаменование появления на свет младенцев.

Я уже упоминала Бартона Ки. За время моего знакомства с ним он был вдовцом, и я запомнила его как самого красивого мужчину во всем вашингтонском обществе. Внешне — Аполлон, он являлся заметной фигурой на всех главных светских приемах; грациозный танцор, он был всеобщим любимцем любой хозяйки того дня. Искусный в остротах, великодушный и приятный человек, который пользовался у других мужчин даже большей популярностью, чем у женщин, его гибель от рук Дэниела Э. Сиклза в феврале 1859 года потрясла Вашингтон до самого основания.

Я очень живо помню, как однажды воскресным утром, когда я наносила последние штрихи к своему туалету перед выходом в церковь Сент-Джон, сенатор Клей ворвался в комнату с бледным и испуганным лицом и воскликнул: «Ужасная, ужасная вещь произошла, Вирджиния! Сиклз, который с год или более принуждал свою жену находиться в обществе Бартона, убил Ки; убил самым жестоким образом, когда тот был безоружен!»

Эта безвременная кончина человека, связанного со знаменитым родом и самого по себе повсеместно почитаемого, вызвала заметную и долгую депрессию в обществе. И все же, столь ожесточенными были политические потребности того времени и столь трагичными и повелительными были требования национальной распри, сосредоточившейся теперь в Вашингтоне, что это ужасное бедствие не повлегло за собой никакого наказания для его виновника.

Всего лишь в четверг перед трагедией в компании с миссис Пью и мисс Эклин я нанесла визит несчастной виновнице трагедии. Она была столь юна и прекрасна — от силы не более двадцати двух лет от роду, — и столь наивна, что никто из членов нашей компании не желал питать веру в циркулировавшие тогда слухи. В тот день, на последнем приеме миссис Сиклз, ее гостиные были переполнены, причем половина из сотни или более присутствовавших гостей приходилась на мужчин. Хозяйка-девушка была еще прелестнее обычного. Обладая итальянским типом черт и колорита (она была дочерью знаменитого музыканта Баджоли из Нью-Йорка), миссис Сиклз была облачена в платье из расписанного муслина, воздушное и изящное, на котором угадывались контуры цветков крокуса. Широкий пояс из узорчатой ленты охватывал ее стройную талию, а в темных волосах красовались желтые бутоны крокусов. Я больше никогда ее не видела, но образ, в центре которого она находилась, был столь прекрасен и невинен, что навсегда запечатлелся в моей памяти.

Когда мой муж впервые вошел в Сенат Соединенных Штатов в 1853 году, в этом органе насчитывалось не более четырех человек носящих усы. В действительности предрассудки против них были сильны. Я помню усатого галантного кавалера, который однажды нанес мне визит, и против которого моя тетушка решительно возражала, ибо, ссылаясь на растительность на его верхней губе, она заявляла: «Никто, кроме теннессийских погонщиков свиней и разбойников, не носит подобное!» Когда мистер Клей покидал Сенат в январе 1861 года, без усов оставалось едва ли столько же мужчин. Бакенбарды и бородки носили при наличии таковых, хотя подбородок спереди укрывали редко. Многие из наиболее выдающихся государственных деятелей брили лица так же гладко, как древние римляне. Вплоть до конца пятидесятых годов мужчины, в особенности законодатели, носили довольно длинные волосы, и этой моде следовали более или менее непрерывно среди государственных мужей и ученых со времен отказа от париков.

Это десятилетие также примечательно тем, что в нем были предприняты первые радикальные попытки женщин добиться избирательных прав, а в столице бросился в глаза костюм «блумер». «Блумеры чуть ли не так же обычны, как ежевика», — писала я домой в конце 5-го года, «и за ними обычно следует длинная вереница мальчишек и таковых же негритят!»

Не было недостатка и среди фигур «сильного» пола столь же эксцентричных, как и наши женщины-новаторы. Среди них не было более примечательной, чем «старина Сэм Хьюстон». На улице ли или на своем месте в Сенате, он неизменно привлекал всеобщее внимание. На нем был жилет из леопардовой шкуры в сочетании с объемным алым галстуком, а поверх густых седых волос покоилось огромное сомбреро. Этот примечательный головной убор, как говорили, изготовлялся по индивидуальной болванке, на которую Генерал оставлял за собой исключительное право. Он был выполнен из серого войлока с полями шириной семь или восемь дюймов. Обернув вокруг своих широких плеч ярко раскрашенный мексиканский серапе, в котором преобладал алый цвет, его огромная фигура, несмотря на это примечательное убранство отличавшаяся некоторой прирожденной величественностью, возвышалась над головами обычных пешеходов, и появление старого воина, рассматривали ли его спереди или сзади, было совершенно уникальным. Незнакомцы таращились на него, а уличные мальчишки украдкой усмехались, но сенаторский Геркулес воспринимал все подобные знаки внимания со стороны публики с крайним хладнокровием, если не сказать с удовлетворением, как должное признание.

В Сенате генералу Хьюстону было свойственно неутомимо строгать деревяшки. Казалось бы, неиссякаемый запас мягкого дерева всегда хранился в его письменном столе, и прямо из него он выстругивал звезды, сердечки и прочие причудливые фигуры, пока размышлял, со сдвинутыми в глубокие вертикальные складки бровями, над серьезными доводами своих коллег. Высказывалось великое множество предположений относительно конечного назначения этих любопытных поделок. Тем не менее я могу объяснить судьбу одной из них.

Когда наша компания однажды вошла на хоры Сената, мы привлекли внимание строгающего сенатора, который с полнейшим хладнокровием прервал свое занятие и послал нам воздушный поцелуй; затем с отчетливо заметным огоньком в глазах он возобновил свое привычное дело. Спустя мгновение один из сенаторских пажей подошел и вручил мне весьма претенциозный конверт. Он был достаточно вместительным, чтобы в нем поместился пакет государственных облигаций. Я принялась разворачивать обертки; они множились таинственным образом. Когда я наконец удалила их все, то обнаружила внутри крошечное, блестящее, свежевыструганное деревянное сердечко, на котором озорной старый герой начертал: «Сударыня! Я шлю тебе свое сердце! Сэм Хьюстон».

Этого примечательного ветерана редко доводилось видеть на светских сборах, и я не припомню, чтобы когда-либо встречала его за обедом, однако он иногда заглядывал ко мне в дни моих еженедельных приемов и неизменно в том самом примечательном костюме, который я описала. Помимо мексиканско-испанского патуа, он овладел целым рядом индейских наречий, и ничто не веселило его больше, чем ввергать в растерянное молчание окружающих внезапным обращением к ним на всевозможных неведомых словах на этих языках. Мой собственный дух не был столь податлив, к тому же у меня закралось тайное сомнение относительно лингвистической ценности издаваемых им звуков. В них прослеживалось множество признаков новоизобретенности, и в один прекрасный день я без колебаний вступила в словесную перепалку из бессмыслицы с моей стороны, и возможно с его, пройдясь по всей шкале интонаций; и несмотря на предостережения генерала Хьюстона (на индейском наречии), я так серьезно держала свою партию, что высокий герой в конце концов уступил позиции и, завернувшись в свой алый серапе, удалился, бурно хохоча над собственным поражением.

ГЛАВА VII Отдых людей конгресса

В тот период светской активности для светских дам было обычным делом обнаруживать себя совершенно истощенными к наступлению часа сна. Зачастую я уставала настолько, что заявляла, будто не смогла бы пошевелить и усиком, если бы числила столь нелепую и крошечную деталь среди своих конечностей! Для моего более быстрого восстановления после дня, проведенного за визитами или приемом гостей, с добавлением, возможно, часа или двух на хорах Сената в рамках подготовки к вечернему удовольствию, моя бесценная горничная Эмили (за которую мой муж заплатил 1600 долларов) имела привычку доставать мою «шоковую шкатулку» (так она называла электрический аппарат, на который я часто полагалась), и благодаря полному заряду магического тока и получасовому дремотному сну перед обедом я была обязана многим счастливым вечерам.

Среди круговорота обедов, танцев и приемов, к которым неизбежно принуждены круги конгресса, театральными удовольствиями удавалось насладиться лишь изредка. Великих артистов того времени также не всегда доводилось услышать в столице, и постоянные любители театра и музыки нередко совершали вылазки в Балтимор, Филадельфию или Нью-Йорк, чтобы с толком послушать какую-нибудь особо отмеченную звезду. До нашего появления в столице мне посчастливилось во время путешествия по Северу услышать Гризи и Марио, прелестную Боцио и Дженни Линд, несравненную шведку, чьи концерты в Касл-Гарден стали столь эпохальными событиями для любителей музыки в Америке. Я помню, что одна из оценок аудитории, присутствовавшей в день, когда я слушала последнюю названную певицу, составляла десять тысяч человек. Была ли эта цифра приблизительно верной, я не знаю, но места и проходы в огромном зале были забиты до отказа, а джентльмены в вечерних костюмах являлись со складными табуретами подмышкой в надежде отыскать возможность разместить их во время затишья в программе так, чтобы передохнуть хоть мгновение.

Дикий восторг огромных толп и простота исполнительницы, вызвавшей его, были описаны не одним более искусным пером. Достаточно сказать, что никто, полагаю, не сохранил на столь долгое время столь ясное воспоминание о том триумфальном вечере. Когда в конце программы прекрасная, скромная певица вышла с нотами в руках, чтобы завоевать свой главный триумф в исполнении знакомой мелодии, красота ее поразительного искусства восторжествовала над тем весельем, которое могли пробудить ее ломаный английский язык, и мужчины, и женщины плакали свободно и без стыда во время ее пения.

“Mid bleasures and balaces,

Do we may roam,” etc.

Своего рода побегом из столицы для сенатора Клея, меня и нескольких близких по духу друзей стало посещение выступлений Парепы Розы и Форреста; а Джулия Дин в «Ингомаре» привлекла нас в мегаполис, как и Агнес Робертсон, приведшая город в безумие в «Осме Севастополя».

ДЖЕННИ ЛИНД С фотографии, сделанной около 1851 года

Я очень хорошо помню свое первое впечатление от Бродвея, название которого показалось мне сущим недоразумением; ведь его уюты узости после огромной ширины Пенсильвания-авеню сразу поразили и показались нелепыми для гостьи из столицы. Во время одного из моих визитов в Нью-Йорк мое внимание привлекло совершенно необычное зрелище. Это был огромный экипаж, сиявший и пестревший под солнцем подобно одному из фургонов миссис Джарли. Его влекли шесть гарцующих коней в пышном убранстве, в то время как внутри исполинского сооружения (молодого дома, «почти» —) находились женщины в пестрых костюмах. Внутри прятались музыканты, издававшие бойкие мелодии, когда повозка лихо проносилась мимо «Астор-Хауса» (тогда популярного фешенебельного отеля), привлекая всеобщее внимание на ходу. Полагая, что в город пожаловал цирк, я навела справки и к своему удивлению узнала, что эта роскошная кавалькада — всего лишь изощренная реклама новой швейной машины!

Шарлотта Кашман, исполнившая свою непревзойденную роль «Мег Меррилис» в Вашингтоне, взбудоражила город до глубины души. Ее актерское мастерство было великолепным, а беседы тет-а-тет оказались не менее примечательными и восхитительными. «Я могла бы слушать ее целый день, — писала подруга в короткой записке. — Я завидую ее гению и с радостью приняла бы ее некрасивость ради него! Что есть красота по сравнению с таким гением!»

Зимой 1857–58 годов шла весьма забавная стихотворная фарсовая постановка «Покахонтас», заставившая смеяться весь Вашингтон. В актерском составе значились миссис Гилберт и комик и драматург Брум. Два нелепых куплета вспоминаются мне и, словно это было вчера, оживляют забавные сценки, в которых они произносились.

Роль миссис Гилберт представляла собой образ янки-школмитресс, чьей постоянной заботой было заставить своих непослушных маленьких индейских подопечных вести себя прилично. «Юные леди!» — восклицала она с той неподражаемой строгостью, за которой всегда чувствуется осознание актрисой «комичности ситуации», которую та изображает,

“Young Ladies! Stand with your feet right square!

Miss Pocahontas! just look at your hair!”

и пока она удалялась, с султаном из перьев, колышущимся над головой, и крепко сжатой в руке указкой, которой она муштровала своих смуглых девчат, она выкинула коленце, вызвавшее настоящие раскаты смеха у публики.

Эта труппа появилась как раз после столкновения Брукса и Самнера, о котором в столице все еще говорили с волнением, и комик без колебаний вставил мягкий местный намек, понятный всем. Прервав ее, пока Покахонтас оплакивала капитана Смита раздирающими душу криками скорби, он нетерпеливо окликнул:

“What’s all this noise? Be done! Be done!

D’you think you are in Washington?”

Лекция мистера Теккерея о поэзии стала знаменательным событием, и простота этого великого литератора, декламировавшего «Лорда Лавела» и «Барбару Аллен», еще долго служила мерилом, по которому оценивали других. Заметные солисты то и дело появлялись в столице, среди них Ап Томас, великий валлийский арфист, и Бокша, столь же выдающийся исполнитель, чьи концерты обретали столь большой интерес благодаря пению романтичной француженки мадам Анны Бишоп. Ее исполнение «На берегах Гвадалквивира» сделало ее всеобщей любимицей и принесло песне бешеную популярность. Тот музыкальный вундеркинд, Слепой Том, также появился в вашингтонском свете довоенного периода, и я была одной из нескольких дам столицы, приглашенных мисс Лейн послушать его игру в Белом доме. Среди гостей на том приеме находились мисс Филлипс из Алабамы и ее кузина мисс Коэн из Южной Каролины, бывшие блестящими музыкантками-любительницами с местной репутацией. Они приходились дочерью и племянницей соответственно миссис Евгении Филлипс, которая спустя неполных два года была заключена под стражу федеральными властями за предполагаемое содействие новообразованному правительству Конфедерации.

По приглашению мисс Лейн мисс Филлипс и мисс Коэн заняли места за фортепиано и исполнили блестящий и сложный дуэт, во время которого лицо Слепого Тома перекашивалось от, надо признаться, ужасных гримас. Он, очевидно, был очень взволнован музыкой, которую слушал, и жаждал воспроизвести ее. Когда пьеса завершилась, он нервно засуетился. Желая испытать его, одна из пианисток во время второго исполнения великодушно вызвалась сыграть вместе с ним и заняла место за инструментом; однако, желая проверить его, дама ловко, как ей казалось, пропустила страницу произведения; тогда, отпрянув назад в гневе, этот удивительный идиот возмущенно воскликнул: «Вы меня обманываете! Вы меня обманываете!»

Хотя визит к зубному врачу, сколь бы знаменит тот ни был, вряд ли можно отнести к числу развлечений конгрессменов, поездка к доктору Мейнарду, модному специалисту того времени, определенно принадлежала к числу излишеств той поры; столь же дорогостоящих, к примеру, как поездка в Нью-Йорк ради того, чтобы послушать сладкоголосую Дженни Линд. Доктор Мейнард был поистине одной из знаменитых фигур Вашингтона. Он являлся не только искусным дантистом своего времени, игравшим столь же заметную роль в жизни столицы, как и доктор Эванс в Париже, но также изобрел всемирно известную трехстворчатую винтовку, известную как «мейнард». Его кабинет напоминал арсенал: каждый дюйм настенного пространства был занят сверкающим оружием.

Особенностью доктора Мейнарда была его неприязнь к запаху герани, от которого он шарахался как от какого-то смертельного яда. Во время одного из необходимых визитов к нему, не ведая об этой причуде, я приколола к корсажу веточку этого цветка. Едва я перешагнула порог кабинета, как доктор учуял его.

«Простите меня, миссис Клей, — тут же произнес он, — я должен попросить вас убрать эту герань!» Я была поражена, но оскорбительный цветок, разумеется, тут же откололи и выбросили; однако обоняние доктора было столь чувствительным, что перед началом процедур мне пришлось прикрыть место, где лежал цветок, несколькими слоями салфетки.

Доктор Мейнард страстно любил фокусы и однажды приобрел для своих детей реквизит, принадлежавший ранее Хеллеру. Годы спустя русский царь делал соблазнительные предложения этому знаменитому дантисту, пытаясь склонить его к переезду в Санкт-Петербург, но его имперские соблазны не возымели успеха, и доктор Мейнард вернулся на собственную орбиту.

Неотъемлемой еженедельной частью программы, собиравшей весь Вашингтон и каждого приезжего, был концерт оркестра морской пехоты, дававшийся на территории Белого дома на зеленом склоне позади Исполнительного особняка с видом на Потомак. Прогуливаясь среди толпы, я часто видела мисс Каттс в самом простом белом муслиновом платье, но неизменно привлекавшую всеобщее внимание своей красотой везде, где бы она ни проходила. Здесь военные мундиры сверкали или пылали среди толпы зевак в темных сюртуках, и любой мог запросто встретить президента или членов его кабинета, демократично смешавшихся с толпой улыбающихся горожан.

На одном из таких концертов было замечено, как провинциальный посетитель задержался поблизости от президента, которого он, очевидно, узнал. Вскоре, набравшись внезапной смелости, он приблизился к мистеру Пирсу и, почтительно обнажив голову, произнес: «Господин президент, разве я не могу пройти в ваш прекрасный дом? Я столько слышал о нем, что отдал бы многое, чтобы увидеть его».

«Что вы, дорогой сэр! — любезно ответил президент. — Это не мой дом. Это народный дом. Вы непременно пройдете по нему, если пожелаете!» — и, позвав служителя, он велел ему провести благодарного незнакомца по Белому дому.

Рассказ об этом эпизоде возрождает в памяти другой случай, имевший место во времена президента Бьюкенена и служивший предметом обсуждений еще долгие дни после того, как он произошел. Это случилось во время ежегодного визита краснокожих, всегда представлявшего собой довольно волнующее событие в столице.

Делегации, прибывавшие в Вашингтон зимой 1857–58 годов, насчитывали несколько сотен человек. Они разбивали лагерь на площади у Казарм, где с почти обнаженными телами, скальпами на поясах и томагавками в руках их ежедневно рассматривали толпы любопытствующих зевак, пока те отбивали монотонные ритмы на барабанах, танцевали или искусно швыряли томагавки в воздух. Кое-где попадался индеец поудачливее, закутанный в пестрое одеяло, а многие украшали себя крупными серьгами и громоздкими головными уборами из перьев. Дикарей отделяла от собравшихся зрителей всего лишь одна цепь, и зрители нередко впадали в легкую панику из-за угрюмого или воинственного поведения первых. Оказавшись в таком настроении, вернейшим способом умиротворить индейцев было перебросить через заграждение (что кто-то из зрителей обязательно делал) немного виски, после чего их угрюмость немедленно сменялась дружелюбным желанием продемонстрировать свою удаль вращением томагавка или в танце.

Увидеть меднокожих сынов Дальнего Запада в оленьих шкурах и мокасинах, раскрашенных красками и перьями, расхаживающих по Белому дому в любой день — зрелище, которое трудно забыть; однако в тот раз, о котором я пишу и свидетелем которого была я сама, разыгралась сцена, характер которой принял столь бурный оборот, что многие дамы испугались и поспешно поднялись, чтобы удалиться. Присутствовало немало вождей в сопровождении их переводчика мистера Гарретта из Алабамы, и многие из них выражали удовольствие от встречи с президентом. Они желали продолжения мира и доброй воли; они просили сельскохозяйственных орудий для развития земледелия среди своих племен и мукомольных мельниц, чтобы их скво больше не приходилось молоть кукурузу между камнями для приготовления «софки» (и оратор проиллюстрировал этот процесс круговым движением руки). По сути, они желали выкурить трубку мира — Калюмет — со своими белыми братьями.

До сих пор их речь была весьма утешительной и приятной нашему самоуважению белого человека; но не успел последний воин завершить свою примирительную речь, как с пола, где он сидел на корточках вместе с другими членами делегации, взметнулась смуглая фигура молодого индейца. Он был гибок и изящен, как воплощенная мечта Лонгфелло о Гайавате. Мышцы его верхней части тела, свободной от любых одеяний, блестели, как полированный металл. Его жестикуляция была свирепой и властной, а голос — странно будоражащим.

«Эти стены и эти залы принадлежат краснокожим! — воскликнул он. — Сама земля, на которой они стоят, — наша! Вы украли ее у нас, и я выступаю за войну, чтобы исправить обиды моего народа!»

Тут его движения стали настолько бурными и угрожающими, что многие встревоженные дамы инстинктивно поднялись, как я уже говорила, словно собираясь бежать из комнаты; но наш дорогой старый мистер Бьюкенен с восхитительной дипломатичностью ответил в предельно любезной манере, попросив переводчика заверить пылкого молодого храбреца, что Белый дом является его собственностью наравне со всеми людьми Великого Духа и что он лишь приветствует своих красных братьев на их собственной земле от лица всей страны. Такова была суть его речи, которая успокоила волнение дикаря и сняла опасения окружавших дам.

Заметным участником делегации 1854–55 годов являлся старый вождь Апотлеохола, которого привел ко мне переводчик Гарретт. Сообщалось, что его совокупное состояние составляло 80 000 долларов, к тому же у него была ферма на Западе, добавляли они, на которой трудились исключительно негры. Апотлеохола был патриархом своего племени лет восьмидесяти от роду, но по-прежнему прямым и мощным. Лицо его во время послеполуденного визита ко мне пестрело яркой краской, он был завернут в ярко-красное одеяло с черной каймой по краю; но несмотря на броский наряд, от него веяло усталостью и даже печалью.

ДЖЕЙМС БЬЮКЕНЕН Президент Соединенных Штатов, 1857–61 гг.

Еще будучи ребенком, я видела этого ныне престарелого воина. В то время пять тысяч чероки и чокто, направлявшихся на запад к своим новым резервациям за Миссисипи, остановились в Таскалусе, где пролагеревали несколько недель. Соблюдение этого события было примечательным. Весь город вышел посмотреть, как индейская молодежь проносится по улицам на пони. Они были превосходными наездниками, и их скакуны были столь же примечательны. Многие из последних за плату оставались в руках соревнующейся в удали белой молодежи города. Вдоль речных берегов также стояли экипажи, заполненные зеваками, наблюдавшими за тем, как скво бросали своих малолетних детей в реку, дабы те научились плавать. Весьма живописно выглядели вместительные экипажи той поры, группировавшиеся вдоль поросшего зеленью берега Блэк-Уорриор, а их вместимость испытывалась до предела красавицами маленького городка, облаченными в изящные муслиновые платья и капоры по последней моде того времени.

Во время того лагерного стояния на индейца напали какие-то задиристые хулиганы и в ходе потасовки убили его. Опасаясь мести со стороны окружающих союзных племен, негодяи вспороли жертве живот и, заполнив полость камнями, утопили тело в реке. Индейцы, не обнаружив своего товарища и заподозрив неладное, обратились к губернатору К. К. Клею, который немедленно издал прокламацию с целью розыска тела. Через несколько дней преступление и его виновники были раскрыты, и правосудие свершилось над ними. Благодаря этому быстрому поступку губернатор Клей, чья мудрость признается историками в подавлении индейских волнений в Алабаме в 1835–1837 годах, снискал расположение дикарей, среди которых был и великий воин Апотлеохола.

Именно по просьбе экс-губернатора Клея я послала за постаревшим храбрецом. Он задумчиво склонил голову, когда я спросила его, помнит ли он губернатора. Я сказала ему, что мой отец желает узнать, жив ли еще вождь Неа Матла и счастлив ли храбрец Апотлеохола в своем западном доме. Его печаль усилилась, когда он медленно ответил: «Я счастлив, немного!»