«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

Однажды вечером он неторопливо зашел к ужину, настроившись на приятную беседу за столом, хотя все остальные члены нашей маленькой клики уже одевались для посещения грандиозного концерта. Это было событие огромной важности, ибо Готтшальк, молодой музыкант-креол, о котором говорила вся страна, должен был исполнять собственные произведения.

«Что! — воскликнула я, увидев повседневный наряд мистера Доуделла. — Вы хотите сказать, что не идете на концерт! Я не могу этого допустить, брат Доуделл! Ступайте прямо сейчас, достаньте билет и отправляйтесь на этот концерт со всем остальным миром, а не то я расскажу вашим избирателям, какого именно сельского представителя они прислали в столицу!»

Моя шутливая угроза возымела действие, и он поспешил на поиски билета, который после некоторых трудностей удалось раздобыть.

Концерт был памятным. В течение вечера я видела мистера Доуделла на другом конце зала, с загадочным выражением разглядывавшего исполнителей. В то время популярность Готтшалька достигала апогея. Каждая концертная программа содержала, а каждая амбициозная любительница включала в свой репертуар «Последнюю надежду» молодого композитора. Поэтому при его появлении — стройного, подвижного и донельзя галльского — энтузиазм был настолько высок, что мы забыли разыскать нашего друга в короткие интервалы между каждым блестящим номером.

Когда мистер Доуделл появился за завтраком на следующее утро, я спросила его, как ему понравился вечер. Ответ конгрессмена прозвучал менее восторженно, чем я надеялась.

«Ну, — начал он, медленно и слегка насмешливо растягивая слова, — я пошел и достал билет; поступил правильно и взял место как можно ближе к ложе Гарриет Лейн; даже потратился на новые белые перчатки, так что чувствовал себя нормально; но не могу сказать, что музыка меня прямо-таки поразила! Мистер Готтшальк играл чертовски мило; прыгал вверх по черным клавишам, а затем вниз по белым» (и конгрессмен проиллюстрировал это, быстро проведя рукой по столу самым комичным образом). «Он играл медленно, а потом быстро, и казалось, что его руки ни разу не запутались. Но при всем том не могу сказать, что его музыка произвела на меня впечатление! Он играл чертовски мило, но не сыграл ни единого мотивчика!»

Двумя интересными членами нашего «месса» были генерал и миссис Честнат. Генерал, представитель от Южной Каролины, ставший впоследствии одним из штабных офицеров Джефферсона Дэвиса, в 1850-х годах принадлежал к числу богатейших князей Юга. Примерно тысяча рабов, принадлежавших ему, была освобождена по прокламации мистера Линкольна в 1863 году, когда бездетная, лишенная имущества наша всеми любимая миссис Честнат пережила страшный закат после своей блестящей юности и зрелых лет. Она была единственной дочерью губернатора Миллера из Южной Каролины и, получив образование за рубежом, являлась искусным лингвистом и занимала высокое положение среди образованных женщин столицы.

Кроме того, миссис Честнат постоянно получала в подарок элегантные туалеты, ради которых опустошались парижские базары, и таким образом постоянно подогревалось любопытство соревнующихся с ней домоседок-модниц. Ее роль в том блестящем мире была немалой, ибо, помимо своих выдающихся личных прелестей, миссис Честнат опекала прелестных сестер Престон из Южной Каролины — сплошь красавиц, а также модную мисс Стивенс из Стивенс-Касла, вышедшую замуж за Муско Гарнетта из Вирджинии. Действительно, жажда светских удовольствий в нашем кругу часто возрастала с прибытием гостей из других городов. Среди прочих, кого я особенно помню, была моя кузина мисс Кольер, дочь губернатора Кольера из Алабамы, вышедшая замуж за племянника Уильяма Руфуса Кинга, вице-президента Соединенных Штатов при мистере Пирсе; а также наши кузины Лула Комер, Хэтти Уизерс и мисс Хиллиард. Свадьба последней с мистером Гамильтоном Глентвортом из Нью-Йорка стала одним из светских событий зимы 1859 года.

Не должна я забывать упомянуть и о присутствии в отелях «Эббит Хаус» и «Браунс» другой горячо почитаемой уроженки Южной Каролины — миссис генерал Маккуин, урожденной мисс Пиккенс из знаменитого семейства с этим именем. Мои воспоминания о миссис Маккуин всегда ассоциируются с внезапной смертью Престона Брукса, нашего соседа по отелю «Браунс». В момент этой трагедии доктор Мэй, выдающийся хирург, находился в здании, ухаживая за маленьким мальчиком миссис Маккуин, страдавшим от какой-то болезни горла.

Мистер Брукс недомогал уже несколько дней и отсутствовал на своем месте в Палате представителей, и у его коллег вошло в привычку заходить к нему в комнату каждый день после полудня, чтобы рассказать о новостях заседаний. В тот роковой день полковник Орр («Ларри», как нежно называли его друзья) заходил к больному и как раз рассказывал о событиях дня, когда мистер Брукс внезапно схватился за горло и хрипло закричал: «Воздух! Орр, воздух!»

Мистер Орр поспешно распахнул окно и начал обмахивать больного веером, но растерялся из-за тревожного продолжения его мучений. Если бы конгрессмен только знал: в то самое время, когда он пытался облегчить состояние друга, доктор Мэй проходил мимо двери комнаты мистера Брукса, уходя из дома, с хирургическим чемоданчиком в руке; но внезапность приступа и полное отсутствие подозрений относительно его серьезности в сочетании с быстротой, с которой он развивался, сбили наблюдателя с толку, и прежде чем подоспела помощь, красивый молодой конгрессмен с Юга скончался!

Конгрессмен Орр, как уже говорилось, был одним из первоначальных членов нашего «месса» в столице. С самого начала он был заметной фигурой, каковой его создала сама природа. Он обладал гигантским ростом, весив тогда чуть более двухсот фунтов. Его голос отличался чистотой горна, и когда в 1857 году он стал спикером Палаты представителей, все отмечали, как удивительно его слова проникали в самый дальний угол залы. Он был чрезвычайно мягкосердечен и предан своей семье, с членами которой были тесно связаны его привязанности.

Непосредственно перед нашим прибытием в столицу мистер Орр потерял маленькую дочку, и часто, еще до того как он привез свою семью в федеральный город, в тихий час он приходил в наши гостиные и просил меня спеть для него. Он очень любил простые баллады, его любимой песней была «Лилли Дейл», исполнение которой неизменно сильно трогало его. Нередко я поворачивалась от пианино и видела, как из его глаз текут слезы от воспоминаний, которые пробудила эта трогательная старомодная песенка. Мистер Орр был также известным льстецом, который ставил мое скромное пение выше пения пикантной Патти; и я сомневаюсь в успехе того, кто стал бы спорить с ним об относительных достоинствах этой великой артистки и меня, скромной персоны.

Когда мистер Орр стал спикером Палаты представителей, к нему присоединились миссис Орр и дети, и семья на сезон-другой поселилась в знаменитом особняке Стоктона. Здесь давались блестящие приемы, и миссис Орр, изысканная дама, совершила свой выход в вашингтонское общество, причем в приеме гостей ей часто помогали члены того месса, частью которого мистер Орр состоял столь долго. Миссис Орр была высокой и гибкой фигуры, с лицом испанского типа. Она быстро стала всеобщей любимцей в столице, где до сих пор живет одна ее дочь, ныне вдова, миссис Эрл.

Именно в особняке Стоктона жили Дэниел Э. Сиклз с супругой, когда разыгралась трагедия, главными действующими лицами которой они стали. Здесь же прошла американская карьера другой много обсуждаемой дамы, которая по своей метеорной яркости и краткости, пожалуй, затмевает любой другой эпизод в хронике светской жизни Вашингтона.

Муж этой дамы был видным государственным деятелем, известным своими учеными вкусами и тонкостью умственных качеств. Прибытие дамы после долгого отсутствия за границей, во время которого до американских ушей доходили любопытные сплетни, сопровождалось большим блеском; ходило немало домыслов о том, как ее примут. Однако к ее возвращению домой особняк Стоктона был обставлен с невиданной доселе роскошью: произведения искусства и антиквариата, бывшие предметом зависти местных знатоков, импортировались для его украшения без оглядки на стоимость. До сих пор все шло хорошо!

Слухи об этих домашних чудесах не оставляли сомнений в том, что планируются приемы в широком масштабе. Свет не спешил определенно заявлять о своих намерениях; ибо, несмотря на ходившие о ней слухи о проступках, муж дамы занимал высокое положение в советах нации и в силу этого являлся лицом почтенным. Вскоре после ее прибытия наш «месс» провел конклав, на котором мы обсудили уместность визита к новоприбывшей, но поскольку прийти к какому-либо выводу не представлялось возможным (мнения сильно расходились), было решено вынести этот важный вопрос на рассмотрение наших мужей.

Это было исполнено должным образом, и с советом, данным мне сенатором Клеем, в целом согласились.

«Непременно нанесите визит, — сказал он. — Вы не имеете никакого отношения к личной жизни этой дамы, и в знак уважения к государственному деятелю столь высокого положения, как ее муж, будет лучше навестить ее».

В определенный день было решено, что мы нанесем коллективный визит от нашего «месса», отправившись все вместе. Соответственно, мы поехали с достоинством и важностью, а по правде говоря, сдержанно и церемонно, к вышеупомянутому особняку. Был день приема гостей этой дамы. Мы вошли в гостиную с величайшей осмотрительностью, смягчая наши обычно сердечные манеры тонкой осторожностью; отдали должное хозяйке поклонами и удалились. Но тут нас постигло странное возмездие, трусишек мы были светских; ибо, хотя мы слышали немало сплетен о царственности и оригинальности одного или нескольких обедов, данных для различных дипломатических корпусов (дама особенно благоволила к французской миссии), я никогда не слышала о собраниях вашингтонцев в ее доме, ни о каких-либо приглашениях, разосланных им, и вообще ничего более о ней до тех пор, пока не пролетело два месяца. Затем, подобно арабам, дама поднялась среди ночи, «бесшумно свернула свой шатер и ускользнула» (говорят, на встречу с красивым немецким офицером), оставив наши визиты без ответа, за исключением отправки своей карточки, а серебро, фарфор, хрусталь, картины, драпировки и мебель пустила с молотка тому, кто предложит наивысшую цену!

Теперь все в Вашингтоне толпами шли посмотреть на прекрасные вещи, и многие приобрели кое-что из них, в том числе миссис Дэвис. По иронии судьбы, большинство этих сокровищ приобрела миссис сенатор Юли, которая была настолько набожной, что ее благочестивое поведение заставляло друзей называть ее «Мадонной сестер Уиклифф!» Великолепная мебель бывшей хозяйки была перевезена в «Хомосассу», романтическое имение Юли во Флориде, где годы спустя она обратилась в пепел.

Сестер Уиклифф было трое, и все они были исключительно хорошими и красивыми женщинами, с которыми я поддерживала дружбу всей жизни. Одна стала женой судьи Меррика, а другая, которая горячо любила сенатора Клея и меня, вышла замуж за Джозефа Холта, добившегося высоких федеральных почестей после начала войны, продав свое южное первородство за чечевичную похлебку Севера.

В течение нескольких лет перед своей смертью миссис Холт была инвалидом и отшельницей, тем не менее она не была незаметной фигурой в Вашингтоне, где красота «трех граций» (как всегда называли сестер губернатора Уиклиффа) долгое время служила критерием, по которому оценивались другие красавицы. Миссис Мэллори, жена коллеги сенатора Юли из Флориды, пользовалась особой любовью в столице. Мэллори были владельцами обширных апельсиновых рощ в этом прекрасном штате и время от времени рассылали друзьям ящики с отборными фруктами.

Из членов нашего «месса» конгрессмена Карри с супругой реже всего можно было встретить на светских сборищах. Миссис Карри, урожденная мисс Боуи, целиком посвящала себя детям, по-видимому, не проявляя никакого интереса к окружающему ее веселому миру, будучи столь же кроткой и застенчивой, сколь воинственен был ее доблестный родственник (изобретатель ножа Боуи). Мистер Карри был необычайно красивым мужчиной, который в 1850-х и начале 1860-х годов являлся амбициозным и деятельным политиком. Он скончался в начале 1903 года, в окружении лет и почестей, продолжая исполнять обязанности генерального агента фонда Пибоди.

Не должна я забыть и прелестную миссис Клоптон, жену одного из самых доверенных друзей сенатора Клея, конгрессмена Дэвида Клоптона. Она присоединилась к нашему «мессу» в конце 1850-х годов и сразу приумножила его славу своим очарованием и красотой. Она была сестрой губернатора Лигона из Алабамы. Одна из ее дочерей вышла замуж за поэта Клиффорда Ланье, а другая стала женой судьи Уильяма Л. Чамберса, который в течение нескольких бурных лет представлял наше правительство на Самоа.

Но моей самой старой и дорогой соратницей по мессу на протяжении почти десятилетия в столице была, как я уже упоминала в другом месте, миссис Фицпатрик, чей муж, сенатор Бенджамин Фицпатрик, был председателем Сената на протяжении четырех сессий подряд. Сенатор Фицпатрик был намного старше своей жены, занимая пост еще в 1818 году, когда Алабама была территорией и когда немногие из его алабамских соратников по Конгрессу еще появились на свет. Между миссис Фицпатрик и мной существовала неизменная привязанность, которая вызывала удивление, поскольку несомненно была редкой среди женщин в высшем свете. Как коллеги по Сенату, наши мужья, несмотря на разницу в возрасте, полностью ладили между собой; и более сплоченного квартета трудно было бы отыскать.

Я думаю, среди всех гармоничных пар, что я знала, сенатор и миссис Фицпатрик безоговорочно лидировали, хотя близко к ним я должна поставить генерала и миссис Маккуин. Постоянной темой для разговоров в отеле «Браунс» была преданность двух мужчин средних лет — господ Фицпатрика и Маккуина — своим молодым женам и мальчикам, истинным enfant terrible, причем оба отличались весьма ярким характером. Термин «небесные близнецы» еще не был придуман, иначе эти два юных автократа гостиницы наверняка заслужили бы его от острых на язык людей.

Бенни Фицпатрик был одновременно кумиром своих родителей и грозой отеля; и подобно тому, как миссис Фицпатрик и я были сердечно связаны в других жизненных интересах, мы разделяли материнские обязанности, как подобает двум преданным сестрам: «Наш мальчик Бенни» получал материнский надзор от любой из нас, кто оказывался рядом, когда возникала необходимость в помощи или наставлении. «Миссис Фитц» высказывала свои упреки словами: «О, дорогой Бенни! Как ты мог!», но я, его приемная мать, была вынуждена время от времени прибегать к старомодному наказанию, обычно наносимому тыльной стороной туфли, либо — что вскоре стало столь же действенным — угрозе сделать это.

Бенни, подобно Джорджу Вашингтону, обладал маленьким топориком, с помощью которого чинил страшные разрушения. Он кромсал палисандровую мебель в гостиной своей матери, в то время как его гордые родители, пораженные его развитостью, не говоря уже о доблести, стояли в благоговейном ужасе и... оплачивали счета! Ребенок был пухлым и здоровым, а мальчишки есть мальчишки! Так все мы стали его подданными; так он изводил Ханну, свою цветную няньку, пока однажды не появился Пэт — Пэт Долан.

Пэт был пажом в Сенате, и каким-то забытым образом он и маленький Бенни стали неразлучными друзьями. Впоследствии Бенни отправлялся со своим нежным опекуном, в руки которого трое встревоженных родителей согласились его вверить, осматривать различные достопримечательности и кварталы города. По мере того как рос его жизненный опыт, репутация его развитости возрастала в строгой пропорции.

Однажды волнение Ханны достигло предела. «Господи! Мисс ’Релия, — бурно выпалила она миссис Фицпатрик, — Пэт Долан отвел Бенни в католическую церковь и окрестил его, а потом привел к причастию, и первое, что сообразил Пэт, — Бенни выпил всю святую воду и съел всю просфору!»

ГЛАВА IV Кабинетные круги администраций Пирса и Бьюкенена

Писав моему свекру, бывшему губернатору Клею, в рождественскую ночь 1856 года о глубоком внутреннем волнении того времени, я говорила: «Мы чувствуем себя отчасти так, как, по словам Фэнни Ферн, чувствовала себя Евгения, когда выходила замуж за Луи Наполеона, — словно мы “танцуем на пороховой бочке!” Все охвачено волнением и смятением. Говорю вам, повсюду царит слияние, а южная кровь кипит по всему городу, и на то есть веские причины. Старик Гиддингс, Терлоу Вид, Самнер, Сьюард, Чейз (который находится здесь на несколько дней перед своей инаугурацией [3]) ежедневно насмехаются и оскорбляют всех, кого осмеливаются. Перспектив избрания спикера сейчас не больше, чем вначале; даже меньше, и наши мужчины потеряли надежду провести рождественские каникулы дома. Дезертирство со своего поста означало бы смерть для их партии и для них самих, и они знают и понимают это, пока стоят твердо, как римская фаланга. Если обнаружится хоть один дезертир, “игра проиграна”, ибо на каждом углу нашего политического забора стоит черный республиканец, и если брешь будет пробита, мы погибли. Как бы мне хотелось, чтобы вы побывали здесь и воочию увидели сцены, разыгрывающиеся ежедневно в залах Конгресса, услышали горячие насмешки и вызовы, бросаемые прямо в лицо северянам нашими затравленными, но полными духа патриотами. Я ожидаю со дня на день вестей о кровопролитии и смерти и ничуть не удивлюсь, если в любой момент здесь повторится гражданская война в Канзасе! Мы все еще надеемся на Орра, хотя он сам не питает оптимизма. Президент все еще придерживает свое послание, опасаясь отдавать его в печать, и полагают, что оно поступит в Конгресс в рукописном виде. Сам он, бедняга, измотан и утомлен, а его жена находится в крайне хрупком здоровье».

Президент Пирс был, по сути, очень затравленным человеком, и никто не знал этого лучше сенатора Клея. Дружба моего мужа была неутомимой ко всем, кому его замкнутая натура даровала ее, а его преданность мистеру Пирсу была непоколебимой. Будучи на двенадцать лет моложе президента, мой муж с самого начала слыл одним из советников главы нации, и никто из тех, кто окружал исполнительную власть страны, столь свято не хранил его доверие. Сенатор Клей несомненно верил, что наш президент «не из числа обычных людей».

Смелый и бесстрашный, когда затрагивался какой-либо принцип, послание мистера Пирса 1855 года разорвалось как бомба в партии черных республиканцев. Его смелый прорабовладельческий характер поразил даже его друзей; ибо ни один предшественник, находясь в кресле исполнительной власти, не говорил так решительно или резко с регионалистами и фанатиками. Этим столь смело занятым позициям его поражение на следующих президентских выборах, несомненно, по крайней мере частично обязано. Между тем Юг был многим обязан ему, и ни один из его представителей не был более предан президенту Пирсу, чем сенатор от северной Алабамы. Насколько полно мистер Пирс полагался на осмотрительность сенатора Клея, может проиллюстрировать случай, который до сих пор очень ярко живет в моей памяти.

Мы с мужем сидели однажды вечером перед пылающим огнем в нашей гостиной в отеле «Эббит Хаус», наслаждаясь редким домашним вечером (редкая роскошь для публичных людей в столице), как вдруг услышали тихий и необычный стук в дверь. Моя аккуратная горничная Эмили поспешила открыть ее, и в комнату быстро вошла высокая фигура, завернутая в длинный дорожный плащ, на котором еще густо лежали снежинки. Новоприбывший был закутан до глаз. Он быстро окинул взглядом комнаты, сделав нам при этом жест хранить молчание. Мой муж вопросительно поднялся, не сумев, как и я, узнать нашего таинственного гостя. Однако секунду спустя, заметив, что мы одни, он сбросил верхнее пальто и мягкую шляпу, и тогда к нашему изумлению перед нами предстал не кто иной, как сам президент!

«Запри эту дверь, Клей! — почти умоляюще сказал он. — И пусть ни одна душа не знает, что я здесь!» Затем, повернувшись, он протянул мне небольшой сверток, который нес под пальто.

«Для вас, миссис Клей, — сказал он. — Это мой портрет. Надеюсь, вам захочется увезти его с собой в Алабаму и иногда вспоминать меня!»

Я с восхищением поблагодарила его, развязывая сверток и обнаруживая внутри красивую фотографию в великолепной рамке. Затем, пока он устало садился перед нашим потрескивающим огнем, я поспешила помочь Эмили в приготовлении дружеского эгг-нога.

«Ах, мои дорогие друзья! — произнес мистер Пирс, подавшись вперед в кресле и согревая руки во время разговора. — Я так устал от оков президентской жизни, что едва могу это выносить! Я жажду покоя — для...» — и он оглядел наши уютные гостиные — «для этого! Ох, снова обрести расслабление и уединение, и шанс вернуться домой!»

Его голос и каждое движение выдавали уставшего человека. Мы были глубоко тронуты, и мой муж произнес такие сочувственные слова, какие может сказать только мудрый человек. Когда эгг-ног был готов, у меня вскоре появилась радость видеть президента и мистера Клея в полном комфорте за дружеской беседой. Первоначально целью его визита было обсуждение дела государственной важности, которое должно было выноситься на рассмотрение Сената на следующий день; но перспективы времени, которые также естественно попали в поле обсуждения, составили немалую часть тем, столь близко рассмотренных. Оба они были людьми, которым слышались жуткие звуки грядущей битвы, и оба были патриотами, ищущими способ внести свой вклад в ее предотвращение. Была полночь, когда мистер Пирс поднялся, чтобы уйти. Затем, подкрепленный еще одной порцией несравненного эгг-нога от Эмили, он инкогнито отправился обратно в Белый дом.

ФРАНКЛИН ПИРС Президент Соединенных Штатов, 1853–57

Мои воспоминания об этом тайном визите всегда оставались самыми живыми. Часто, думая об одинокой могиле на тихом склоне холма в Конкорде, я вспоминаю ту ночь, когда усталость тела и государственные формальности привели президента к нашему уютному очагу, хотя он пробирался к нему сквозь снег и ветра, ускользая от пут своего положения ради простого удовольствия пройтись по улицам беспрепятственно и свободно, как любой другой гражданин.

Президент Пирс вошел в Белый дом в 1853 году, полный юношеской бьющей ключом жизни. За год до его инаугурации я видела, как он взбегал по лестнице с упругостью и легкостью школьника. Спустя четыре года он вышел оттуда степенным и суровым человеком, на котором неизгладимо отпечаталась печать забот и болезней.

Я часто сопоставляла бледного, изнуренного, изможденного человека, «вино жизни которого было испито, а на дне погреба остался лишь осадок», прежде чем его срок (столь желанный многими) подошел к концу, с бодрым человеком, которого я впервые встретила на ветреных холмах Нью-Гэмпшира!

Будучи особенно обаятельным человеком в частной жизни, президент Пирс был тем, кем наша нация вполне могла гордиться во главе государства. Обладая необычайно привлекательной внешностью, он отличался чрезвычайно учтивыми и изысканными манерами. Скорее светлый, чем темный, с изящной осанкой, [4] он также был красноречивым оратором и, хотя в некоторой степени сдержанным, очень располагал к себе манерами. Он все еще был в зрелом возрасте, когда его избрали президентом, и на момент инаугурации ему не было сорока девяти лет.

В целом кабинетный круг, сформированный мистер Пирсом, был одним из самых интересных составов, когда-либо окружавших американского главу государства. Мудро подобранный, министерский состав оставался неизменным на протяжении всей администрации, и это в то время непрекращающихся и всеобщих споров. Лишь три таких случая зафиксированы в истории двадцати шести президентов Соединенных Штатов, причем остальные пришлись на сроки Дж. К. Адамса и Джеймса А. Гарфилда. Узы, связывавшие президента Пирса и его кабинет столь неразрывно, основывались на взаимном доверии и личной дружбе. Пожалуй, самым близким соратником президента был его госсекретарь Уильям Л. Марси. Этот великий секретарь был человеком, чье необычайное хладнокровие и неизменная самоуспокоенность часто служили столь же сильным источником зависти для его друзей, сколь и замешательства для его врагов. Однажды я отметила это в разговоре с мужем, с вопросом удивляясь его самообладанию, после чего сенатор Клей рассказал мне следующую историю:

Кто-то столь же любопытный, как и я, однажды спросил госсекретаря, как он сохраняет неизменное спокойствие. «Ну, — ответил он доверительно, — я скажу вам: я отдал распоряжение своему секретарю, чтобы всякий раз, когда он видит хвалебную статью обо мне, восхваляющую мою “проницательность”, мою “дальновидную дипломатию”, “неподражаемое государственное мастерство” и т. д., он вырезал ее и клал на видное место на моем столе, чтобы я видел ее первым делом с утра; все же остальное он должен вырезать, измельчать и отправлять в корзину для мусора. Благодаря этому, не слыша о себе ничего, кроме хорошего, я естественным образом стал считать себя весьма неплохим парнем! Кто тут не останется невозмутимым при таких обстоятельствах?»

МИСИС УИЛЬЯМ Л. МАРСИ из Нью-Йорка

В довершение к этому философски обеспеченному спокойствию домашняя обстановка госсекретаря была для него исключительно благополучной. Миссис Марси была скромной и тихой женщиной, мало участвовавшей в веселых городских мероприятиях, но в дни заседаний Кабинета ее приветствие всегда было дипломатично-сердечным, а полные гостиные свидетельствовали о ее личной популярности. Очаровательная член ее семьи, Нелли, дочь генерала Р. Б. Марси, стала женой генерала Макклеллана, сын которого, названный в честь этого военного героя, на момент написания этих строк является мэром американского мегаполиса. Между президентом и миссис Пирс, а также госсекретарем и миссис Марси существовала крепкая дружба. Именно в дом госсекретаря удалились президент и миссис Пирс, пока Белый дом ремонтировался для заселения мистер Бьюкененом, только что вернувшимся из своего зарубежного проживания, где в качестве назначенца мистера Пирса он служил министром при Сент-Джеймсском дворе.

В день инаугурации мистера Бьюкенена произошел забавный недосмотр, наглядно продемонстрировавший, как жадно толпа спешит выкрикнуть: «Король умер! Да здравствует Король!» Каретная процессия уже сформировалась, и момент начала шествия к Капитолию почти наступил, прежде чем было замечено, что экипаж, выделенный для президента Пирса, пустует. Было быстро начато расследование, в ходе которого выяснилось, что из-за какого-то упущения со стороны церемониймейстера за его превосходительством просто не послали! Головы лошадей мгновенно развернули, и их понеслись во весь опор к резиденции Марси, где их ожидал спокойный джентльмен, все еще являвшийся президентом Соединенных Штатов.

Поздно во второй половине дня мой муж навестил мистера Пирса, и во время последовавшей беседы мистер Клей с возмущением упомянул об этом прискорбном инциденте.

«Ах, Клей! — тихо улыбнувшись, сказал мистер Пирс. — Разве вы прожили столько лет и не знаете, что все почести воздаются восходящему солнцу, но никогда — заходящему, сколь бы блистательным ни был его полдень?»

Секретарей Кэмпбелла и Макклеллана веселый свет, и особенно южный, видел очень мало; не слишком смешивался с легким элементом и генеральный прокурор Калеб Кушинг, к которому каждый южанин всегда будет испытывать трепет восхищения за его страстную речь в их защиту в Фанел-холле. Он был молчаливым человеком, холостяком, который совсем не принимал гостей, хотя исправно наносил те формальные визиты, которые казались обязательными; и сенатор Клей, чье слабое здоровье и природный склонный к учености ум делали постоянное участие в светской жизни обременительной и часто избегаемой обязанностью, имел много общего с мистером Кушингом и весьма ценил его — в то время его считали одним из самых серьезных государственных деятелей столицы.

Позже тот, кто был видным сенатором от Миссисипи в довоенные дни, оценил его иначе, написав моему мужу в 1872 году следующее: «У меня не было к Кушингу никакого доверия, кроме доверия последователя к более быстрому уму и более храброму сердцу. Он мог оценить галантность и преданность Пирса, поэтому последовал за ним. Подобно хамелеону, он был зеленым, синим или коричневым в зависимости от того, на чем покоился».

Учтивый молодой человек, мистер Споффорд, член семьи мистера Кушинга и секретарь этого джентльмена, был далеко не последней фигурой в Вашингтоне. Он стал всеобщим любимцем во всех именитых гостиных, особенно у молодых дам, и назывались имена полудюжины красавиц, влюбившихся в него; однако он остался неуязвимым для сверкающих глаз и ярких натур вокруг и женился на умной писательнице, чьи произведения под именем Гарриет Прескотт Споффорд стали знакомы широкому кругу американских читателей.

Моим личным фаворитом среди всех министров Кабинета был министр военно-морских сил Дж. К. Доббин. Он был уроженцем Северной Каролины, а дети моего родного штата всегда были мне дороги. Будучи вдовцом, дом мистера Доббина также был закрыт для официальных приемов, но секретаря время от времени видели в обществе, где его активно разыскивали (хотя и не всегда находили) ведущие хозяйки, когда бы он ни соглашался появиться среди них. В своих гостиных, которые он время от времени открывал для своих самых любимых друзей, он годами выставлял под стеклянным колпаком костюм, в котором арктический исследователь доктор Кейн жил во время своего пребывания среди ледяных морей.

Министр Доббин был невысоким человеком; по правде говоря, карманным изданием своего пола, и изысканно преподносившим себя — факт, который охотно признавали как его коллеги, так и более нежные поклонницы. Человек выдающегося интеллекта и твердости в управлении своим ведомством, он вместе с тем обладал очень нежным сердцем. Однажды он продемонстрировал мне это особенно ценным для меня образом.

Моя подруга Эмили Спайсер, жена лейтенанта Уильяма Ф. Спайсера, впоследствии командира военно-морской верфи в Бостоне, в очень критический момент была внезапно вынуждена в силу требований военно-морской службы наблюдать, как ее муж готовится к тому, что обещало стать долгим и, возможно, окончательным расставанием. Нежно привязанные друг к другу, молодой муж в конце концов буквально оторвал себя от жены, оставив ее в бессознательном состоянии, от которого она не приходила в себя много часов. Высказывались серьезные опасения по поводу пагубного влияния расставания на молодую матрону.

Став свидетелем этой печальной сцены, я сразу же отправилась к министру Доббину и рассказала ему о ней. Его глаза зажглись сочувствием, даже когда он объяснял мне необходимость строгого соблюдения правил службы, но уже тогда, перечисляя препятствия для моей просьбы, я интуитивно знала, что его сердце затронуто, и, когда я расставалась с ним, он сказал: «Утешьте ее, дорогая миссис Клей, следующим заверением: если Спайсер в открытом море, он получит приказ вернуться домой; если он прибыл в Италию» (куда направлялся корабль лейтенанта), «он останется там, и его жена сможет присоединиться к нему». Я ушла, благодарная за его сочувствие к моей пораженной горем подруге, и поспешила утешить ее.

Секретарь сдержал слово. Всего через несколько недель молодая пара воссоединилась на побережье Италии. «Да благословит вас Бог, моя дорогая мадам», — писал после этого лейтенант Спайсер. — «Я вечно буду благодарен вам!» И они выполнили обещание, которое я с них взяла, и назвали ребенка, оказавшегося мальчиком, в честь моего дорогого мужа! Долгое время спустя после того, как его знаменитый тезка исчез с мировой сцены, бородатый мужчина тридцати лет пересек океан и континент, чтобы поприветствовать меня, свою «вторую маму», как его приучила думать обо мне моя благодарная подруга, его мать, миссис Спайсер.

Я снова обратилась к секретарю Доббину от имени молодого морского офицера, но на этот раз с менее жалобной просьбой. Наш молодой друг, лейтенант ——, вернувшись из долгого плавания (которое, пока оно продолжалось, казалось едва ли не невыносимым из-за множества лишений в плане общения), по прибытии был так стремительно покорен чарами некой юной леди (которая останется столь же безымянной, как и он сам), что в своем нарастающем пылу сделал ей предложение немедленно.

Дама ответила согласием. Она была очень молода, очень красива, очень романтична и, увы! очень бедна! Он был едва ли старше, столь же романтичен и к тому же, увы! если в чем-то и превосходил ее, так это в еще большей бедности — на что не намекало его бравое морское убранство из позолоченных пуговиц и тесьмы.

Роман продлился недели две, причем энтузиазм юноши пошел на убыль, после чего он в великом расстройстве пришел ко мне. Он во всем признался насчет дилеммы, в которую угодил.

«Умоляю вас, спасите меня, миссис Клей, — сказал он. — Добейтесь моего перевода или отправьте меня куда угодно! Я совершил глупость. Я не могу на ней жениться, — заявил он. — У меня нет доходов даже на то, чтобы купить собственную одежду, а что касается обеспечения девушки с ее вкусами, я понятия не имею, смогу ли я когда-нибудь это сделать».

«Но, — возразила я, — как я могу вам помочь? Вы же только что вернулись, и при обычном ходе событий останетесь на берегу по меньшей мере недель шесть. Это недолго. Постарайтесь вытерпеть какое-то время!»

«Достаточно для женитьбы в военно-морской жизни, — с горечью заявил он. — И я не могу разорвать помолвку без вашей помощи. Помогите мне, миссис Клей! Если вы этого не сделаете...» Он выглядел глуповато, но упрямо. «Я поступлю так же, как тот ирландец в Чарлстоне!»

«И как же?» — спросила я.

«Ну! Он оказался в точно таком же затруднении, как и я, поэтому он нанял человека с тачкой и, улегшись в нее лицом вверх, велел прокатить себя мимо дома дамы в то время, когда, как он знал, она была дома. Затем, когда тачка добиралась до этого места, он велел своему человеку остановиться на несколько минут, чтобы отереть пот честного труда со лба и, заодно, дать зевакам возможность полностью его опознать... Единственная трудность здесь в том, как это отразится на моей службе?» И лейтенант усомнился, а я задумалась.

«Если бы я знала, с какими основаниями подступиться к секретарю Доббину», — начала я.

«Никаких оснований нет, — с жаром ответил лейтенант. — Но как раз снаряжаются два корабля, и на них полно людей, которые были бы рады отделаться от трехлетнего плавания. Я бы завербовался на шесть лет, на девять — на что угодно, лишь бы выпутаться из этой истории!»

Опираясь на это отчаянное заявление, я обратилась к секретарю. Спустя десять дней мой доблестный «друг» был в море, а одна из вашингтонских красавиц — в слезах. Просматривая свои письма, я вижу, что по прошествии десяти лет тот молодой морской офицер все еще был холост, хотя и не совсем без шрамов от промежуточных любовных интриг; дама же к тому времени стала счастливой женой члена одного из старейших и богатейших семейств в Соединенных Штатах!

Секретарь Доббин был моим сопровождающим во время моего первого (весьма памятного) визита в Форт Монро. Соблюдение этого случая было блестящим, ибо президент и его кабинет прибыли в полном составе для смотра войск. Джефферсон Дэвис, бывший тогда военным министром и совсем недавно — героем битвы при Буэна-Виста, руководил маневрами, и его одухотворенная фигура, великолепная выправка всадника и воинственная осанка привлекали всеобщее внимание. Целый день был отдан этому празднеству, и зрелище было великолепным и захватывающим. Ночью форт и воды за ним озарились пышным фейерверком, и энтузиазм достиг высшей точки, когда под грохот пушек и аплодисменты счастливых людей особенно искусно выполненная фигура выжгла на ночном небе имена Франклина Пирса и Джефферсона Дэвиса!

Всегда отличавшийся выдающейся внешностью, секретарь Дэвис в то время был чрезвычайно строен, но шаг его был пружинистым, и держался он с таким видом осознанной силы, непринужденности и целеустремленности, что незнакомец часто оборачивался, чтобы посмотреть на него. Голос его был очень богатым и звучным, а дикция — весьма приятной. В публичных выступлениях он был красноречив и притягателен, но, как ни странно, был плохим чтецом, часто «жевая» фразы так, что это вызвало бы презрение Гамлета. Хотя о нем отзывались как о человеке холодном и надменном, в узком кругу друзья находили его освежающе простым и искренним. С самой первой встречи секретарь Дэвис был близким другом моего мужа, чья преданность мистеру Дэвису в памятные дни заката Конфедерации столь плачевно отразилась на его собственной свободе и благополучии.

Ни военный министр, ни его жена не появлялись часто в светском обществе в первые дни его назначения: внимание мистера Дэвиса было сосредоточено на служебных обязанностях, а забота о маленьких детях поглощала его супругу. Мне доводилось слышать, что надзор мистера Дэвиса за военным министерством в бытность его во главе ведомства был столь поразителен, что правительство попросту не могло быть обманутым на стоимость латунной пуговицы! Его приемный штат так гордился им, что по окончании администрации мистера Пирса Миссисипи незамедлительно вернула мистера Дэвиса в Вашингтон в качестве сенатора. Почти сразу после этого он стал жертвой тяжелой болезни, продолжавшейся много недель, и у него начался комплекс недугов, завершившийся потерей зрения на один глаз. В тот период мой муж отдал немало ночей уходу за больным, которого терзали невралгические боли и нервное напряжение. Забота сенатора Клея о мистере Дэвисе всегда была глубочайшей, равно как и его усилия поддерживать и защищать его до самого конца отличались величайшим бескорыстием.

Аарон В. Браун, занявший пост генерального почтмейстера в 1857 году, был одновременно одним из самых добросердечных и простых людей, любивших свой дом и выказывавших исключительное равнодушие ко всему, что отдавало просто модным и поверхностным. Он занимал дом, который благодаря давней связи с выдающимися людьми приобрел известность. Нередко резиденцию Браунов называли «особняком кабинета министров». Здесь среди прочих знаменитостей жил генеральный атторней Вирт, и в нем миссис Вирт составила первый «Словарь флоры». Гостеприимство мистера и миссис Браун, будучи безграничным, лишь подчеркивало эту репутацию, ибо, в отличие от мужа, миссис Браун была в высшей степени светски деятельной и, обладая значительным состоянием, проявляла немалую изобретательность в придумывании новых сюрпризов для своих гостей. Миссис Браун, приходившаяся сестрой ставшему впоследствии знаменитым генерал-майору Пиллоу из армии Конфедерации, была, кажется, первой хозяйкой в Вашингтоне, введшей оркестровую музыку за обедом, а ее дочь Нарцисса Сандерс с не менее ярко выраженным духом новаторства рассылала огромные пригласительные билеты от собственного имени, приглашая знатных людей столицы в дом генерального почтмейстера познакомиться с... нею самой!

Я помню обед в этом роскошном доме мистера Брауна, на котором мой хозяин, проводивший меня к столу, невероятно забавлялся за счет изысканного пиршества перед нами и некоторых любезных, хотя и дорогостоящих причуд своей жены. За заграждением из растений тихо играл оркестр; вокруг нас суетились услужливые официанты от Готье.

«Все от Готье!» — вздыхал генеральный почтмейстер в наивном отчаянии. «Столовое белье моей жены — лучшее из всех возможных, но ей подавай Готье! Наше серебро — уж точно не самое простое в городе, но миссис Браун непременно нужны услуги Готье! У нас несравненный шеф-повар, но моей жене не угодишь ничем, кроме этого», — и он окинул взглядом таинственное меню с бесконечными ярусами незнакомых французских названий. Затем он резко повернулся ко мне и, указывая на строчку, спросил: «Дитя мое, что это? Не знаете, да? Ну, я тоже нет, но давайте все же попробуем. Вряд ли это нас убьет», — и так далее, причем добрый старый джентльмен до самого конца обеда не давал мне утихнуть от сдерживаемого смеха.

Членом кабинета мистера Пирса, чей дом славился столь же масштабными и щедрыми приемами, как и дом мистера Брауна, был министр финансов Гатри, богатый кентуккиец. Мистер Гатри не был любителем светских раутов (то было время, когда государственным деятелям приходилось поглощать более веские материи), но принимал гостей, как я всегда полагала, в рамках своего общественного долга. У него была крупная, широкоплечая и угловатая фигура, и его появление на приемах было, очевидно, скорее данью обязанности, чем удовольствием. Будучи вдовцом, он вел хозяйство при помощи двух дочерей, миссис Полк и миссис Коук, которые также овдовели. Мне часто казалось, что просторный бальный зал секретаря Гатри по своим пропорциям напоминает общественное здание.

Здесь однажды вечером у меня произошла незабываемая встреча с шевалье Бертинатти, сардинским посланником. Дорогой старина Бертинатти! Во всем дипломатическом круге администраций Пирса и Бьюкенена нельзя было найти персону, которая была бы одновременно столь же исполненной достоинства и обаятельной. Серьезный, но восторженный, его от природы доброе сердце добавляло теплоты галантности, слава о которой идет впереди иностранцев, шевалье являлся типичным послом латинских народов. Он был ученым человеком, особенно в американских делах, и знал нашу Конституцию лучше многих наших коренных представителей в Вашингтоне. Он мужественно, хотя и не всегда успешно, преодолевал трудности английского языка, и его поражения на этом поприще (такова ирония судьбы) заставили многих помнить о нем дольше, чем его успехи.

По случаю, о котором я упомянула, в доме секретаря Гатри давался вечер, на котором присутствовал весь свет. В тот вечер на мне было платье из заграничного шелка цвета цветка граната, а к нему — сардинский головной убор и украшения, присланные мне другом-консулом. Увидев меня издали, шевалье не узнал меня и спросил одну из хозяек, с которой беседовал: «Кто эта дама в украшениях моих соотечественниц?»

Узнав, кто я такая, он быстро подошел и, восхищенно глядя на меня, опустился передо мной на одно колено (целуя при этом мне руку с пылкой галантностью) и воскликнул: «Мадам, вы очаровательны в этом головном уборе, точь-в-точь как у моих соотечественниц! Мадам! уверяю вас, вы покорили меня сзади, а теперь покоряете спереди!» — и глубоко поклонился.

Этот необычный комплимент долго помнили и пересказывали везде, где упоминалось имя добросердечного дипломата. Монсеньора Бертинатти связывало с вашингтонским обществом множество уз, и не последним из них был его брак с миссис Басс из Миссисипи, почитаемой представительницей южного, преобладающего в столице элемента. Ее дочь, которая вернулась, чтобы умереть на родине (ее отпевали в соборе Мемфиса, штат Теннесси), стала маркизой Инчиза ди Камерана.

Когда после десятилетий политических распрей наступило решающее время разделения Севера и Юга, и мы, южане, готовились покинуть федеральный город, я не могла скрыть своей печали; и слезы, извечное утешение женщин, часто застилали мне глаза, когда я прощалась — судя по всему, надолго — то с одним, то с другим из наших соратников. Шевалье Бертинатти был весьма встревожен таким проявлением моего горя.

«Не плачьте, — сказал он. — Не плачьте, моя дорогая миссис Клей. У вас было шестьдесят лет беспрерывного мира! Это всего лишь революция, и все страны порой должны страдать от них! Посмотрите на мою бедную страну! Я родился в революции, воспитан в революции и рассчитываю умереть в революции!» И с этим даром философского утешения мы расстались.

ГЛАВА V. Солоны столицы

Круги вашингтонского общества в пятидесятые годы отличались исключительной обособленностью. Они напоминали его топографию, состоящую из множества маленьких кругов и треугольников, в каждый из которых вливаются уличные артерии и проспекты. В общественной жизни каждое подразделение в конгрессе представляло собой магнитный круг, притягивающий к себе по заданным радиусам тех, чьи вкусы или политические интересы совпадали с ним. Не менее заметным, чем круг кабинета министров (превосходя его, по сути), и столь же интересным благодаря своему нескрываемому предпочтению ко всему солидному, научному и интеллектуальному, был круг судебной власти или Верховного суда. Несколько судей, составлявших этот августейший орган, вместе со своими женами и дочерьми образовывали зачарованный круг, в который легкомысленные особы вряд ли бы отважились войти. Здесь встречались самые остроумные и веские умы столицы, и здесь, пожалуй, сильнее, чем в любом другом кружке, новичок проникался тем, что господа Николай и Хей описывают как «неповторимое очарование вашингтонской жизни». В кругу Верховного суда условия конгресменской жизни в те суровые времена ощущались не столь резко. Здесь обсуждали философию, изобретения, пожалуй, историю и искусства; редко — моду и столь же редко светские сплетни.

Нестором этого круга в пятидесятые годы был колоритный старик Роджер Б. Тони (произносится Тауни), который после различных политических неудач, включая отказ Сената утвердить его назначение членом кабинета, получил место на скамье Верховного суда в 1836 году. После смерти председателя суда Маршалла судья Тони возглавил Верховный суд; таким образом, на протяжении более чем тридцати лет он оставался заметной фигурой в юридических кругах страны и видным жителем Вашингтона. Он был крайне просто выглядящим человеком, с хрупким телом, которое некогда было высоким и прямым, но теперь настолько согнулось, что его всегда воспринимали как маленького человека, с головой, напоминавшей мне сморщенный орех. С смуглой кожей, но седоголовый, судья Тони представлял собой настоящий скелет — «один разум и никакого тела»; тем не менее его решения разрешали вопросы, будоражившие всю нацию, и современники сходились во мнении, что он был самым способным человеком из всех, когда-либо заседавших в Верховном суде. Дочери судьи Тони, одаренные и блестящие женщины, редко появлялись в свете, но по выбору или необходимости выбрали карьеру, приносящую заработок. Они были прекрасными чертежницами и составляли цветные карты, в которых в те дни расширяющихся территорий ощущалась большая и постоянная нужда.

Из сподвижников председателя суда Тони судьи Кэтрон и Джон А. Кэмпбелл стали наиболее близки сенатору Клею и мне. Поскольку они и другие столь же выдающиеся государственные деятели, о которых речь пойдет позже, были друзьями экс-губернатора (а затем сенатора) К. К. Клея-старшего, мой муж был знаком с ними еще с тех пор, как школьником навещал родителей в федеральном городе. Миссис судья Кэтрон, с которой я познакомилась вскоре после приезда в Вашингтон, была женщиной с чрезвычайно изысканными манерами и вкусом в одежде, и всегда напоминала мне вдовствующую герцогиню. Будучи подругой матери моего мужа и уроженкой веселого Нашвилла, миссис Кэтрон в конце тридцатых годов была королевой вашингтонского света, и ее притягательное положение сохранялось и в 1855 году.

Судья и миссис Кэмпбелл были богаче многих других, поэтому их дом славился как пышными приемами, так и интеллектуальной атмосферой. Разделяя общее расположение в известной мере, судья Кэмпбелл, Реверди Джонсон и Роберт Дж. Уокер были тремя юридическими гигантами своего времени. Клиенты судьи Кэмпбелла принадлежали к числу богатейших людей страны, а его гонорары, как говорили, были огромными. Если бы не разразилась война, его, как обычно и предсказывали, несомненно, назначили бы председателем Верховного суда. Он был человеком глубокой проницательности и эрудиции и пользовался всеобщим уважением в столице. В 1861 году он связал свою судьбу с народом Юга, среди которого родился, и покинул федеральный город навстречу любой судьбе, какую готовило будущее. Судья Кэмпбелл стал преданным советником мистера Дэвиса и комиссаром правительства Конфедерации наряду с Александром Х. Стивенсом и Р. М. Т. Хантером, когда трое вещали на переговорах с мистером Сьюардом, выступавшим в роли делегата от северного президента Линкольна. Последующие годы не умалили великого уважения выдающихся людей к нашему любимому южному ученому. Обращаясь к судье Кэмпбеллу из Вашингтона 10 декабря 1884 года, Томас Ф. Байард выражает высокое уважение, которое тот сохранял до конца долгой жизни:

«Мистер Ламар, ныне помощник судьи Верховного суда, разделяет мое мнение, — писал он, — относительно того, что крайне важно, дабы ваши советы и мнения были свободно переданы мистеру Кливленду в этот важный момент, и я уважительно и искренне надеюсь, что вы разделите наше суждение в этом вопросе. Мистер Кливленд сложит с себя нынешние полномочия в начале января, но сможет легко и удобно принять вас для цели, предложенной в беседе».

В те дни вашингтонского великолепия миссис Кэмпбелл и ее дочь Генриетта славились своей образованностью, интеллектуальностью и элитарностью ничуть не меньше. Миссис Кэмпбелл была первой южной женщиной, перенявшей английский обычай называть своего темнокожего слугу «мой человек». В доме Кэмпбеллов можно было встретить не только светил вашингтонской юриспруденции, но и ученых и путешественников, словно право и науки притягивались друг к другу в силу естественного отбора. Профессор Генри из Смитсоновского института был частым гостем в этом доме, равно как и профессор Мори, великий дорожный мастер океана, который благодаря расстановке буев проложил на атлантических волнах путь для безопасного прохождения судов.

Я помню забавный визит, нанесенный компанией из нашего месса в обсерваторию профессора Мори. То было событие особой важности. Юпитер блистал во всем своем великолепии. По неизвестной мне причине великий телескоп профессора явно нуждался в настройке для каждого из присутствующих членов компании. Я заметила, как поблескивали глаза профессора Мори, когда он продолжал эту необходимую (?) процедуру, время от времени спрашивая: «Что вы видите? Ничего отчетливого? Ну, позвольте мне!» И после нескольких попыток он наконец находил правильный фокус. Когда все его гости получили возможность вдоволь понаслаждаться чудесами небес, профессор Мори произнес примерно следующее:

«Ну а теперь, дамы, пока вы изучали небесные тела, я изучал вас!» — и лукавое выражение в его глазах стало еще глубже.

«Продолжайте», — согласились мы.

«Ну так вот, — сказал профессор, — у меня в конгрессе лежит законопроект» (назвав его суть), «и если вы, дамы, не повлияете на своих мужей, чтобы они проголосовали за него, я намерен опубликовать возраст каждой из вас на весь Вашингтон!»

Помня о непостоянстве политической жизни, для меня было и остается источником удивления то, что в правительственных кругах пятидесятых годов состояло столько выдающихся людей, удерживавших свои позиции на политическом авансцене на протяжении стольких лет; лет, к тому же, когда расширение территории заставляло жажду постов распространяться, заражая невежд наряду с мудрецами, умножая число претендентов и разжигая их страсти с каждыми новыми выборами.

Когда сенатор Клей и я поселились в федеральном городе, там насчитывалось по меньшей мере с десяток великих государственных деятелей, проживших в Вашингтоне почти непрерывно около сорока лет. Рассказывая о них губернатору Клею в 1858 году, мой муж писал: «Мистер Бьюкенен выглядит таким же румяным, как и прежде; генералл Кэсс — таким же молодым и бодрым, как в 1844-м, а мистер Диккенс выглядит так же, как в 1834 году, когда я вместе с вами был у него дома на вечеринке!» Томас Харт Бентон, великий уроженец Миссури, который целых семь лет боролся с такими союзными соперниками, как сенаторы Генри Клей, Кэлхун и Уэбстер, в своей борьбе против Банка Соединенных Штатов, вероятно, превосходил всех остальных по продолжительности государственной службы; но помимо мистера Бентона существовали председатель суда Тони и его соратники судьи Кэтрон, Джеймс М. Уэйн и Джон Маклин из Огайо, сенатор Криттенден из Кентукки и генерал Джордж Уоллес Джонс — все они были людьми, вступившими в политическую жизнь в юности века.

Среди моих приятнейших воспоминаний о Вашингтоне — вечера, проведенные в доме мистера Бентона. В его доме, недавно лишившемся хозяйки, долгое время страдавшей от болезни, главенствовали его дочери — миссис генерал Фремонт, миссис Томас Бентон Джонс и мадам Буало. Последняя разделяла с мисс Байард и Мори репутацию изысканнейшей среди молодых женщин столицы. Дочери мистера Бентона получили блестящее образование, как говорили, благодаря своему выдающемуся отцу, и отплатили за его заботу о них пожизненным обожением. Будучи красивым мужчиной в обычной одежде, великий старый писатель и государственный деятель выглядел еще более поразительно верхом. Он ездил с величественной статью, совсем не похожей на темп некоторых других наездников этого города и времени; времени, к слову, когда конная езда была обычным делом. Внешность мистера Бентона и медленная поступь его лошади казались мне мощными и даже величественными, и часто (как я заметила ему за обедом однажды вечером) при виде его в моем сознании мелькало воспоминание о мавританском короле из поэмы Байрона, благостно проезжающем по улицам Гранады. Он остался доволен моим сравнением.

«Я рад, что вы одобряете мой темп, — сказал он. — Я езжу медленно, потому что не хочу, чтобы меня путали с почтовыми гонцами и посыльными, отправленными в спешке за лекарем. Они могут галопировать, если хотят, но не сенаторы».

За собственным столом мистер Бентон был оракулом, к которому все жадно прислушивались. Мне доводилось видеть, как двадцать гостей сидели как зачарованные, пока он с захватывающим реализмом пересказывал историю дуэли Клея и Рэндольфа, все подробности которой знал превосходно. Я никогда не слышала, чтобы он упоминал о своей великой схватке в Сенате, когда при заполненных враждебно настроенными людьми галереях его жена и генерал Джонс посылали за оружием, чтобы защитить бесстрашного сенатора от казавшегося неизбежным нападения; равно как и о его почти тридцатилетней борьбе за отмену обременительного соляного налога; однако обеды, за которые усаживались его гости, приправлялись тончайшей аттической солью, в которой он был знатоком, что лишь разжигало наш интерес к его богатейшему запасу воспоминаний.

Где бы ни появлялся мистер Бентон, он везде был заметной фигурой. Было что-то выдающееся в самом том, как он носил галстук, и когда он говорил, люди инстинктивно прислушивались. Из его дочерей миссис Фремонт была, пожалуй, самой одаренной, а мадам Буало — наиболее преданной светской жизни. Мадам Буало была женой французского атташе, и ее неизменно замечали, когда она разъезжала по улицам с украшенным лентами спаниелем на переднем сиденье своего экипажа. Много лет спустя после моего знакомства с семьей мистера Бентона в Вашингтоне (это было в период администрации Кливленда) я присутствовала на приеме у миссис Эндикотт и заметила среди гостей очень занятную маленькую женщину в скромном черном наряде, чье лицо казалось мне знакомым, но которую я никак не могла припомнить; тем не менее все, казалось, знали ее. Я услышала, как она обратилась к нескольким иностранцам, в каждом случае используя язык его страны, и, снедаемая любопытством, спросила наконец: «Кто эта маленькая дама в черном?»

К моему удивлению, ею оказалась миссис Фремонт!

Я поспешила к ней. Она выглядела почти нетерпеливой, когда я произнесла: «Миссис Фремонт, я никогда не забуду вас и те очаровательные вечера в доме вашего отца, хотя вы, уверена, забыли меня!» Она пристально посмотрела на меня, а затем взволнованно выпалила:

«Да! Да! Я прекрасно помню ваше лицо, но ваше имя... Скажите мне скорее, кто вы. Не заставляйте меня ждать!» Я незамедлительно удовлетворила ее любопытство и в последовавшей беседе добавила несколько слов о великой книге ее отца «Взгляд на тридцать лет», которая до уничтожения моего дома во время Гражданской войны составляла два наших самых ценных тома.

«Ах! — воскликнула миссис Фремонт. — Вы женщина проницательная! Я всегда говорила, что книга моего отца — это Политическая Библия Америки. Я знаю, она не погибнет!»