«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

Мы прибыли в Хантсвилл вечером второго дня нашего путешествия. Наш кучер, исполненный энтузиазма и гордости за свою роль в доставке невесты домой, прихлестнул резвых коней при пересечении Общественной площади и протрубил в горн, заворачивая за угол; а затем, стремительно помчавшись по Клинтон-стрит, мастерски остановился перед «Замком Клеев». Он был широким, низким и просторным, как все богатые дома той эпохи, и теперь сиял свечами, приветствуя путешественников. Вдоль улиц дружелюбные руки и платки махали нам в знак приветствия. Здесь, внутри, ожидало огромное собрание семьи и друзей, жаждавших увидеть избранную невесту всеобщего любимца-сына. Так прошло мое возвращение в Хантсвилл, ставший отныне моим пристанищем на вечные времена, хотя уже через несколько лет растущая известность мужа позвала меня занять место рядом с ним в кругах Конгресса в Вашингтоне.

ГЛАВА II Вашингтонские деятели пятидесятых годов

Когда родители моего мужа состояли в кругах Конгресса в Вашингтоне в 1829–1835 годах, поездка в столицу из их дома на севере Алабамы была непростым делом. В те ранние дни член Конгресса (впоследствии губернатор и сенатор США) с супругой, мистер и миссис К. К. Клей-старшие, путешествовали в экипаже в Федеральный город в сопровождении своего чернокожего кучера Тони (который благодаря своему мастерству вождения быстро стал известен в вашингтонских кругах) и служанки Милли, чье присутствие требовалось для их комфорта и статуса. На эти поездки уходили многие дни; путь пролегал через Теннесси, Каролины и Вирджинию, подвергая путешественников всем опасностям, обычным для молодой и зачастую необустроенной лесной страны. Запутанные леса Южного края, благоухающие кедром или цветущие кизилом, мимозой и магнолиями, часто представляли собой идиллические уголки красоты. Земля небесная, ныне служащая целью паломничества богачей и ставшая местом возведения дворцов торговыми королями, тогда была еще прекраснее в своей первозданной свежести. Куда хватало глаз при подъеме на холмы и переходе через долины, расстилались зеленые склоны и поросшие лесом горные вершины. Палисадес Теннесси, куда северные туристы тогда едва проникали, являли собой чудо и по сей день остаются гордостью путешественника с Юга.

В 1853 году мой муж был избран сенатором США, сменив на этом посту бывшего коллегу по колледжу Джере Клеменса, чей срок подошел к концу, и приняв эстафету у своего отца, К. К. Клая-старшего, спустя одиннадцать лет. В декабре того же года мы начали поездку в столицу на сравнительно современных условиях. Мои многочисленные визиты на гидропатические курорты Вермонта и Нью-Джерси — тогдашние модные санатории — уже приучили меня к долгим путешествиям. К тому времени уже действовали паровые железные дороги, и хотя они не были систематически связаны так, чтобы совершать длительные поездки на большие расстояния без утомительных и извилистых пересадок, они весьма ощутимо сократили время пути между Алабамой и Вашингтоном; но хотя вагоны выглядели примитивно по сравнению с современными, тем не менее для путешественников пятидесятых годов они были чудом комфорта и скорости. Спальные вагоны еще не изобрели, но двухсторонние спинки сидений обычных вагонов (в то время их еще не прикручивали намертво, как ныне) позволяли легко превратить два кресла в нечто вроде кушетки, на которой с помощью подушки удавалось вполне сносно подремать по мере того, как поезд мерно двигался вперед.

Наш поезд в той первой официальной поездке в Вашингтон оказался своего рода зачатком «Конгресшнл Лимитед». Мы обнаружили среди попутчиков множество уроженцев Алабамы, большинство из которых направлялось по государственным делам. Среди них был и коллега моего мужа из южной Алабамы, сенатор Фицпатрик с супругой — именно тогда между нами завязалась дружба, продолжавшаяся без перерывов до тех пор, пока смерть не разлучила кого-то из ее участников; а также член Конгресса Дауделл — «дорогой старый Дауделл», как вскоре стали звать его мой муж и все в Палате представителей, и Джеймс Л. Орр из Южной Каролины, ставший впоследствии спикером Палаты представителей и министром в России при президенте Гранте. В конце 1860 года мистер Орр был одним из трех комиссаров, отправленных Южной Каролиной к президенту Бьюкенену для переговоров по вопросу вывода федеральных войск из фортов Самтер и Молтри в гавани Чарлстона.

Не следует забывать и о самом заметном человеке в том памятном поезде на север — конгрессмене В. Р. В. Коббе, который называл себя «создателем сенаторов» и которого люди именовали самым успешным сборщиком голосов в штате Алабама. Мистер Кобб прибегал к всевозможным трюкам ради привлечения народных голосов — например, к звяканью жестяной посудой и утварью (он внес законопроекты о защите неимущих белых от описи за долги, которая поглотила бы все их имущество, и подробно перечислил в них все подлежащие освобождению от ареста предметы, не пренебрегая наименьшими кухонными принадлежностями), а также наслаждался исполнением незатейливых песенок, сочиненных для агитационных целей. Одна из них, которую он обычно исполнял в конце речи и которая всегда казалась сугубо его собственной, называлась «Закон о гомстедах». В этом замечательном произведении насчитывалось по меньшей мере с два десятка куплетов, охватывавших любое возможное имущество, какое только могло пожелать сердце бедняка — от земли и мулов до домашней утвари. Песня начиналась так:

“Uncle Sam is rich enough to give us all a farm!”

и мистер Кобб пел ее громовым голосом, подмигивая при этом то одному, то другому из своих восхищенных слушателей и расставляя паузы в фразах тем, что с огромным аппетитом жевал кусочок лука и грубейшую кукурузную лепешку. Эти проявления его демократичности приводили в восторг массы, хотя у меня, молодой жены, вызывали огромное возмущение тем, что в силу требований политической карьеры моему мужу приходилось вступать в борьбу с таким человеком. Для меня это было столкновением дамасского клинка и мясницкого топора, и я душой восставала против этого.

В 1849 году этот любимец публики на митингах победил блестящего Джере Клеменса, тогда кандидата в конгресс, но сразу после этого мистер Клеменс был выдвинут на более высокий пост сенатора США и избран. В 1853 году точно такое же стечение обстоятельств привело к избранию мистера Клея. Я сопровождала мужа во время предвыборной кампании, в которой он потерпел поражение, и тем самым стала — хоть и совершенно невольно — единственным препятствием на пути к обычно единогласному избранию мистера Кобба.

Так получилось, что во время кампании мистер Клей и я остановились в маленькой гостинице, располагавшейся в самом центре одного из самых надежных округов мистера Кобба. Это был не более чем утопающий в цветах коттедж, которым управляла «тутёшка Ханна» — добрая душа, чьим главным сокровищем была круглолицая хорошенькая дочка, только что вступившая в подростковый возраст. Я вернулась в нашу комнату после недолгого отсутствия как раз вовремя, чтобы застать эту деревенскую красавицу перед моим зеркалом, наряженную во всю красу прекрасной и живописной шляпки, которую я оставила на кровати во время своего отсутствия. Это была прелестная вещица той эпохи, которую я совсем недавно привезла с Севера, купив ее по пути в гидропатический институт доктора Вессельхёфта в Братлборо, штат Вермонт.

Маленькая деревенская девочка из Алабамы выглядела очень привлекательно и цветуще в этой милой безделушке, и я импульсивно спросила ее, нравится ли она ей. Ее смущение было достаточным ответом, и я тут же подарила ее ей при условии, что она отдаст мне свой капор взамен.

Обмен был быстро совершен, и когда мистер Клей и я уезжали, на мне был бледно-зеленый ситцевый капор на розовой подкладке, укрепленный картонными вставками. Я и не помышляла о том, что этот столь непреднамеренный и уж точно не рассчитывающий ни на что обмен дамскими шляпками был политическим мастер-классом; но так оно и вышло. Он подорвал «Гибралтар» мистера Кобба: ведь на последовавших выборах голосование в том округе оказалось практически единогласным за мистера Клея, тогда как прежде мистер Кобб забирал там все голоса.

Когда в поезде по пути в столицу зимой 53-го года сенатор Фитцпатрик настойчиво представил мне некогда триумфатора-политика, я пожала длинную, похожую на цеп ли руку, которую он мне протянул, без особой сердечности; однако моя сдержанность, казалось, ничуть не смутила поговорку мистера Кобба о его прословутом самодовольстве.

— У меня к вам есть разговор, миссис Клей, — начал он, — из-за той шутки с розовым капором у старой тетушки Ханны!

— А у меня есть счет к вам! — тут же ответила я. — За то, что вы победили моего мужа!

— Вы должны быть мне признательны, — продолжал конгрессмен, — ведь это я сделал вашего мужа сенатором!

— Ну хорошо, — возразила я, — я обещаю больше не повторять историю с капором, если вы дадите мне слово никогда больше не петь против моего мужа! Это нечестно, ведь вы же знаете, что он не умеет петь! — на что под смех наших попутчиков мистер Кобб дал обещание.

Наш въезд в Федеральный город не обошелся без комичных моментов. Мы прибыли ранним утром, около двух часов, подъехав к «Национальному отелю», где из-за ошибки ночного портье произошел инцидент, над которым я еще долго подшучивала над мужем и нашими спутниками-мужчинами в тот памятный день.

В тот период среди южных джентльменов было почти всеобщим обыкновением носить мягкие фетровые шляпы, и эта мода неукоснительно соблюдалась в поездках. Зимой путешественники на дальние расстояния также обычно кутались в клетчатые шали, которые живописно набрасывались на плечи и были несомненно удобными, пусть и не строго по моде. Мой муж и другие джентльмены нашей группы были так экипированы в нашем путешествии на север, и по прибытии, надо признать, никого в этой уставшей и запыленной компании нельзя было принять за вашона-модника того времени.

Когда наша карета остановилась перед дверью гостиницы, мистер Доуделл, закутанный до ушей, с над надвинутой на лицо мягкой шляпой с полями (поскольку ветер был пронзительным), быстро вышел, чтобы распорядиться насчет нашего размещения. Ночь была жутко холодной, и остальные члены нашей компании были рады оставаться под укрытием, пока наш представитель не вернется.

Он сделал это через минуту-две. Он выглядел приунывшим и совершенно растерянным.

— Здесь ничего нет, Клей! — сказал он моему мужу. — Человек говорит, что у них нет комнат!

— Чересчур, Доуделл! — был ответ сенатора Клея. — Вы, должно быть, ошибаетесь. Ну-ка, зайдите внутрь, пока я расспрошу! — Он, закутанный столь же загадочно и ничуть не внушавший больше доверия, чем унылый мистер Доуделл, уверенно зашагал внутрь. Прошло совсем немного времени, как он тоже вернулся.

— Что ж! — сказал он. — Я ничего не понимаю, но Доуделл прав! Говорят, у них нет для нас комнат!

От этого мы пришли в ужас, и хор восклицаний раздался как от мужчин, так и от женщин. Что нам было делать? Через мгновение я приняла решение.

— Здесь какая-то ошибка! Я этому не верю, — сказала я. — Я пойду и посмотрю; — и, несмотря на уговоры мужа, я поспешно вышла из кареты и направилась в гостиницу. Подойдя к стойке, я сказала дежурному клерку: — Неужели у вас нет комнат для нашей компании в этом большом отеле? Неужели, сэр, в этот сезон, когда собирается конгресс, вы не зарезервировали комнат для гостей конгресса? — Он пробормотал какой-то невнятный ответ, но я шла дальше.

— Я миссис Клей из Алабамы. Вы отказали моему мужу, сенатору Клею, и его другу, конгрессмену Доуделлу. Что это значит?

— О, конечно, мадам, — поспешил заявить он, — у меня есть комнаты для них. — И тут же приказал носильщикам идти за нашим багажом. Затем, поспешно потянувшись за различными ключами, он добавил: — Прошу прощения, мадам! Я не знал, что вы — это они!

Кем он нас считал, когда нас сопровождали такие похожие на разбойников джентльмены, как сенатор Клей и мистер Доуделл, мы так и не узнали; достаточно того, что наша уставшая компания вскоре расположилась в комфортабельных апартаментах. Именно благодаря этому знаменательному эпизоду я впервые осознала силу в Вашингтоне конвенциональной одежды и титулов конгрессменов.

Мой муж был должным образом приведен к присяге 14 декабря 1853 года, и через несколько дней наш «месс» обосновался в доме мистера Чарльза Гарднера на Тринадцатой и G-стрит. Здесь прошли мои первые вашингтонские сезоны. Помимо сенатора Клея и меня, в нашу компанию входили сенатор с миссис Фитцпатрик и конгрессмены Доуделл и Орр, а к этому небольшому ядру близких по духу людей впоследствии присоединились во время нашего проживания в историческом старом отеле Брауна и гостинице «Эббит» многие, чьи имена известны всей стране.

Хотя это была печальная зима для меня, ибо тогда я родила и похоронила своего единственного ребенка, воспоминания о том сезоне, доносившиеся до наших тихих гостиных в виде отголосков, полны безграничного развлечения и ослепительного церемониала. Сезон запомнился в свете великим праздником под открытым небом, устроенным британским посланником мистером Крэмптоном, и пышными похоронами барона Бодиско, много лет бывшего постоянным посланником России; но об этом я узнала лишь от моей неизменно доброй подруги миссис Фитцпатрик, которая в течение многих месяцев была моим единственным средством общения с внешним светским миром. Она была красивой женщиной с великолепной осанкой, редким и богатым колоритом, а также обладала удивительно нежным голосом, под который в ту зиму уединения она часто делала наши скромные вечера восхитительными. Вскоре став законодательницей мод, миссис Фитцпатрик ценилась еще выше в нашем собственном тесном кругу за исполнение таких очаровательных песен, как «Жена Роя из Олдиваллоха» и другие старомодные шотландские баллады. Миссис Фитцпатрик была не единственным музыкантом в нашем «мессе»: мистер Доуделл обладал хорошим голосом и с неуемным удовольствием исполнял более простые баллады того времени, не говоря уже о множестве мелодичных методистских гимнов.

Мой опыт активной участницы вашингтонского общества начался, таким образом, осенью 1854 года и следующей весной, когда, несмотря на атмосферу серьезности и сдержанности, ощущавшуюся в этом социальном центре — Белом доме, — веселье столицы набирало обороты в том, что позже показалось мне поистине «веселым безумием».

Правда, даже тогда не нужно было обладать проницательностью острого наблюдателя, чтобы заметить как в светских, так и в политических собраниях постоянно углубляющийся раскол между северными и южными элементами, собравшимися в правительственном городе. Что до меня, то я мало что смыслила в политике, несмотря на то что с самого детства называла себя «решительной сторонницей Джефферсона». Естественно, я была наследственной сторонницей прав штатов — того самого реального вопроса, который в попытке разрешить его привел к нашей Гражданской войне; и я воспитывалась среди законодателей молодого и крепкого штата Алабама, многие из которых служили в столице штата и национальной столице с заметным отличием; но с самых ранних лет мне религиозно прививали три урока: во-первых, гордиться своим именем, кровью и краем; во-вторых, читать Библию; и, в-третьих, знать свой «Ричмондский вестник». Часто в помощь выполнению этого последнего долга я читала вслух всё его содержимое, начиная с расценок на рекламу и до конца, пока мой дорогой дядя Том Танстолл не засыпал под мои детские старания. Поэтому неудивительно, что по приезде я сразу же осознала те настроения, которые столь слабо скрывались между враждовавшими партиями, обосновавшимися в столице.

МИССИС БЕНДЖАМИН ФИТЦПАТРИК из Алабамы

Однако в первой половине администрации Пирса, хотя страсти в Сенате и Палате представителей кипели, поверхность светской жизни казалась улыбчивой и мирной. У президента были все основания относиться с расположением к жителям Юга, которые так единодушно поддержали его, и он был столь же непредвзятым и беспристрастным в своем отношении к противоборствующим партиям, какого мог пожелать даже самый придирчивый критик; но постепенно, в силу взаимного инстинкта отталкивания, переросшего в общее соглашение, представители двух враждебных лагерей редко встречались иначе как на разношерстных собраниях, куда их принуждали требования общественной жизни. Разумеется, между женами некоторых северных и южных сенаторов происходил обмен любезностями, а в дни приема министров в соответствии с этикетом наносились формальные визиты дамам из окружения членов кабинета; однако по молчаливому соглашению даже на приемах, даваемых иностранными миссиями и в домах известных вашингтонских граждан, это противостояние партий тщательно учитывалось при рассылке приглашений, чтобы не произошло никакой прискорбной встречи между несовместимыми гостями.

Белый дом, как я уже говорила, едва ли был местом веселья. Первое появление миссис Пирс на публике состоялось на президентском приеме в конце 1853 года. Будучи несколько лет инвалидом, она недавно пережила потрясение, которое все еще оставалось предметом сочувственных разговоров по всей стране. Оно оставило страшный отпечаток на душевном состоянии миссис Пирс. Во время поездки из своего дома в Нью-Гэмпшире в Вашингтон, чтобы стать свидетельницей триумфа своего мужа в качестве президента Соединенных Штатов, авария, произошедшая в Норволках, штат Коннектикут, внезапно лишила ее маленького сына, последнего выжившего из ее детей. Во время ее первого появления на публике в Белом доме — в бархатном платьице и с бриллиантами, отчего ее естественная бледность еще больше бросалась в глаза, — она вызвала всеобщее сочувствие. Для тех из нас, кто знал ее, разбитое сердце было не менее очевидным, хотя и скрытым под столь бодрыми и усыпанными драгоценностями одеждами, которые она надела, чтобы лучше выдержать испытание, требуемое «дорогим народом».

Я познакомилась с генералом и миссис Пирс в предыдущем году во время визита в штаты Новой Англии; отец моего мужа был соратником президента по Сенату в начале сороковых годов, а мой шурин, полковник Хью Лоусон Клей, сражался бок о бок с генералом из Нью-Гэмпшира в мексиканской войне. Обитатели Исполнительного особняка поэтому не были для нас чужими людьми; однако милая любезность и адаптивность миссис Пирс показались мне новыми, когда я увидела, как она заняла свое место в качестве светской главы нации. Ее сочувствующая натур и доброе сердце — качества, которые не всегда заметны сквозь формальности правительственного этикета, — проявились передо мной во многих случаях. Мое собственное слабое здоровье оказалось связующим звеном между нами, и хотя обычай запрещал жене главы государства наносить визиты женам сенаторов, я была обязана миссис Пирс многими проявлениями дружелюбия, не последним из которых были редкие поездки с ней в президентском экипаже.

Любимой поездкой в те дни было путешествие по всей длине Пенсильвания-авеню, которая тогда была застроена лишь редко и беспорядочно. Здесь существовали величайшие архитектурные контрасты: лачуги часто едва ли не соприкасались с особняками богачей. Этот великий бульвар был настоящим раздольем для ветров. Популярными пунктами назначения были Чеви-Чейз и Джорджтаун, а берега Потомака в сезон ловли севрюги кишели праздными зеваками. Вашингтонские рынки всегда славились тем, что предоставляли любые деликатесы земли и моря, причем по ценам, которые побуждали владельца даже скромного кошелька склоняться к эпикурейству. В домах богачей подача обедов превратилась в настоящее искусство.

Когда я впервые обедала за президентским столом, меня поразили простор Белого дома и царившая везде атмосфера простоты. Для преемника мистера Пирса в особняке были произведены самые масштабные переделки, но в дни президента и миссис Пирс он оставался практически таким же непритязательным, как во времена президента Монро.

Самой примечательной особенностью всего особняка для моих тогда еще не привыкших глаз были золотые ложки, которые неизменно использовались на всех официальных обедах. Говорили, что их привез из Парижа президент Монро, которого подвергли жестокой критике за введение в Белом доме столь недемократичного предмета сервировки! Помимо этих необычайных золотых орудий, здесь были не менее примечательные букеты, составленные в правительственных оранжереях. Это были жесткие и чопорные вещицы величиной с обеденную тарелку, неизменно состоявшие из полудюжины укрепленных на проволоке камелий, украшенных вычурной пелериной из искусно выполненной ажурной бумаги. Возле каждой тарелки на каждом официальном обеде лежал один из этих памятных жестких букетов. Эта мода, зародившаяся в Белом доме, была подхвачена всем Вашингтоном. В течение целого сезона камелия была единственным цветком, который можно было увидеть в домах модников или среди украшений в туалетах красавиц.

Но если в тот мой первый вашингтонский зиму Белый дом был строг, то дома богатых сенаторов и вашингтонских горожан, блестящий дипломатический корпус и некоторые министры кабинета сполна искупили это. В пятидесятые годы американская гостеприимность приобрела репутацию, а столичная стала синонимом непрекращающейся, нарастающей череды обедов и танцев, приемов и балов. Сотня хозяек, славившихся своей красотой, остроумием и живостью, соревновались друг с другом в изобретении новых светских развлечений. Среди них особенно выделялись миссис Слайделл, миссис Джейкоб Томпсон, мисс Белл Касс и дочери секретаря Гатри; миссис сенатора Тумбса и миссис Огл Тейлор, семьи Риггс, графиня де Сартиж и миссис Кобб — жена того веселого Фальстафа из кабинета президента Бьюкенена, Хоувелла Кобба. Миссис Кобб происходила из знаменитого семейства Ламар, столь славившегося своими блестящими и храбрыми мужчинами и прекрасными женщинами. Высокообразованная, скромная, как лесная фиалка, склонная к тому же к сдержанности, она тем не менее умела завладеть вниманием самых искушенных умов столицы, и беседа с ней всегда оставляла незабываемое впечатление. В Вашингтоне не было дома более гостеприимного, чем дом Коббов. Министр был бонвиваном, а его дом — местом встреч эпикурейцев, людей остроумных и интеллектуальных.

Вероятно, самым блестящим из всех посольств, до приезда лорда и леди Нейпир, было французское. Графиня де Сартиж, которая руководила им, была непревзойденной хозяйкой, к тому же женщиной с большими манерами и личной красотой; и, как и многие другие члены ее свиты, она устраивала приемы с поистине королевским размахом.

Миссис Слайделл, жена сенатора от Луизианы, чья дочь Матильда теперь замужем за парижским банкиром бароном Эрлангером, прославилась в пятидесятые годы своими дневными танцами, на которые стекались все красавицы и денди Вашингтона. До замужества с сенатором Слайделлом она была мадемуазель де Лонд из Нового Орлеана. Будучи законодательницей во всем модном, она также была одной из самых ревностных прихожанок церкви Святого Алоизия. Я помню, с каким изумлением и восхищением я наблюдала за ее молитвами воскресным утром, когда в качестве гостьи сенатора Мэллори, самого строгого католика, я посетила эту церковь с целью послушать мессу.

Я знала миссис Слайделл как преданную поклонницу моды, носительницу непревзойденных парижских туалетов, хозяйку роскошных приемов, улыбчивую, неутомимую распорядительницу; но тем воскресным утром, когда я увидела, как она вошла в скамью прямо перед сенатором Мэллори и мной, опустилась на колени и, устремив глаза на распятие, повторяла молитвы с сосредоточенностью, доказывавшей их искренность, мне показалось, что мне открывается другая, куда более грандиозная сторона ее натуры. С тех пор я никогда не встречала ее без того, чтобы в моей памяти не промелькнуло воспоминание о том утре.

Ранней весной 1854 года я много слышала о внушительных церемониях, сопровождавших похороны барона Александра де Бодиско, посланника России с 1838 года, времен Ван Бюрена. Его юная жена, уроженка Джорджтауна, была одной из первых, кто привлек внимание иностранцев к красоте американских женщин. Романтичный старый дипломат научился восхищаться своей будущей женой, когда она, будучи маленькой девочкой, возвращаясь каждый день из школы, носила ее учебники. Ее красота расцветала по мере взросления, и еще до того, как она действительно достигла возраста появления в свете, хотя о ней уже говорили как о самой красивой женщине в Джорджтауне, Гарриет Уильямс стала баронессой де Бодиско и была увезена за границу для представления при русском дворе. Ее появление в этом критически настроенном кругу произвело фурор, отголоски которого предшествовали ее возвращению в Америку. Я слышала, что эта юная невеста была первой женщиной, которой присвоили титул «американская роза».

Я помню забавный случай, в котором эта очаровательная баронесса, сама того не ведая, сыграла роль моей наставницы. Это было на одном из моих самых первых обедов в Белом доме, еще до того, как я основательно познакомилась с гастрономическими новшествами, изобретенными Готье (тогда ведущими рестораторами и кондитерами столицы) и другими иностранными шеф-поварами, соревновавшимися с ними. Едва ли не каждый значительный обед приносил какой-нибудь сюрприз в виде доселе неизвестного блюда. Не раз я видела, как кто-нибудь, отличавшийся апломбом, беспомощно оглядывался по мере продолжения пира и вопросительно смотрел на стоявшее перед ним кушанье, словно не зная, как с ним поступить. Всякий раз, когда я сомневалась в том, как правильно вести себя на этих чопорных обедах, я обращалась, как и следовало ожидать, к тем, чей долгий опыт в светском мире должен был сделать их образцами для новичка.

В тот вечер, о котором я пишу, смену блюд проходила без появления необычных или внушающих тревогу яств, пока мы не приблизились к концу меню, когда я увидела приближающегося официанта с большим подносом, на котором лежали десятки таинственных бумажных параллелограммов, каждый из которых был длиной около пяти дюймов и шириной в три и казался наполненным каким-то новым конфитюром. Рядом с ними лежала серебряная лопаточка. Свертки были аккуратно сложены, золотые края их обертки привлекательно блестели. Что они содержали, я не могла угадать, как не могла и представить, что мы должны с ними делать.

Однако, все еще пытаясь разгадать тайну подноса, мой взгляд упал на мадам де Бодиско, сидевшую напротив меня. Она представляла собой гору кружев и драгоценностей, белокурой красоты и невозмутимости, ибо даже в этот ранний период ее формы были крупнее тех, что по общему согласию приписываются сильфидам. У меня не могло быть наставницы лучше, чем эта женщина с международной репутацией. Я наблюдала за ней; видела, как она взяла маленькую лопаточку, ловко переложила один из свертков с подноса на свою тарелку и хладнокровно приступила к опустошению бумажного сосуда от его содержимого — восхитительного глясе. Моему томительному ожиданию пришел конец. Я последовала ее примеру, весьма довольная своей удачей в том, что избежала ловушки, которая, как мне казалось минуту назад, зияла передо мной, ибо такой способ подачи кремов и мороженого был последней кулинарной новинкой.

Я задавалась вопросом, были ли за этим огромным столом другие, кто так же не знал, что делать с тщательно спрятанными лакомствами. Посмотрев на другой конец стола, я увидела нашего знакомого мистера Бланка из Виргинии, который с сомнением разглядывал стопку бумаги, протягиваемую ему официантом. Вскоре, словно смирившись со своей судьбой, он взял лопаточку и с заметным усердием попытался выковырнуть содержимое ближайшего к нему свертка, как вдруг, когда я бросила на него взгляд, он поднял глаза, полный неловкости, и устремил свой взор прямо на меня. Его выражение лица ясно говорило о нарастающей панике.

Я покачала головой в знак уничтожающего псевдо-выговора и быстро дала ему понять, чтобы он «взял целиком». К счастью, он был сообразителен, уловил мой смысл и, воспользовавшись намеком, взял крем без дальнейших происшествий. После обеда мы удалились в зеленую гостиную, где, по обычаю, подавали кофе и ликеры. Здесь к мне подошел мистер Бланк и, с огромной благодарностью пожав мне руку, прошептал: — Боже мой, миссис Клей! Вы самая милая женщина на свете! Если бы не ваша доброта, бог один знает, что бы случилось! Быть может, — и он созерцательно пригубил свой ликер, — быть может, я бы боролся с этой, этой проблемой до сих пор!

Я много раз встречала мадам де Бодиско в период ее вдовства и присутствовала в старой церкви Сент-Джон, когда праздновалось ее второе замужество — с капитаном Скоттом из Лейб-гвардии Ее британского Величества. Это было в начале правления Бьюкенена, и невесту вел к алтарю сам президент. Должна добавить, что хотя Сент-Джон часто называли модным центром, там процветало и немало искренней набожности.

Мадам де Бодиско, которая в период своего вдовства продолжала сохранять статус первой красавицы и получала, как говорили, множество предложений руки и сердца от выдающихся людей, наконец капитулировала перед упомянутым молодым гвардейцем. Велик был интерес к второму бракосочетанию столь популярной красавицы. Старая церковь Сент-Джон была переполнена самыми видными персонами столицы. Проходы в старом здании узки, и шествие невесты и президента к алтарю запомнилось не только из-за их знатности, но и из-за внушительных габаритов обоих главных участников. Фактически полнота величественной невесты и дородная фигура президента делали прогулку плечом к плечу почти невыполнимой задачей. Однако трудность была преодолена благодаря тактичности президента, который вел даму чуть впереди себя, пока они не достигли алтаря. Здесь стройный молодой жених, облаченный в алый с золотом мундир своего звания, выступил вперед, чтобы заявить свои права на нее, и, хотя было заметно, что он стоял на подставке, чтобы уменьшить разницу в росте между ним и его невестой, все единодушно признавали, что капитан Скотт был красивым и галантным женихом, достойным завоеванного им приза.

Это было последнее появление мадам де Бодиско в Вашингтоне. Вместе с мужем она уехала в Индию, где, как говорили, климат быстро подорвал ее здоровье и красоту; но ее слава еще долго жила на устах ее многочисленных поклонников в Вашингтоне. Не исчезло из светских списков и имя де Бодиско, ибо, хотя его сыновья были отправлены на учебу в Россию, Вальдемар де Бодиско, племянник покойного посланника, еще долго оставался самым популярным распорядителем танцев немецкого кружка в Вашингтоне.

На протяжении пятидесятых годов и даже в течение нескольких предыдущих десятилетий иностранные представители и их свиты составляли очень важный элемент в вашингтонском обществе. В некоторой степени их члены, большинство из которых были людьми бывалыми и образованными, а многие — представителями высшей европейской культуры, были нашими критиками, если не наставниками. Уровень образования в Европе пятьдесят лет назад был выше, чем в нашей собственной стране, и быть фаворитом в иностранных миссиях было равносильно сертификату образованности и светского обаяния. Знание языков, естественно, было далеко не последним из них.

Знаменитая Октавия Уолтон, впоследствии прославившаяся как мадам Ле Верт, завоевала свое первое светское признание в Вашингтоне, где под опекой миссис К. К. Клей-старшей признание ее грации и красоты, интеллекта и очаровательных манер было мгновенным. В то время, когда американские женщины редко владели иностранными языками, мисс Уолтон, свободно говорившая по-французски, по-испански и по-итальянски, быстро стала любимицей миссий, и с этого началась ее слава, которая впоследствии стала международной.

В период моего раннего проживания в Вашингтоне Адди Каттс (которая сначала стала женой Степана А. Дугласа, а через несколько лет после его смерти вышла замуж за генерала Уильямса) была предметом восхищения всех иностранцев. Мисс Каттс была племянницей миссис Гринхоу, богатой и блестящей столичной дамы, и, став миссис Дуглас, долгие годы пользовалась удивительным влиянием. Мисс Каттс считалась чрезвычайно одаренным лингвистом. Если бы она говорила на тех многочисленных языках, которыми, как говорили, владела, хотя бы наполовину так красноречиво, как на своем собственном, когда в 1865 году она обратилась к президенту Джонсону от имени «своего любимого друга» моего мужа, объяснение ее поразительным ночным приемам конца пятидесятых годов находится само собой.

Хотя я никогда не была, строго говоря, членом нашего «мессе», мы с миссис Дуглас всегда оставались преданными друзьями. Когда она была еще мисс Каттс и остро ощущала лишения, выпадающие на долю красивой дочери бедного департаментского клерка, [1] она однажды пожаловалась мне с надутыми губками на стоимость перчаток.

— Чепуха, — ответила я. — Будь я Адди Каттс, с руками, которые мог бы высечь Фидий, я бы никогда не стала прятать их в перчатки, какова бы ни была мода!

Мисс Каттс наслаждалась богатством и положением, которые даровал ей брак со Степаном А. Дугласом, с королевским величием принцессы. Ее туалеты были самыми богатыми и всегда являли собой образцы вкуса и живописности. Производимое ею на незнакомцев впечатление неизменно было мгновенным восхищением. В письме ко мне в 1863 году моя кузина, миссис Пол Хаммонд (которая до замужества провела со мной зиму в Вашингтоне), так вспоминала свою встречу со знаменитой красавицей:

«Вчерашний день с его зелеными листьями и жемчужно-белыми цветами напомнил мне то, как выглядела миссис Дуглас, когда я впервые увидела ее. Она принимала у себя дома в платье из креповой ткани, подоткнутом жемчугом, а ее волосы были украшены зелеными листьями и лилиями. Она представляла собой прекрасную картину!»

Мне довелось однажды свести миссис Дуглас и мисс Бетти Бирн — самую высокую и самую низкую красавиц своего времени. Они давно хотели встретиться и смотрели друг на друга с изумлением и восторгом. Мисс Бирн, которая впоследствии стала женой Порчера Майлза из Южной Каролины, была одной из самых крошечных женщин, тогда как миссис Дуглас — одной из самых царственных, и обеими неустанно восхищались в столице.

Во время пребывания в должности мистера Крэмптона, поскольку он был холостяком, в британском посольстве редко давались приемы, которые посещали дамы. Не то чтобы министр и его свита были отшельниками. Наоборот, мистер Крэмптон очень любил «пустить пыль в глаза». Его экипажи особенно выделялись на вашингтонских авеню. Будучи всегда собственным кучером, министр и его быстро едущая пара цугом вкупе с прямо сидевшим позади «тигром» в течение нескольких лет были одной из достопримечательностей города. В светской жизни британское посольство прекрасно представлял мистер Ламли, поверенный в делах — общительный молодой человек, который искренне вошел в жизнь города и завоевал дружеские чувства всех, кто с ним встречался. Он был одним из четырех молодых людей, каждый из которых сыграл необычную роль слоновьей ноги на забавном импровизированном вечере, устроенном миссис Джордж Риггс в честь юной примадонны Аделины Патти. Это было, кажется, вечером дебюта последней в «Травиате». Ее выступление стало поводом для появления одной из самых блистательных публик, когда-либо виденных в Вашингтоне. Присутствовали все заметные лица, и блеск шелка и сверкание драгоценностей, несомненно, внесли свою долю стимула для юной звезды.

За день до спектакля сенатор Клей и я получили записку от миссис Риггс с неофициальным, я бы сказала тайным, приглашением на ужин после оперы, чтобы познакомиться с новой дивой и выступавшими с ней артистами. Мы сердечно откликнулись и приехали к особняку Риггсов вскоре после окончания спектакля.

Там по прибытии мы обнаружили представителей всех иностранных миссий, всю труппу Патти и, пожалуй, с дюжину других гостей, не считая семьи нашей хозяйки. Вскоре вошла примадонна — прелестная юная дева в вечернем платье, с манерами столь же пленительными, сколь и ее внешность. Развлечение началось с изящных комплиментов от всех присутствующих новой оперной королеве, после чего мистер Риггс проводил ее в столовую, где был накрыт роскошный ужин.

Стол был почти таким же широким, как в Белом доме. Его ослепительные сосуды из серебра, золота и хрусталя и яства, вполне достойные этих вместилищ, создавали блестящий центр, вокруг которого казались уместно сгруппированными украшенные орденами иностранцы. Нескрываемое удовольствие маленькой певицы было приятно видеть. Она тяжело работала во время оперного спектакля, и ее аппетит был отменным. Поэтому она отдала должное угощению миссис Риггс, а кубки оставались полными добрых два часа.

Когда эта важная часть программы завершилась, молодой англичанин по фамилии мистер Палмер, которого, как шепнул мне шевалье Бертинатти (сардинский министр), попросили «повеселить немного для маленькой мисс Патти», начал вечернее веселье с забавной демонстрации ловкости рук. Мистер Палмер, в то время любимый учитель музыки, проводивший время между Вашингтоном и Балтимором, Филадельфией и Нью-Йорком и имевший в каждом городе многочисленных учеников из высшего света, впоследствии стал известен миру как великий фокусник Геллер.

В вечер ужина у Риггсов молодой иллюзионист был в ударе. Носовые платки и безделушки таинственным образом исчезали, чтобы вновь появиться в самых неожиданных местах, пока общество не умолкло от изумления. Последний фокус мистера Палмера потребовал колоды карт, которая тут же нашлась. Выбрав даму червей, он произнес, лукаво глядя в сторону миниатюрной Патти: — Это тоже королева; но она непослушная девочка, и мы не станем ее оставлять! — сказав это, с дуновением и броском он швырнул карту в воздух, где она растворилась!

Все были заинтригованы; но барон де Стекль, русский посланник, бесцеремонно разрушил чары, которые мистер Палмер плел вокруг нас, подняв карту и произнеся ту же формулу. Затем, пока все ждали, что же он намерен сделать, в комично-серьезной манере он ловко и преднамеренно запихнул ее за воротник мистера Палмера! Под раскаты смеха всех присутствующих молодой человек уступил место другим, более общим развлечениям, в которые самые почтенные послы погружались с резвостью школьников.

АДЕЛИНИ ПАТТИ Шестнадцати лет

Из вышеописанного инцидента видно, что барон де Стекль был буффоном вечера. Он был крупным мужчиной с внушительной, если не сказать дородной фигурой, а его лацканы сверкали знаками отличия пожалованных ему наград. Подобно своему предшественнику, покойному барону де Бодиско, он породнился с нашей страной, женившись на американке, уроженке Нью-Хейвена, чью фамилию я теперь забыла. Она была прелестной и любезной хозяйкой, чья скромная манера никогда не теряла определенной привлекательной скромности, несмотря на комплименты, которые она тоже неизменно вызывала. Ее стол отличался удивительным бельем — преимущественно русским полотном с вышитыми монограммами необычного размера и безупречного качества работы, которые, как говорили, были творением рук славянских вышивальщиц. Хотя я пользовалась их гостеприимством и часто встречала де Стеклей в других местах, до этого вечера в доме Риггсов я никогда не подозревала о всей полноте способности добродушного барона наслаждаться чистой бессмыслицей.

Среди гостей было немало музыкантов-любителей, и первым среди них был сицилийский посланник Массони. Он был прекрасным вокалистом с обширным оперным репертуаром в легком доступе. Его сын Лоренцо был столь же прекрасным пианистом и аккомпанировал отцу с редчайшим взаимопониманием. В тот вечер Массони снова и снова откликались на страстные призывы других гостей, но наконец министр, несомненно желая «сократить дело», затянул «Хорал кузнецов». К нему мгновенно присоединилась вся компания.

При первых звуках жизнерадостный барон де Стекль исчез на секунду, но прежде чем мы закончили, его сверкающая фигура вновь показалась в дверях с шагом Вулкана и величественным видом. В одной руке он держал пару раскаленных латунных щипцов миссис Риггс, в другой — кочергу, которой в безупречном ритме отбивал такт своему собственному громогласному басу. Он прошествовал в центр комнаты со всем пафосом истинного короля буффонной оперы, причем лукавый огонек в глазах был единственным намеком для зрителей на то, что он осознает свой нелепый вид.

Тем временем мадемуазель Патти взобралась на стул, где ее чистые высокие ноты сливались с глубокими нотами барона. Однако, когда он остановился в центре комнаты, веселье маленькой дивы достигло кульминации. Она захлопала в ладоши и просто закричала от восторга. Ее веселье было заразительным и совершенно разрушило серьезность баса. Разразившись звучным раскатистым смехом, он удалился так поспешно, насколько позволяла его громоздкая фигура. Думаю, морж справился бы с этим не менее изящно.

Мы уже собирались удалиться с этой весёлой сцены, когда шевалье Бертинатти с величайшим энтузиазмом умолял нас остаться. — Вы должны! — воскликнул он. — Слон идет! Уверяю вас, нет ему равных для веселья! — Еще мгновение, и мы полностью с ним согласились. Едва он произнес эти слова, двери распахнулись, и мистер Палмер влетел в великолепном костюме распорядителя манежа. Я увидела на его плечах собственное малиновое оперное манто и тюрбан из разноцветных ребозо других гостей, искусно переплетенных между собой поистине художественным образом.

— Дамы и господа! — начал он напыщенно. — Имею честь представить вашему изумленному взору великого слона Ганнибала, стоявшего при ввозе двадцать тысяч долларов и весящего шесть тысяч фунтов! Слон, дамы и господа, средняя стоимость которого составляет три с половиной доллара за фунт! Он изумительное животное, дамы и господа, и гарантированно столь же бесстрашен, как и его тезка! Его называют злобным существом, но в присутствии столь почтенной публики я намерен доказать, что он послушен, как… сами дамы! Шагом марш, Ганнибал!

Он бросился ничком на пол, когда широкие двери открылись и «Ганнибал» ввалился, тяжело ступая и размеренно покачивая хоботом из стороны в сторону так, что это выглядело пугающе правдоподобно.

Добравшись до распростертого распорядителя манежа, он вытянул одну бесформенную ногу (из-под которой виднелась элегантно обутая мужская стопа) и слегка коснулся лежащего, словно боясь причинить ему боль; он приближался и отступал несколько раз, покачивая хоботом, пока наконец по настоянию лежащего героя животное грациозно перешагнуло через него. Затем с победным жестом мистер Палмер вскочил и, гордо скрестив руки на груди, воскликнул: — Дамы и господа! Я живу! — и дождался рукоплесканий, которые весело разнеслись вокруг. Затем, легко вскочив на спину своего послушного питомца, последний бешено поскакал по комнате и устремился к двери под крики и взрывы хохота.

Однако во время этого безумного бегства тайна слона раскрылась: его шкура — резиновый чехол с рояля миссис Риггс — соскользнула с плеч веселых молодых людей, поддерживавших ее, и «Ганнибал» исчез в суматохе ярких оперных накидок, черных сюртуков, убегающих лаковых туфель и волочащегося чехла для пианино!

Эта кульминация стала достойным завершением наших вечерних забав. Когда хозяин провожал нас к двери, он лукаво сказал моему мужу: — Ни слова об этом, Клей! Нынешняя ночь должна быть столь же секретной, как собрание демократического кокуса, иначе нас всех предадут остракизму.

ГЛАВА III Исторический конгрессменский «месс»

Наш «месс» в отеле Брауна вскоре стал настолько известен из-за интереса, вызываемого столь многими его членами, что предприимчивая хозяйка (ставшей впоследствии известной как гостиница «Эббит») миссис Смит лично явилась с заманчивыми условиями, чтобы заманить нас в свое более новое заведение.

До сих пор наши апартаменты в историческом старом отеле были вполне удовлетворительными. Он был местом встреч южных конгрессменов и потому являлся «весьма приятным и выгодным», как писал о нем мой муж. На протяжении тридцати пяти лет отель Брауна был местом сбора выдающихся людей. Еще в 1820 году Томас Харт Бентон встретил там представителей богатого торговца пушниной Джона Джейкоба Астора, которые были посланы в столицу для получения одобрения Конгресса в осуществлении грандиозного плана, который должен был обеспечить нам торговлю с Азией, а также оккупацию реки Колумбия. В его вестибюлях происходило немало знаменательных совещаний. Действительно, основы его хорошей репутации были заложены еще тогда, когда он был таверной «Индийская королева», славившейся своими джулепами и настойками. Это было непритязательное здание даже по меркам Пенсильвания-авеню, бывшей тогда лишь неровной дорогой и, как я уже говорила, примечательной большими промежутками между домами; но кухня отеля Брауна, под каким названием этот знаменитый дом продолжал быть известен еще несколько лет назад, была превосходной.

В мои дни там присутствие доброй миссис Браун, хозяйки, и ее милой дочки Роуз (которая вышла замуж за мистера Валлаха, одного из богатых вашингтонских граждан, а впоследствии принимала гостей в особняке, ставшем знаменитым как резиденция миссис Степана А. Дугласа) добавляло немало привлекательности старому дому. Тем не менее прелести нового тоже искушали нас. Туда мы отправились в полном составе и провели там одну-две веселые зимы; но поскольку «Эббит» становился все более разношерстным и потому менее подходящим для наших строго законодательных кругов, мы вернулись обратно, причем наши силы остались нетронутыми, в старый добрый отель Брауна.

Тем временем наш постоянно увеличивающийся состав находил новое жилье удобным и во многих отношениях даже желанным. «Наш „месс“, отнюдь не желая разделяться, — писала я отцу моего мужа в конце 57-го года, — настоял на том, чтобы увеличиться в размерах. Мы расположились в восхитительной части города, на F-стрит, недалеко от зданий Казначейства — в судебном конце, а также в удобном, поскольку все ведомства и Белый дом находятся в двух шагах. Старый дом Гатри напротив нас, а в пределах двух кварталов у нас есть сенаторы истинного толка, среди них Белл, Слайделл, Уэллер, Бродхед, Томсон из Нью-Джерси, которые женаты и ведут хозяйство, не говоря уже о Батлере, Бенджамине, Мейсоне и Гуде, живущих в „мессе“ неподалеку. Наш „месс“ очень приятен. Орр, Шортер, Доуделл, Сандидж и Тейлор из Луизианы, вместе с молодым сенатором Пью и его молодоженой женой, губернатором Фитцпатриком и женой, а также мы сами составляем эту компанию. Тейлор — истинный демократ, а Пью столь же решительно противник абоционизма, как и мы. Мы держим сторонников ограничения рабства, радикальных республиканцев и блумерок на другой стороне улицы. Они боятся даже просить о пансионе в этом доме».

К тогдашнему списку избранных вскоре добавились конгрессмен Л. К. К. Ламар с супругой, Дэвид Клоптон, Джабез Л. М. Карри с супругой, а также генерал Честнат с женой. Наш круг включал представителей из нескольких штатов. Господа Фицпатрик, Шортер, Доуделл, Дэвид Клоптон и Джабез Л. М. Карри были земляками-алабамцами и давними друзьями моего мужа, его отца — бывшего губернатора Клея, а также моего дяди — губернатора Кольера; конгрессмены Ламар и Сэндридж представляли соответственно Миссисипи и Луизиану; конгрессмены Орр и Честнат представляли Южную Каролину, а сенатор Пью был из Огайо. Это была выдающаяся компания. Еле нашлся бы в ней хоть один мужчина, который не завоевал бы или не был предназначен завоевать видное положение в делах страны; едва ли нашлась в этом кругу хоть одна женщина, которую не признавали бы остроумной или красивой.

Когда миссис Пью присоединилась к нам, ее первенство среди красавиц столицы уже было утверждено, поскольку в бытность Терезой Чалфант ее царствование началось за год или два до ее замужества с блестящим молодым сенатором от Огайо; мисс Каттс, впоследствии миссис Дуглас, а также миссис Пендлтон и прекрасная брюнетка миссис Роджер А. Прайор почитались следующими за ней по степени красоты. Подобно миссис Честнат, также известной красавице, миссис Пью была чем-то большим, чем просто женщина исключительной личной привлекательности. Она обладала интеллектом, и это отмечали даже в Вашингтоне, где собирались остроумные люди. Обе эти дорогие нам соратницы остались неиспорченными лестью, которая является обычной данью столь необычной женской красоте.

МИСИС РОДЖЕР А. ПРАЙОР из Вирджинии

Меня не было при том случае, когда австрийский посланник, шевалье Хюльсеман, отвесил мисс Чалфант великий комплимент (ныне ставший классическим в столице); но вскоре после этого он был пересказан мне. Это было на балу, где толпилось множество красивых женщин. Когда взгляд посланника остановился на мисс Чалфант, его глаза расширились от восхищения. Приблизившись, он внезапно опустился перед ней на колени со словами: «Мадам! У меня от моей императрицы есть кусок драгоценного кружева» (и он шарил, но, увы, безуспешно по карманам, пока говорил), «которое ее Величество приказала мне преподнести самой красивой женщине Вашингтона. Вы — вы даже больше, самая красивая в мире! Кружева при мне нет, но я пришлю его, если вы позволите!» И он сдержал свое слово. Мы были рады приветствовать в нашем «мессе» столь прелестную и известную новобрачную. Красота миссис Пью была столь изысканного типа, телесное в ней было настолько пронизано духовным, что она блистала ярче всех, где бы ни появлялась, и это совершенно независимо от вычурного наряда. Хотя миссис Пью всегда выглядела элегантно, ее платья неизменно отличались простотой. Наш «месс» вскоре осознал, что наша прекрасная любимица была прежде всего чудесной женщиной, а вовсе не простой легкомысленной бабочкой. Ее натура была скорее серьезной, чем живой, а материнское начало в ней было чрезвычайно сильным.

Я помню ответ, который она дала мне во второй половине дня в один из дней заседаний Кабинета. В этот повторяющийся каждую неделю день у нескольких дам из нашего «месса» вошло в обыкновение совершать визиты вместе, что избавляло от необходимости заказывать больше одной кареты. Поскольку мои гостиные были единственными, где имелось трюмо, а кроме того, они обладали преимуществом расположения на этаже парадных комнат отеля, у женщин нашего круга вошло в привычку приходить ко мне в комнаты перед выходом, чтобы посмотреть, как сидят их платья. То были дни кринолинов, и посадку верхней юбки необходимо было поправить перед началом череды визитов. Когда мы собирались там, нередко кто-нибудь из нас замечал: «А вот и Пью идет, просто одетая, но великолепная, как всегда. Она затмила бы всех нас, будь она в ситце!» В упомянутый раз я сделала комплимент миссис Пью по поводу красоты и фасона ее шляпки.

«Сама сделала, — мило ответила она. — Я не могу позволить себе французские шляпки для повседневного ношения, когда мне нужно покупать чулочки и туфли для моих малышей!»

Моя дружба с миссис Пью — дорогое воспоминание о той жизни постоянного веселья, прежде чем облик вашингтонского общества был обезображен войной и испещрен шрамами моральных эпидемий, последовавших за ней; я также не могу противостоять желанию процитировать ее собственное воспоминание о нашем общении, изложенное ею в письме сенатору Клею в конце 64 года, когда слава тех ранних дней миновала, а лица бывших друзей с Севера были скрыты дымом пушек и барьером павших.

«Ваша дорогая жена, — писала она, — была первой и лучшей подругой моей ранней замужней жизни; и когда я была введена в незнакомый и трудный мир, она сразу приняла меня в свое сердце и окружила советами, сделав меня лучше как женщину и жену, чем я была бы сама по себе. Ни один человек в этом мире никогда не относился ко мне с такой же любовью за пределами моей собственной семьи. Если я перестану помнить кого-то из вас соответствующим образом, то лишь тогда, когда забуду абсолютно все!»

Как ни странно, передо мной встает образ миссис Пью в горе, который затмевает все воспоминания о той дани уважения, что я видела по отношению к ней. Это было поздно весной 1859 года; Конгресс ушел на каникулы, и многие из нашего «месса» разъехались кто куда — в горы или к морю, в поисках отдыха и развлечений, — когда маленькая дочь сенатора и миссис Пью внезапно заболела. Недели напролет убитая горем мать склонялась над постелью больного ребенка, пока ее изможденный вид не стало жалко видеть. Мы с мужем не могли оставить ее, и я часто разделяла ее бдения, часами дежуря у постели умирающей маленькой Алисы.

В один из таких моментов (было уже вечернее время) моя кузина мисс Хиллиард, с пылающими щеками и глазами, сияющими загадочным блеском предвкушающей юности, заглянула в больничную палату на несколько минут по дороге на какое-то светское собрание. Она была одета в бледно-зеленое полупрозрачное платье, придававшее ее облику схожесть с цветком — очень свежую и прелестную. Когда мисс Хиллиард вошла, миссис Пью подняла свои горящие глаза с кушетки, где лежала угасающая малышка, и посмотрела на гостью словно во сне. Мы все на мгновение умолкли. Затем измученная мать заговорила.

МИСИС ДЖОРДЖ Э. ПЬЮ (ТЕРЕЗА ЧАЛФАНТ) из Огайо «Самая красивая женщина Вашингтона»

«Такая лучезарная! Такая прекрасная! — произнесла она голосом неизъяснимого пафоса. — И подумать только, что вас тоже может постичь это!»

Я уже упоминала миссис Прайор, прекрасную жену молодого дипломата, заслужившего всеобщее общественное одобрение за успех в проведении миссии в Грецию. Хотя миссис Прайор не входила в наш особый «месс», она часто общалась с нами, будучи подругой миссис Дуглас и миссис Пью. Поистине, они составляли весьма гармоничное трио: миссис Пью была абсолютной брюнеткой, миссис Дуглас — блондинкой, а миссис Прайор — светлой брюнеткой с мягкими каштановыми волосами и глазами. Она носила особенную прическу и очаровательно держала голову. Уже в то время миссис Прайор отличалась интеллектом, который впоследствии нашел выражение в нескольких прелестных книгах.

Хотя они и не были членами нашего постоянного кружка, мои воспоминания о дорогом старом «Браунсе» вряд ли были бы полными без упоминания маленького Генри Уоттерсона, с родителями которого наш «месс» годами постоянно обменивался визитами. Генри, их единственный ребенок, был тогда инвалидом, лишенным обычных для других мальчиков развлечений из-за слабых глаз, делавших свет невыносимым, а чтение практически невозможным; тем не менее в свои пятнадцать лет мальчик был прирожденным политиком и жаждал любых новостей из Сената или Палаты представителей.

«Какие законопроекты были внесены сегодня? Кто выступал? Пожалуйста, расскажите мне, что произошло сегодня?» — таковы были вопросы (по сути), которыми мальчик обычно приветствовал дам нашего «месса», когда знал, что они возвращаются после нескольких часов, проведенных на галерке Сената; и хотя никто не предвидел того будущего признания, что ожидало больного мальчика, ни одна из нас никогда не была столь спешащей и нетерпеливой, чтобы не найти времени ответить на его искренние расспросы.

Можно с уверенностью сказать, что ни один член нашего приятного круга не ценился столь высоко, как этот обожаемый всеми человек — Люциус К. К. Ламар, «Угрюмый Ламар», как его иногда называли; ибо он тогда, как и всегда впоследствии, был полон мечтами, идеалами и большими, теплыми порывами, обладая способностью к самой прочной и сильной дружбе и нежностью, редко проявляемой мужчинами столь сильными, каким был он. [2] Господин Ламар отличался причудливыми и ласковыми манерами даже по отношению к другим мужчинам, и это искреннее выражение его собственных чувств было неотразимо обаятельным. Я видела, как он тихо подходил сзади к мистеру Клею, когда тот был погружен в раздумья, легко касался его плеча, и, пока мой муж быстро поворачивался, чтобы узнать, что требуется, «Люш» или «большой Люш», как все его называли, внезапно и легко целовал его в лоб.

Да! Мистер Ламар и его искрометная, светлая душой жена Дженни Лонгстрит были любимыми членами того памятного «месса» в вашингтонском довоенном периоде.

После конгрессмена Ламара, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что ни к кому не относились с большей нежностью, чем к другому нашему сожителю по мессу — конгрессмену Доуделлу; «старина Доуделл», «дорогой старина Доуделл», а иногда «бедный, дорогой старина Доуделл» были среди прочих обращений, которыми его постоянно наделяли. У мистера Доуделла было крупное и складное телосложение, и он расхаживал с деревенским безразличием к внешнему виду. Прирожденный шутник, он порой испытывал тихое удовольствие, подчеркивая эту кажущуюся наивность.