«Воспоминания миссис Клей из Алабамы: Светская и политическая жизнь в Вашингтоне и на Юге (1853–1866)»

Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и находится в общественном достоянии.

A BELLE OF THE FIFTIES

МИССИС КЛЕЙ из Алабамы

Первая красавица пятидесятых годов Мемуары миссис Клей из Алабамы, охватывающие общественную и политическую жизнь в Вашингтоне и на Юге, 1853–1866 гг. Литературная обработка Ады Стерлинг

Illustrated from contemporary portraits

New York

Doubleday, Page & Company

1905

Copyright, 1904, by

Doubleday, Page & Company

Published, September, 1904

To

THE DEAR MEMORY OF THE HUSBAND OF MY YOUTH

Clement Claiborne Clay

Virginia Clay-Clopton

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мемуары «миссис Клей из Алабамы», под коим именем миссис Клемент К. Клей-младший (ныне миссис Клей-Клоптон) была известна в период 1850–1887 годов, начинаются в середине второго десятилетия XIX века на фоне богатых плантаций Северной Каролины и Алабамы и, продолжаясь в годы двух блестящих администраций в столице страны, завершаются в тот момент, когда она выходит из бедствий, постигших ее и ее мужа после незабываемой трагедии, погрузившей нацию в траур, — гибели мистера Линкольна.

Проводя изыскания с целью избежать всевозможных неточностей в этих мемуарах (предосторожность, всегда необходимая, когда чья-то жизнь была долгой, а опыт столь разнообразным), я не встретила никаких свидетельств о какой-либо другой женщине ее времени, которая занимала бы столь сильное политическое положение, чей статус первой красавицы сохранялся бы столь долго или чье магнетическое и неотразимое очарование владело бы людьми столь универсально, как у миссис Клей-Клоптон. В тревожные дни в столице, предшествовавшие Гражданской войне, ее обаятельная личность заставляла даже тех, кого она считала врагами своего края, в те времена, когда существовали «края», добиваться ее улыбок. Ни в один из периодов ее долгой карьеры ее уникальное мужество, прекрасный оптимизм и вдохновляющая бодрость не проявлялись столь ярко, как во время создания этой книги. Воспоминание об инциденте за инцидентом, шаг за шагом, о столь грандиозном шествии воспоминаний, какое здесь изложено, — это труд, от которого содрогнулись бы многие сорокалетние. В преклонном возрасте почти восьми десятилетий миссис Клей-Клоптон приступила к работе с сердцем легким, как у девушки, и с неиссякаемой энергией и энтузиазмом, которые столь же замечательны, сколь и беспримерны. Подготавливая эти страницы, я ежедневно общалась с ней на протяжении восьми месяцев, в течение которых часто бывала зачарована ее даром описания, который почти полвека назад вызывал восхищение ведущих мужчин и женщин той эпохи.

«Моя жена была поражена вашим красноречием», — писал генеральный прокурор Джеремайя Блек в 1866 году, а в последующих письмах убеждал миссис Клей облечь свой опыт общения с господами Джонсоном, Холтом и Стэнтоном в книжную форму. К этим и столь же сильным призывам с самых разных сторон, повторявшимся на протяжении последних сорока лет, вплоть до предпринятой ныне работы, миссис Клей-Клоптон оставалась равнодушной. Ее воспоминания о долгой жизни собраны ныне в ответ на широко и настойчиво выражаемое желание увидеть их сохраненными в осязаемой форме, прежде чем нагромождение лет сделает невозможным то ценное свидетельство, которое она способна представить о довоенных и военных условиях в ее нежно любимом Южном крае. Ради этой цели многие друзья миссис Клей-Клоптон оказали ревностную помощь, и будет справедливым упомянуть их имена здесь, связав с той работой, которую они так любовно опекали.

Зарождение труда в его нынешнем виде главным образом обязано миссис Милтон Хьюмс из Абингтон-Пейс, Хантсвилл, штат Алабама, дочери покойного губернатора Чепмена этого штата и подруге миссис Клей-Клоптон с самого детства. В течение многих лет миссис Хьюмс горячо убеждала нашу героиню в необходимости сохранить ее богатые воспоминания как наследие не только Югу, но и всем любителям романтического и событийного в нашей национальной истории, к какому бы краю страны они ни причисляли себя. Благодаря миссис Хьюмс мы с миссис Клей-Клоптон встретились; благодаря ее неутомимой энергии были устранены препятствия, которые поначалу грозили отложить начало работы, и с этих первых шагов она проявила истинно минервную мудрость и доброту, помогая работе дойти до завершения. По настоянию миссис Хьюмс генерал Джозеф Уилер оказал мне ценную поддержку; благодаря любезности генерала Уилера генерал Джеймс Х. Вилсон, которому Клемент К. Клей-младший сдался в 1865 году, любезно ознакомился с теми главами мемуаров, в которых упоминается лично он, исправив одну-две мелкие неточности вроде неверно примененных воинских званий. Благодаря неизменной дальновидности миссис Хьюмс и генерала Уилера внимание полковника Генри Уоттерсона было привлечено к этой работе, и он тоже великодушно просмотрел тогда еще готовую рукопись, потратив немало времени и направив мое перо, совершенно не искушенное в политических фразах, избежав некоторых вводящих в заблуждение оплошностей. Я в огромном долгу перед полковником Робертом Барнвеллом Реттом, который, будучи инвалидом, когда я гостила у мистера и миссис Хьюмс в Хантсвилле, щедро делился со мной советами, просвещая меня относительно лиц и событий, связанных с формированием правительства Конфедерации, что было бы невозможно почерпнуть ни из каких известных мне на тот момент книг. Знакомством с полковником Реттом я ради мемуаров и для собственного удовольствия вновь обязана миссис Хьюмс.

Помощь миссис Пол Хаммонд, уроженки Бич-Айленда в Южной Каролине, а ныне проживающей в Джексонвилле, во Флориде, оказалась исключительно ценной. Обладая тонким литературным вкусом, будучи проницательным наблюдателем и сохраняя живые воспоминания о людях, с которыми она сталкивалась во время своего дебюта под опекой миссис Клей в 1857–1858 годах в Вашингтоне, она превратила те шесть или семь недель нашего общения в непрерывное открытие редких пластов случаев, которые почти забылись в памяти ее родственницы миссис Клей-Клоптон, но которые значительно повысили интерес определенных глав, посвященных вашингтонской жизни довоенных дней.

Выражаю благодарность миссис Бетти Адамс за ее неустанные усилия по облегчению сбора необходимых рукописей для подтверждения, а в некоторых случаях и для обоснования и расширения воспоминаний нашей героини о переломных временах великой междоусобной войны; мисс Дженни Клей, которая в ходе своих изысканий обнаружила особые даты и документы и предоставила их в мое распоряжение, дабы избежать повторения общепринятых ошибок; и миссис Фредерик Майерс из Саванны, дочери миссис Филип Филлипс, приславшей мне для ознакомления (и тем самым подарившей ценные штрихи к событиям 1861–1862 годов) письма ее матери с Шип-Айленда, а также дневник последней, веденный во время ее заключения генералом Бенджамином Ф. Батлером.

Письма судьи Джона А. Кэмпбелла, предоставленные его дочерью, миссис Генриеттой Лей, ценились столь высоко, что вошли в ткань мемуаров ее подруги; миссис Лей, а также миссис Майре Нокс Семмс из Нью-Орлеана, миссис Коре Семес Айвз из Александрии в Вирджинии, миссис Коринн Гудман из Мемфиса в Теннесси, миссис Мэри Гленн Брикелл из Хантсвилла в Алабаме, миссис Джордж Коллинз Леви из Англии и судье Джону В. Райту из Вашингтона (округ Колумбия) выражается искренняя благодарность за вспомнившиеся эпизоды и за содержательные письма, полученные с начала работы над мемуарами.

Ada Sterling.

Нью-Йорк, 15 сентября 1904 г.

CONTENTS

PAGE

Chapter I. Childhood, Girlhood, Marriage.

A Bit of Family History—Plantation Scenes in North Carolina and Alabama—A Caravan of the Early Thirties—“De Year de Stars Fell”—I Partially “Scalp” My Cousin—The Strange Experience of an Early Alabama Instructress—Miss Brooks, a Distinguished Educator—My Uncle Takes My Training in Hand—A First Flight into the Beautiful World—Charles Kean and Ellen Tree—I Meet a Famous Belle—Mme. Le Vert Instructs Me in the Dance—An Intense Love Affair—My Knight Fails Me—A Gallant Lover Appears—Social Doings at a Primitive Capital—Poetswains in the Early Forties—A Dance with William L. Yancey—My Premonitions Are Realised and “My Own Comes to Me”—Marriage in the Morn of Life—The Homecoming of the Bride 3

Chapter II. Washington Personages in the Fifties.

Journey to the Capital—An Early “Congressional Limited”—A Stump Orator of Alabama, the “Maker of Senators”—Arrival at the Capital—The Night Clerk Refuses Us Accommodations at the National Hotel—Undercurrents of Strife in Society—Mrs. Pierce—Pennsylvania Avenue in the Fifties—Survey of Washington’s Hostesses—Mme. de Bodisco and the Glacées—Her Second Marriage at Old St. John’s—Foreign Legations—Reminiscence of Octavia Walton in Washington—Mrs. Riggs Gives a Midnight Supper to Patti—Heller Appears; Likewise the Grand Elephant Hannibal 19

Chapter III. A Historic Congressional “Mess.”

Our Mess at Historic Brown’s Hotel and at the Ebbitt House—Mrs. Pugh and the Baron Hulseman—The Boy Henry Watterson—Congressmen Clopton, Curry, Dowdell, L. Q. C. Lamar, and Shorter, Senator Fitzpatrick, and Their Wives—Mr. Dowdell Goes to Hear Gottschalk—Circumstances of the Sudden Death of Preston Brooks—The Stockton Mansion and Its Romances—Our “Mess” Considers the Prudence of Calling on a Certain Lady—Retribution Overtakes Us—Master Benny, the Hotel Terror 42

Chapter IV. The Cabinet Circles of Presidents Pierce and Buchanan.

Washington in 1856—Secret Visit of President Pierce—Personal Recollections of Him—Secretaries Marcy, Cushing, and Dobbin—Incidents of the Latter’s Kindness of Heart—Secretary of War Jefferson Davis—Postmaster-General Brown—Secretary of State Guthrie—Story of the Conquest of Chevalier Bertinatti 58

Chapter V. Solons of the Capital.

Society of Supreme Court Circles—Chief Justice Taney—Judge Campbell—Professors Henry and Maury—A Visit to the Latter’s Observatory—Thomas Hart Benton—George Wallace Tones: His Romantic History as Surveyor-General of the Great Northwest. At the Age of Ninety-one He Recalls a Day When He Meant to Kill Seward—Meeting with Myra Clarke Gaines—Senator and Mrs. Crittenden, a “Perfectly Happy Woman” 73

Chapter VI. Fashions of the Fifties.

Aspect of Fashionable Society of the Pierce and Buchanan Administrations—Perditas of the Period—Low Necks and Lace Berthas—Kind Offices of American Consuls—Mr. Thomson and Miss Lane’s Toy Terrier—He Reports Upon the Petticoats at Brighton—Washington Dressmakers as Miracle-Workers—Mrs. Rich, a True Reconstructionist—Belles and Beaux of the Period—Barton Key—His Murder—Mrs. Sickles at Home—Revival of Moustaches—General Sam Houston; His Strange Attire—A Glimpse of This Hero in the Senate and in Society 86

Chapter VII. The Relaxations of Congressional Folk.

Public Recreation—Flights to New York—Jenny Lind—Charlotte Cushman—Mrs. Gilbert and the Comedian Brougham in “Pocahontas”—Mr. Thackeray—Dr. Maynard—Blind Tom at the White House—Marine Band Concerts on the White House Lawn—President Pierce and the Countryman—President Buchanan and the Indians—Apothleohola, a Cherokee Patriarch—Dr. Morrow and the Expedition to Japan—Return of Same—Ruse of the Oriental Potentate to Prevent Our Securing Germinating Rice—A Plague of Japanese Handkerchiefs 101

Chapter VIII. The Brilliant Buchanan Administration.

Miss Lane Becomes Lady of the White House—Her Influence on Washington Life—The Coming of Lord and Lady Napier—Their Hospitality—They Give a Ball to Lords Cavendish and Ashley—Mrs. Crittenden Puts to Rout a Younger Belle—Lord Napier Proposes a Toast to the Chevalier Bayard—Washington Citizens Give a Ball to the Napiers, at Which James Gordon Bennett Is Seen in the Dance—Some Prominent Citizen Hostesses—Lilly Price, the Future Duchess of Marlborough—Mr. W. W. Corcoran—His Lavish Entertainments—Howell Cobb’s Appreciation—A Stranger’s Lack of It—I Take the Daughter of a Constituent to See the Capitol 114

Chapter IX. A Celebrated Social Event.

Mrs. Gwin’s Fancy Ball—To the White House for Inspection—Aunt Ruthy Partington Presents Herself to Mrs. Gwin—Mrs. Pendleton is Mystified—Senator Gwin and “My Boy Ike”—Lord and Lady Napier and Others of “Our Furrin Relations”—The Squelching of a Brave Baltimorean—Senator Seward Gives Welcome to the Stranger from Beanville—Mr. Shillaber Offers “to Immortalise” Me 126

Chapter X. Exodus of Southern Society from the Federal City.

Gayety Begins to Wane in the Capital—A Wedding in Old St. John’s—Lord Lyons Replaces the Napiers—Anson Burlingame Rescues Me from a Dilemma—Political Climax—Scenes in the Senate—Admiral Semmes Declares His Intentions—Mr. Ruffin’s Menacing Arsenal—Ex-President Tyler’s Grief—We Hear News from Morris Island—Senators Clay, Davis, Fitzpatrick, Mallory, and Yulee Withdraw from the Senate—Visits of Representatives Pendleton and Vallandigham, and Senator Pugh, of Ohio—Joseph Holt Writes Deploring the Possible Loss to Our Country of Senator Clay’s “Genius and Patriotism” “A Plain New Hampshire Minister” Writes of the Times—We Leave the Federal City—Mrs. Philip Phillips Describes It a Few Weeks Later—Blair’s Alarm at Loss of Lee, Magruder, and Other “Good Officers” 138

Chapter XI. War Is Proclaimed.

I Go with Senator Clay to Minnesota—“Let’s Mob the Fire-eater”—We See Our First Federal Soldiers at Cairo—Echoes of Sumter—Once More in the Blossomy South—In Picturesque Huntsville—We Hear from Montgomery of President Davis’s Unceasing Industry—A Survey of Huntsville—The “Plebs” and Aristocrats Compete for the Naming of the Town, and the Descendants of a Poet Give Way before Its Discoverer—A Nursing Mother of Alabama’s Great Men—The Fascinations of the Fair Vixens of the Early Nineteenth Century—A Baptism at the Big Spring—The Make-up of Our Army in ’61—We Hear from a Hero at Harper’s Ferry—Letters from Washington—We Prepare to Go to Richmond 153

Chapter XII. Richmond as a National Capital.

We Arrive in Richmond, Where We Meet Many Old Friends—An Evening at the Mallorys’—We Establish Our Mess at Mrs. Du Val’s—Some of Our Heroes—We Feast on Oysters and Terrapin—Greenbacks, Canvas-backs, and Drawbacks—We Hear of the Fall of Nashville, and General Buell’s Designs Upon Huntsville—Some of Richmond’s Hostesses—Mrs. Stannard entertains; and the Famous Private Theatrical Performance of “The Rivals”—Mrs. Burton Harrison Recalls Her Triumph as Lydia Languish—The Caste—Mrs. Drew Acts as “Coach”—Mrs. Ives, Our Hostess, Is Saved from Stage Fright by a Bonnet Which Has Run the Blockade 168

Chapter XIII. Glimpses of Our Beleaguered South Land.

Richmond in ’62—John A. Campbell Gives an Opinion on Confederate Money—An Exodus from the Capital—Mrs. Roger A. Pryor Rebukes a Contemptuous Lady—Our Mail a Pandora’s Box—News of New Orleans—William L. Yancey Returns from a Fruitless Trip to England—And Mr. Lamar from Russia—An Astronomer Turns Martinet—A Careful Search Is Made for General Pope Walker—Our Pastor’s Prayers Curtailed—The Federals Are Worried by General Roddy—Miss Mitchell “Confiscates” Some of My Property—“Hey! Git off ’Ginie Clay’s Mare!”—General Logan, a Case of Mistaken Identity—My Refugee Days Begin—A Glimpse of North Carolinian Hospitality—And of the Battle of Seven Pines—The Seed-corn of Our Race Is Taken—Return to Huntsville 178

Chapter XIV. Refugee Days in Georgia.

Detained in Macon—General Tracy Tells of Conditions at Vicksburg—Senator Clay Writes of Grave Conditions in Richmond—A War-time Dinner with President Davis—My Sister and I Turn Seamstresses—Looking for Big Battles—Travel in ’63—Cliff and Sid Lanier Write from “Tented Field”—News from “Homosassa” 193

Chapter XV. Clement C. Clay, Jr., Departs for Canada.

A Memory of Dahlgren’s Raid—Mr. Clay Accepts a Mission to Canada—Mr. Lamar’s Ideas on National Friendships—My Husband Takes His Departure—Troubled Petersburg and Still More Troubled Richmond—Hospital Experiences—My Sister Accuses Me of “Running from Yankees,” and Overtakes Me—We Nurse a Sick Soldier—I Get a Passport, but Fail to Use It—A Distinguished Watermelon Man 203

Chapter XVI. The South’s Departed Glories.

A Typical Plantation—Senator Hammond’s Little Republic on Beech Island—Its General Influence—The Mill and the Miller—My Cousin, Mrs. Paul Hammond, Writes a Description of “Redcliffe”—The Hammond Negro as I Have Found Him—She Wins Them by Subterfuge—Senator Clay Dances a Highland Fling and Startles Some Gentle Methodists—St. Catharine’s; a Solemn Service There—A Sight for Abolitionists—Choristers of the Field—A Comparison 211

Chapter XVII. Conditions in ’63 and ’64.

Cost of Clothing—Scarcity of Necessities—Memphis in Yankee Hands—Revival of Spinning and Weaving—A Salt Famine—Senator Hammond’s Sagacity—Potato Coffee and Peanut Chocolate—Mrs. Redd Weaves Me a Notable Dress—London Takes Note of Richmond Fashions—I Send a List of “Desirables” to Mr. Clay in Canada—Novelties for the Toilette and Writing-Table—Difficulties of Getting News—The President Writes Me of My Absent One, and Secretary Mallory Rejoices at His Conduct of Canadian Interest—Postal Deficiencies—Adventures of an Editor—Price of Candles Rises—Telegrams Become Costly and My Sister Protests—“Redcliffe” Mourns Her Master—Gloom and Apprehension at News of Sherman’s March—We Are Visited by Two of Wheeler’s Brigade—They Give Us Warning and the Family Silver Is Solemnly Sunk in the Ground—I Hear a Story of Sherman and Wheeler 222

Chapter XVIII. The Death of Mr. Lincoln.

Conflicting Advice Reaches Me from the Capital—Also Sad News from Huntsville—Our Brother Tells of Political Opposition to the President—Soldiers and Citizens Desire the Presence of General Johnston in the Tennessee—Mr. Clay Communicates with Me by “Personals”—I Beg to Be Sent to Canada, but am Met by Opposition—The President Bids Me Take Refuge in the Capital—But Another Urges Me to Leave the Line of Sherman’s Army—I Place Myself Under General Howell Cobb’s Protection and Go to Macon—My Husband Runs the Blockade, but Is Shipwrecked Off Fort Moultrie—After Some Adventures He Reaches Macon—At the Home of General Toombs—We Hear News from Richmond—Mr. Clay Makes for the Capital and Reaches It—He Returns to Georgia—The Death of Mr. Lincoln: “The Worst Blow Yet Struck at the South!” 235

Chapter XIX. C. C. Clay, Jr., Surrenders to General Wilson.

We Go to Lagrange—A Nest of “Rebels”—We Hear of President Johnson’s Proclamation Concerning Mr. Clay—My Husband Resolves to Surrender—He Telegraphs to General Wilson—We Proceed to Atlanta—Courtesy of Colonel Eggleston—He Gives Us a Guard—On to Macon—“Madam, Your Chief Is Taken”—Arrival at Macon—General Wilson Relieves Us of Our Guard—The Generosity of Women Friends—We Drive to Station—And See a Pathetic Cortege—“Say, Johnny Reb, We’ve Got Your President!” 246

Chapter XX. Prisoners of the United States.

We Have an All-Night Ride to Augusta—Our Party of Prisoners Augments—I am Made Responsible for My Husband’s Appearance and We Go Visiting—We Return to Captivity—I Board the Boat Somewhat Hastily—And Unexpectedly Find Myself in the Arms of General Wheeler—He Gives Me a Lesson in Forbearance—A Dismal Voyage—We Reach Savannah and Are Transferred to the Clyde—Extracts from My Diary—Mr. Davis’s Stoicism—We Anchor Off Fortress Monroe—Mr. Clay Is Invited “to Take a Ride in a Tug”—Pathetic Separation of the Davis Family—Little Jeff Becomes Our Champion—We See a Gay Shallop Approaching—Two Ladies Appear and Search Us in the Name of the United States Government—A Serio-comic Encounter—And Still Another in Which “Mrs. Clay Lost Her Temper and Counselled Resistance!”—We Undertake to Deceive Lieutenant Hudson, but “Laugh on the Other Side” of Our Faces! 258

Chapter XXI. Return from Fortress Monroe.

On Board the Clyde—I Find a Guard at My Door—An Unknown Hands Me the Daily Papers—The News—I Write to Thirteen Distinguished Men—To Joseph Holt—A Friendly Soldier Posts My Letters—We Arrive in Savannah and Make Our Way to the Pulaski House—Savannah’s Generous People—Soldiers, Black and White—The Chaining of Mr. Davis—I Write to General Miles—Little Jeff Makes a Friend—“Bully for Jeff”—“Mordecai and Haman” 269

Chapter XXII. Reconstruction Days Begin.

I Arrive in Macon After Various Discomforts—My Baggage Is “Examined” by General Baker—A Curious Oversight of the Government’s Agents—I Am Rescued from a Dilemma by John A. Wyeth, Knight-Errant—I Recover My Letters from the War Department, but with Difficulty—A Stricken Patriarch and a Spartan Mother—Huntsville Metamorphosed—“Reconstruction” Signs Appear—A Slave Emulates His New Masters—He, too, in Time, Is Metamorphosed—The Freedman’s Bureau versus “Ole Missus’s”—Southern Ladies and Camomile Flowers 278

Chapter XXIII. News from Fortress Monroe.

We Hear Discouraging News of the Nation’s Prisoners—Denunciation of Joseph Holt and His Witnesses by the Reverend Stuart Robinson—He Exposes the “Infamous Perjuries of the Bureau of Military Justice”—Their Confession and Flight from the Country—Charles O’Conor Writes Me; Also Ben Wood, Who Offers to Advance the Cost of Mr. Clay’s Defense; Also Judge Black Writes Cheeringly—I Hear Through R. J. Haldeman of the Friendliness of Thaddeus Stevens; and from General Miles; Also, in Time, from Mr. Clay—His Letter Prophesies Future Racial Conditions, and Advises Me How to Escape the Evils to Come—Freed from Espionage, He Describes the “Comforts” of Life in Fortress Monroe—One of the Tortures of the Inquisition Revived 286

Chapter XXIV. Once More in the Federal Capital.

Communications Are Reopened with Washington—Duff Green Makes Application to the President on My Behalf—I Hear from Mrs. Davis of Her Misfortunes—I Borrow $100 and Start for the Capital—Scenes on Cars and Boat—I Meet Many Sympathisers—And Arrive at Last at Cincinnati—Yankee Ideas and Yankee Notions—Mrs. Pugh Visits Me—Also Senator and Mrs. Pendleton, Who Take Me Home—Once More en Route for Washington—Within Its Precincts 300

Chapter XXV. Secretary Stanton Denies Responsibility.

Arrival at Willard’s—Expecting Enemies, I Find Many Old Friends—General Ihrie, of Grant’s Staff, Calls On Me—Also a Nameless Lady—Judge Hughes and Judge Black Counsel Me—I Visit the White House to Plead with Mr. Johnson—Mrs. Douglas Is My Companion—Mr. Johnson “Lives up to His Reputation” and Tells Me to See Mr. Stanton—Which I Do—The Secretary’s Manner—“I am Not Your Husband’s Judge, Neither am I His Accuser”—I Call Upon General Grant, Who Writes to President Johnson on Behalf of Mr. Clay 307

Chapter XXVI. Mr. Holt Reports upon the Case of C. C. Clay, Jr.

I Send General Grant’s Letter to Mr. Johnson—And Beg to Be Allowed to Visit Fortress Monroe—I Begin to Feel the Strength of a Concealed Enemy—I Refuse to Go to Mr. Stanton, and Have a First Pass-at-Arms with the President—Mr. Holt Presents His “Report on the Case of C. C. Clay, Jr.”—His Several Opinions of Mr. Clay in Parallel—Denied an Examination of the Infamous Document by the War Department, the President’s “Official Copy” Is Placed at My Disposal—Some of Its Remarkable Features—The President Promises Me He Will Not Deliver My Husband and Mr. Davis up to the Military Court, and Agrees to Issue on His Own Responsibility a Permit to Visit Fortress Monroe—I Go to New York and Hobnob with “An Old Abolitionist” 317

Chapter XXVII. President Johnson Interposes.

President Johnson Issues a Permit on His Own Responsibility—I Leave Washington for Fortress Monroe—And Meet with Kindness on the Way—Dr. Craven Admonishes Me to Look for No Favours from His Successor—I Meet General Miles in His Headquarters, Which Have Been Furnished by General Butler—I Experience a Weary Delay—Am Refused Explanation or Use of Telegraph Wires—Dr. Vogell Intercedes—At Nightfall I Am Taken to My Husband’s Cell—I Return to the Capital—Death of Mrs. C. C. Clay, Sr.—I Report to the President the Incidents of My Visit to the Fortress—He Assures Me They Shall Not Be Repeated—He Issues Another Permit and Promises to Read a Letter in His Cabinet 331

Chapter XXVIII. The Prison.

Again at the Fortress—My Husband’s Cell and Room in Carroll Hall—Some of the Comforts of Fortress Monroe and of Mr. Clay’s Position—I am Told of Some of His Experiences—A Statement of Others—Mr. Davis at the Fortress—An Exchange of Notes—My Husband Turns Caretaker—With a Soft Answer He Turns Away a Soldier’s Wrath—I Have a Curious Adventure in Which I Meet a Lamb in Wolf’s Clothing 345

Chapter XXIX. President Johnson Hears What “the People Say.”

President Johnson Is Kind but Vacillating—Straws That Show a Veering of the Wind—Colonel Rhett Talks with Mr. Bennett, and the Herald Grows Curious as to the Mysteriously Detained Prisoners—Thaddeus Stevens Writes to Mr. Johnson on Behalf of Mr. Clay—I Have a Nicodemus-like Visitor—Mr. Wilson, Vice-President of the United States, Writes to the President on Mr. Clay’s Behalf—Signs of Political Disquiet—Parties and Partisans—I Receive Some Political Advice and Determine to Act Upon It—I Have a rencontre in the Corridors of the White House—And Tell Mr. Johnson What “the People Say” 354

Chapter XXX. The Government Yields Its Prisoner.

Old Friends and New—Mme. Le Vert and Other Famous Personages Return to the Capital—General Lee is Lionised—I Secure the Liberty of the Fort for My Husband, and Indulge in a Little Recreation—I Visit the Studio of Vinnie Reames and the Confederate Fair at Baltimore—I Return to Washington and Resume My Pleadings with the President—Mr. Mallory, Admiral Semmes, and Alexander Stephens Are Released—Mr. Mallory and Judge Black Counsel Me to Take Out the Writ of Habeas Corpus—The Release Papers Are Promised—I Visit the Executive Mansion to Claim Them and at Last Receive Them—“You Are Released!”—Congratulations Are Offered—The Context of Some of These—“God Has Decreed That No Lie Shall Live Forever”—We Turn Our Faces Once More to the Purple Mountains of Alabama 367

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Mrs. Clay, of Alabama Frontispiece

Facing Page

Mrs. Benjamin Fitzpatrick, of Alabama 26

Adelina Patti, aged sixteen 38

Mrs. Roger A. Pryor, of Virginia 44

Mrs. George E. Pugh (Thérèse Chalfant), of Ohio. “The most beautiful woman in Washington” 46

Franklin Pierce, President of the United States, 1853–’57 60

Mrs. William L. Marcy, of New York 62

Mrs. J. J. Crittenden, of Kentucky 84

Mrs. Chestnut, of South Carolina 94

Jenny Lind 102

James Buchanan, President of the United States, 1857–’61 108

Miss Harriet Lane, mistress of the White House, 1857–’61 114

Lady Napier and Her Sons 116

Mrs. Jefferson Davis, of Mississippi 134

Lord Lyons, British Ambassador to the United States 140

Clement C. Clay, Jr., United States Senator, 1853–’61 148

L. Q. C. Lamar, 1862 164

Mrs. Philip Phillips, of Washington, D. C. 166

Senator James H. Hammond, of South Carolina 212

General Joseph Wheeler, of Alabama 232

Dr. Henry C. Vogell, Fortress Monroe, 1866 334

Dr. George Cooper, Fortress Monroe, 1866 350

Mrs. A. S. Parker, of Washington, D. C. 368

Jefferson Davis and Clement C. Clay, Jr. (after release from Fortress Monroe) 374

A BELLE OF THE FIFTIES

ГЛАВА I Детство, отрочество, замужество

Первые дни моего младенчества прошли в Северной Каролине среди родственников моей матери. Я не помню ее, за исключением того, что она была молодой и прекрасной — ей было всего двадцать лет, когда она умерла. Она была двадцать пятым ребенком в семье, объединенной под крышей ее отца, каковое примечательное обстоятельство можно объяснить следующим образом:

Мой дед, генеральный Уильям Аррингтон, заслуживший свое звание в Войну за независимость, оставшись вдовцом с двенадцатью детьми и устав от одиночества, вскочил на коня и поехал навестить благовидную вдову Баттл, у которой тоже было двенадцать детей. Обе плантации располагались близко друг к другу в старом штате «Таровых пят» («Тар-Хил»). Мой доблестный предок оказался успешным ухажером, и миссис Баттл, урожденная Уильямс, вскоре стала миссис Аррингтон. Так случилось, что крошечная Анна — моя мать, единственная дочь от этого союза, появилась на свет и одновременно вошла в сердца дюжины сводных братьев и сестер Аррингтон и столь же многих представителей рода Баттл. Это было счастливым предзнаменованием для меня, ибо, хотя я осталась сиротой на заре моего земного странствия (мне было всего три года, когда моя юная мама ушла из жизни), я оказалась вовсе не одинокой, хотя мой дорогой отец, доктор Пейтон Рэндольф Тансталл, убитый горем и печальный, покинул мой родной штат после смерти жены, и прошло много времени, прежде чем мы вновь встретились и узнали друг друга уже полувзрослой девочкой.

Мои воспоминания о тех ранних днях неизбежно скудны; и все же, будь я художником, я могла бы изобразить одну устрашающую фигуру, запечатлевшуюся в моей памяти. Это была мулатка, которой на какое-то время еженощно вверяли мою заботу. Эта хитрая служанка по имени Плезант, хотя это было неверным именем, желая присоединиться к развлечениям других слуг в дальних хижинах на плантации, стоило ей уложить меня в постель, принималась рассказывать мне леденящие кровь истории о «духах и призраках», а также о «старых голубых глазах и кровавых костях», которые непременно выйдут из сливового сада и утащат меня на кладбище, если я не засну быстро. К счастью, старый майор Дрейк, членом семьи которого я тогда состояла, однажды вечером случайно подслушал эту успокаивающую колыбельную и положил конец ее россказням, прежде чем был причинен серьезный вред; и все же столь удивительна цепкость человеческого ума, что, хотя прошло более семидесяти бурных лет с тех пор, как я, маленькая испуганная девочка, затаившись под одеялом от страха перед «букой», до сих пор ярко помню свою бессердечную или, быть может, бездумную няньку.

В возрасте шести лет меня отвезли в Тускалусу, бывшую тогда столицей молодого штата Алабама, где меня отдали на попечение тетки, муж которой, Генри В. Коллиер, тогда молодой юрист, впоследствии стал председателем Верховного суда своего штата и его губернатором. Это первое путешествие представляется в моей памяти бесконечным паломничеством. Мистер Форт из Миссисипи, его жена, сестра моей матери, и их двое детей, Мэри и Марта, в сопровождении большой свиты негров направлялись на свою плантацию на территории Миссисипи, и меня передали на их попечение для доставки моим родственникам в Тускалусу. Ни один суперлюксовый вагон более поздних времен никогда не затмевал чудес того кавалькадного шествия, которое представляла наша компания, когда мы проезжали через города, селения и редкие индейские поселения, то тут, то там усеивавшие невозделанные земли тех ранних дней девятнадцатого века!

Мой дядя ехал в двуколке во главе процессии, в то время как моя тетка и дети совершали путешествие в большой карете в форме пудинга под присмотром верного кучера, рядом с которым сидела горничная моей тетки. Карета была построена с окнами по бокам и выдвижными ступеньками, которые опускались при остановках и закреплялись на месте нашими негритянскими слугами. Они следовали позади повозок и были готовы услужить нам по мере необходимости.

Наш кортеж включал несколько фургонов «Дирборн», похожих по форме на современные санитарные машины, в которых перевозились старые и немощные негры, а позади следовали многочисленные повозки с нашим скарбом и провизией. По ночам разбивались палатки, в которых спали тетка и дети, если только случайно не поднималась буря, и тогда искали приюта в каком-нибудь постоялом дворе или фермерском доме. Приготовления к лагерной жизни были чрезвычайно волнующими: установка палаток, разведение костров, распряжение, водопой и кормление скота, а также ревностное усердие кухарок и их помощников среди множества блестящей утвари — все это неизгладимо запечатлелось в памяти впечатлительного ребенка.

Однако со временем мерное покачивание нашей кареты стало утомительным для непоседливых детей каравана, и новизна стояния у окон и разглядывания вздымающихся холмов вскоре приелась. Моя тетка переносила усталость легче, как нам казалось, поскольку она была известной любительницей монологов и часто разговаривала сама с собой во время поездки, порой в голос посмеиваясь над собственной приятной компанией. Думается, мы, дети, считали ее помешанной, хотя и безобидной, до тех пор, пока однажды она не доказала свое здравомыслие к нашему полному удовлетворению. В минуту невыносимой скуки у нас зародилась идея сбросить маленькие жестяные кружки, которыми был снабжен каждый, чтобы посмотреть, переедут ли их колеса. Один за другим сосуды опускались за борт, и каждый из них, к нашему величайшему восторгу, расплющивался в лепешку, подобно поговорке. Когда тетка обнаружила нашу шалость, будучи мягким человеком, она лишь пожурила нас, а на ближайшем постоялом дворе купила другие; но когда эти, а затем и следующие постигла участь первых, она стала менее снисходительной. Из лесных деревьев были нарезаны розги, три пары порозовевших ладоней защипало от наказания, учиненного тут же, и память об этом укротила деструктивные наклонности моих кузенов и мои собственные до конца путешествия.

Прибыв в Тускалусу, я провела четыре года под сенью материнской любви моей тетки, миссис Коллиер, после чего, из-за ухудшения ее здоровья, меня поместили в дом брата моей матери, Альфреда Баттла, богатого плантатора, жившего в дне пути от маленькой столицы. Мои воспоминания о той ранней алабамской жизни сосредоточены вокруг большого белого дома, утопающего в разросшемся саду, посреди которого росло дивное дикое сливовое дерево, сплошь белое от цветов. Много раз мы с кузенами играли под ним при лунном свете, наблюдая за дрожанием ветвей на белой песчаной земле внизу, удивляясь им и не будучи уверенными, были ли то фигуры феи, ангелов или ведьм. Вокруг этого дерева мы играли и в «Чиками, Чиками, Крейни Кроу», а в кульминационный момент кричали: «Который час, Старая Ведьма?» — и неслись сломя голову, спасаясь от преследования воображаемой старой ведьмы. Здесь, здоровый и счастливый ребенок, я продолжала учебу. Жена моего дяди, женщина с ярко выраженными домашними вкусами, научила меня шить, вязать и делать петли для пуговиц, а по книгам я делала успехи под руководством приходящей учительницы; однако, закончив урок, я летела на луга и в сады, на цветущее клеверное поле или в детскую на плантации, чтобы посмотреть, как старые нянюшки кормят малышей простоквашей с крошеным хлебом или каш, приготовленным из вымощенного в подливке и мягко растертого хлеба.

Именно в этот буколический период моей жизни падали звезды. Я не стала свидетелем этого небесного явления, будучи крепко спящим ребенком, как и полагается; но в течение многих лет после этого время исчислялось от того великого события. Я прекрасно помню описание моей тетки. Люди выбегали из домов, плача и падоя на колени, моля о милости и прощении. Повсюду распространялось ужасающее поверье, что близок Судный день; и ночи оглашались призывами чернокожих проповедников, которые теперь в изобилии появились на плантации. До совсем недавнего времени старые негры вели свое летоисчисление от «года, когда падали звезды».

Ах, боже мой! Как давно прошло то время детских ужасов и восторгов в той молодой просторной стране! Из всех моих ранних товарищей по играм остался лишь один, мой кузен Уильям Баттл, парный реликт древности! С самого начала мы были закадычными друзьями; однако однажды у нас произошло памятное разногласие, вызвавшее небольшой разлад между нами. Мы оба безумно любили фортепиано моей тетки, но мой кузен был вынужден удовлетворять свою страсть к музыке тайком, ибо дядя Баттл, горячо поощрявший мои старания, решительно не одобрял занятий кузена. Он считал игру на фортепиано для мужчины чуть ли не преступлением и твердо решил не допустить, чтобы его сын предавался этому греху. Поэтому мы с кузеном сговаривались устраивать наши занятия так, чтобы он успевал закончить упражнения на инструменте до возвращения дяди с дневных хлопот.

Однако в тот роковой день нашего разногласия я отказалась уступить свое место при появлении кузена, после чего он, выйдя из себя, отвесил мне щелчок по щеке. В ту же секунду завязалась драка! Наша борьба была в самом разгаре: я сидела сверху и лупила изо всех сил, когда дверь внезапно отворилась и на пороге возникла испуганная кузина.

— Ах! — в ужасе воскликнула она. — Кузен Уилл и Вирджиния дратся!

— Ничего подобного! — твердо ответила я. — Мы просто играем; — и я отступила, держа в обеих руках клочки рыжеватых волос, но оставив более красные пятна на лице моего кузена-соперника. Он, вполне довольный освобождением, больше не желал играть ни на фортепиано, ни со мной. Его голова уже давно лишена волос — это наследственная особенность, — однако он всегда утверждал, что его облысение объясняется тем, что «моя кузина, миссис Клей, в наших детских забавах скальпировала меня».

На двенадцатом году жизни мой дядя переехал в Тускалусу, где и начались мои настоящие школьные дни. Молодому штату посчастливилось иметь в то время в окрестностях своей столицы множество превосходных учителей, среди которых была и моя наставница в школе Тускалусы, куда меня тогда отдали. Я не могу не рассказать странный случай из ее поистине удивительной жизни. С самого начала она была полна необычных превратностей. Будучи англичанкой по рождению, она лишилась матери еще в младенчестве. На попечении молодой тетки дитя отправили в Америку на воспитание к проживавшим здесь родственникам. Во время долгого морского путешествия младенец заболел и, по всей видимости, умер. Корабль находился посреди океана, и молодая опекунша, виня собственную неопытность, горько плакала по мере того, как шли приготовления к погребению. Наконец, когда все было готово, сам капитан вышел вперед, чтобы зашить крошечное тельце в мешок, который при огрузке должен был погрузить несчастного младенца в пучину моря. Он склонился над маленькой фигуркой, устраивая ее, как вдруг по какой-то странной случайности бутылка виски, которую он носил в кармане, разбилась, и ее содержимое полилось на лицо ребенка. Прежде чем кто-либо успел вскрикнуть, малышка открыла глаза и подала столько признаков жизни, что немедленно были приняты меры по ее спасению. Младенец выздоровела и выросла в женщину. Овдовев, она стала хозяйкой школы в нашей маленькой столице, а ее потомки во многих случаях поднялись до видных постов в общественной жизни.

Наставницей того периода, которой женщины ранней Алабамы были многим обязаны, была Мария Брюстер Брукс, которая в замужестве за профессором Сэмюэлем М. Стаффордом стала знаменитой и занимает заметное место в истории образования штата. Она родилась на берегах Мерримака и прибыла в Тускалусу во цвете лет. Сначала моя ученица, а впоследствии подруга, наша взаимная привязанность, зародившаяся в начале тридцатых годов, продолжалась до самой ее кончины в восьмидесятых. Многие из ее воспитанниц впоследствии стали заметными фигурами в светской жизни столицы страны, среди них — миссис Хилари Герберт.

В Тускалусе, помимо моей тетки Коллиер, проживало мало родственников моих отца и матери, и по естественному влечению я оказалась под опекой брата моего отца, Томаса Б. Тансталла, государственного секретаря Алабамы. Он был холостяком; но все то, чего мне не хватало в разлуке с отцом, дядя восполнял, питая тонкие стороны моей натуры и пробуждая во мне любовь к литературе еще в том возрасте, когда я едва держала в руках книгу. Влияние дяди началось с моих самых ранних дней в Алабаме. Тетка Коллиер была хрупкого здоровья, миссис Баттл — домашней; дядя Баттл был известным деловым человеком, а дядя Коллиер был погружен в юриспруденцию и растущие политические интересы; но моя память полна картин: мой дядя Том медленно прохаживается взад и вперед, играя на скрипке и перемежая мелодии мудрыми советами сидевшему рядом ребенку. Он устно наставлял меня в поэзии, музыке, словесности и философии, а также в великих интересах большого мира. Он рано привил мне гордость за свою семью, читая мне прекрасную дань уважения Скотта Брайану Тансталлу, «безупречному рыцарю», или рассказывая истории о сире Касберте Тансталле, рыцаре Ордена Подвязки и лондонском епископе времен кроткой королевы Анны; именно в обществе доброго дяди Тома и моего отца мне впервые открылась прелесть драматического искусства.

Будучи еще школьницей и столь наивной, что, не будь я защищена этими двумя любящими опекунами, меня бы съели коровы на моби-лейских лугах, я была привезена посмотреть «Игрока», в котором играли Чарльз Кин и Эллен Три. Это был поразительный и незабываемый опыт. По мере развития пьесы я так погрузилась в историю, столь реально и пронзительно воплощенную на сцене, что от тихого плача перешла к всхлипываниям, а от всхлипываний — к с трудом сдерживаемым рыданиям. Я напряженно подалась вперед, не сводя глаз со сцены и совершенно забыв об отце, дяде и незнакомцах, глазевших на меня со всех сторон. Время от времени, вытирая соленый поток своего горя и осознавая каким-то механическим образом, что носовой платок мокрый, я брала его за два уголка и махала им туда-сюда в попытке высушить; но слезы все так же струились из моих глаз ручейками. Мои опекуны в тот вечер мало что видели из спектакля, ибо то веселье, которое я доставила этим опытным театралам, значительно превосходило по интересу ту мнимую трагедию, что так меня пленила.

Когда занавес упал на сцену смерти, я была изнурена; но меня ждало другое, противоположное переживание, ибо интермедией шел «Робер Макер», и теперь, сколь горько я ни плакала перед тем, я зашлась в смехе, видя искусного карманника (в исполнении комика Криспа), галантного, как король, кланяющегося в танце и одновременно обирающего доверчивых дам и господ вокруг себя, снимая с них броши и драгоценности! Моя поглощенность представлением была столь велика, что я едва слышала наставления отца и дяди, шепотом умолявших меня взять себя в руки. И я не осознавала присутствия никого другого в зале, кроме артистов на сцене и меня самой.

Годы спустя, путешествуя с мужем, он узнал в попутчике бывшего знакомого из южной Алабамы, некоего мистера Монтегю, и подвел его ко мне для знакомства. К моему сожалению, тот едва успел взять меня за руку, как разразился неуместным и необъяснимым смехом.

— Никогда, — сказал он мистеру Клею, — не забуду тот момент, когда я впервые увидел вашу жену! Мы пришли посмотреть на Три; но, сэр, добрая половина зала не понимала, что творится на сцене, потому что все глазели на маленькую девочку в зрительном зале! До тех пор я и не представлял себе всю силу драмы! Ее восторг, слезы и смех, я уверен, запомнились мобианцам надолго после того, как игра «звезд» стерлась из памяти.

Тот визит в Мобил был моим первым полетом в прекрасный мир, лежавший за горизонтом моей школьной жизни. В радостях, устроенных для меня отцом в те немногие зачарованные дни, я увидела — если не отчетливо, то по крайней мере пророчески — всю ту красоту и радость, что могла таить для меня жизнь. По прибытии в прекрасный маленький портовый город отец, узнав о балу, к которому шла подготовка, решил, что я непременно должна на нем побывать. Руководствуясь, возможно, в выборе цвета румянцем здоровья на щеках своей маленькой дочери, он выбрал для меня платье из персикового шелка, которое я всю жизнь помнила как самое прекрасное из платьев, превратившее меня — доселе облаченную в коричневые холщовые платья моей благоразумной теткой миссис Баттл — так же верно, как Золушка превратилась в принцессу.

Вечером того незабываемого бала Яхт-клуба, смущенная и счастливая, полная восхитительных предчувствий, но и трепещущая, ибо мои опекуны, Баттлы, не одобряли танцев и строго исключили это и другие мирские удовольствия из списка умений своей подопечной, я была приведена отцом на бал. В глубине души я боялась, что останусь лишь сторонней наблюдательницей или буду выглядеть неловко, если осмелюсь танцевать, как остальные; но ни одно из этих опасений не оправдалось.

Отец сразу отвел меня к мадам Ле Верт, царившей тогда на каждом собрании, где она появлялась, и в ее надежных руках всякий страх исчез. Я часто слышала от старших о ее красоте и почему-то представляла ее высокой. Она оказалась ниже ростом, чем я воображала, но столь обаятельна и сердечна со мной, робкой девочкой, что я сразу капитулировала перед очарованием, которое она излучала на всех вступавших с ней в разговор. Мне казалось ее лицо милейшим из всех, что я видела. В ней были изящество и искренность, заставлявшие каждого собеседника чувствовать, что лишь он один владеет ее вниманием. Я не помню от нее ни единой остроты, но она была оживленной и улыбчивой. Ее очарование, как мне казалось, заключалось в прекрасных манерах, внешности и проникающей сквозь все интеллектуальности.

Я отчетливо помню появление мадам Ле Верт на том вечере, хотя описывать его сейчас кажется излишне кричащим. Видеть ее тогда было ослепительно, и все краски гармонировали друг с другом. На ней было платье из золотого атласа, а в волосах — венок из коралловых цветов, оттенком совпадавший с ее сафьяновыми туфельками. В танце она двигалась, как птица в полете. Я вижу ее перед собой в сияющем наряде, как она покачивалась и скользила, придерживая мерцающее платье, пока плыла по фигуре «дамской цепи». Первый танец в моей жизни был кадрилью, напротив этой прославленной красавицы, которая взяла меня под свою опеку и время от времени подбадривала.

— Не бойтесь, дорогая, — ласково приговаривала она. — Делайте все как я, — и я скользнула вслед за своей чудесной наставницей словно зачарованная, не совершив ни единой ошибки.

Мадам Ле Верт, ставшая со временем всемирно известной, была родственницей Клемента Клейборна Клея, и впоследствии, когда я стала его женой, я часто встречалась с ней, но через всю свою долгую жизнь пронесла воспоминание о той первой встрече в Мобиле, а ее обаяние и грация остались дорогим сердцу образом в моей памяти. Именно об этой изысканной красавице Вашингтон Ирвинг заметил: «Лишь одна такая женщина рождается на протяжении эпохи».

Именно своему дяде Тому я была обязана единственной любовной печалью в моей жизни. Пока она длилась, это было чувство величайшего накала, сопровождавшееся сильнейшими страданиями на протяжении каких-то двенадцати-четырнадцати часов. За это время я пережила все надежды и страхи, тоску и отчаяние, жертвами которых становится человеческое сердце.

Мне шел пятнадцатый год, когда дядя однажды вечером велел мне надеть самое красивое платье и сопровождать его в дом друга, где намечались танцы. Я оделась со всей расторопностью, на какую была способна моя старая нянька, и вскоре уже устроилась в карете, направляясь к месту гостеприимства. По дороге мы заехали в отель, где дядя вышел и через минуту вернулся с очень красивым молодым человеком, который сел в карету вместе с ним и поехал с нами в дом, где ему тоже предстояло быть гостем.

Мои глаза никогда еще не видели столь пленительного мужского чуда! Он был воплощением мужественной красоты! Голова его была столь же правильной формы, как у Тассо (впоследствии мне часто доводилось слышать это сравнение), а в глазах горел романтический огонь, покоривший меня с того самого мгновения, как их взгляд остановился на мне. От их тепла весь пыл, все идеалы, которыми питалось романтическое сердце, восстали в знак признания их воплощения в нем. В течение вечера он отвесил мне несколько милых комплиментов, отметив мои карие глаза и блеск золота в волосах, и с восхищением касался моих локонов, словно они были для него священны.

У меня кружилась голова! Лоэнгрин никогда не ослеплял Эльзу так полно, как этот рыцарь с поэтической головой очаровал меня, юную девушку! Мы часто танцевали вместе весь вечер, и мой герой оказывал мне все знаки внимания, какие добрый мужчина может предложить маленькой дочери ценного друга. Когда мы наконец сели в карету и повернули домой, весь мир переменился для меня.

Первое предчувствие приближающейся скорби настигло нас по мере приближения к отель. К моему удивлению, рыцарь был согласен — более того, желал — выйти именно там. Темное подозрение закралось в мою душу: быть может, в конце концов мой герой менее галантен, чем я предполагала, иначе почему он не воспользовался возможностью доехать со мной до дома? Если то чудесное чувство, что охватило меня, двигало и им — а как я могла сомневаться в этом после его преданности весь вечер? — как он мог перенести расставание со мной вот так, без единого слова или взгляда нежности?

Когда дверь закрылась за ним, я откинулась в самый темный угол кареты и напряженно думала, хотя вовсе не думала о нем сурово. Вскоре дядя растормошил меня вопросом: «Понравился ли моей маленькой дочке сегодняшний вечер?»

Я восторженно ответила.

— И разве я был не добр, предоставив тебе столь галантного кавалера? Разве полковник Джере Клеменс не красивый мужчина?

Ах, разве нет? Мое переполненное сердце воспело его хвалу с несомненной ноткой. Дядя сочувственно выслушал. Затем он продолжил: — Да, он отличный парень! Отличный парень, Вирджиния, и у него есть прекрасная молодая жена и ребенок!

Никакой удар молнии не падал столь сокрушительно на ничего не подозревавшего человека, как эти страшные слова из уст моего дяди! Я не знаю, как добралась до своей комнаты, но, оказавшись там, страстно проплакала весь вечер и большую часть следующего утра. В собственном сердце я обвиняла своего бывшего героя в махровом вероломстве, в подлости всякого вообразимого толка; и в этом отскоке ущемленной гордости погибла моя первая любовная греза, рассеялись героические покровы моего недавнего рыцаря!

Окончив курс института под руководством мисс Брукс, я была отправлена в «Женскую академию» в Нэшвилле (штат Теннесси) для совершенствования в музыке и литературе, откуда вернулась в Тускалусу едва ли не помолвленной с Александром Кейтом Макклангом, уже известным дуэлянтом. Я встретила его во время визита к дому моего дяди Форта в Колумбусе (штат Миссисипи), и преданность полковника мне на протяжении многих месяцев была уст у двух штатов. Он был самым доблестным возлюбленным, когда-либо преклонявшим колени у ног дамы! Множество обаятельных девушек восхищались им, а моя милая кузина Марта Форт имела обыкновение говорить, что она «скорее вышла бы замуж за полковника Маккланга, чем за любого живого мужчину»; но я — я безумно любила его, когда была с ним, но боялась, когда разлучалась; ибо он был человеком переменчивого, неуверенного настроения и склонным к приступам глубочайшей меланхолии. В такие минуты он садился на своего коня «Роб Роя», дикого и неукротимого, как он сам, и мчался на кладбище, где бросался на какую-нибудь могилу и часами безумным взглядом смотрел в небо. Человек безрассудной храбрости, годы спустя он первым взошел на бастионы Монтеррея с криком победы. Бежав со знаменем своей страны в правой руке, он лишился двух пальцев левой руки из-за просвистевшей рядом пули.

Я много общалась с полковником Макклангом во время пребывания в доме дяди, но сопротивлялась его мольбам обязывающей помолвки, говоря ему со странной смелостью и откровенностью перед отъездом из Колумбуса о причинах этой упорной нерешительности. Перед отъездом в академию в Нэшвилле я встретила у моего дяди Коллиера в Тускалусе молодого законодателя Клемента К. Клая-младшего и тогда же предчувствовала, что если мы встретимся по моему возвращении из школы, то я выйду за него замуж. В то время я была формирующейся девушкой, а мистер Клей был увлечен юной леди из столицы; но это, как я знала, было делом прошлого. Я непременно встречу его снова у дяди Коллиера (говорила я мистеру Макклангу), и если влечение продолжится, то я непременно выйду за него. Если нет, то я выйду за вас, полковник Маккланг. Так мы расстались, и хотя тогда полковник не сомневался, что это лишь девичья болтовня, мои предчувствия быстро оправдались.

По возвращении в нашу провинциальную маленькую столицу, насчитывавшую тогда шесть тысяч душ, я обнаружила ее полной галантных кавалеров со всех уголков штата. Местные красавицы в преддверии двухмесячного законодательного «сезона» блистали в свежих модных туалетах. Письменные приборы ломились от бумаги, подходящей для любовных записок, которые непременно понадобятся; там же лежали коробочки с глянцевыми восковыми печатками с девизами, бывшими тогда в большой моде, для запечатывания милых посланий. Все ухажеры того времени писали стихи восхищавшим их дамам, и каждое нежное рифмованное послание требовало подобающего ответа. Я помню — хотя не сохранила ни одного, кроме написанных моим мужем, — несколько вполне достойных произведений полковника Маккланга, одно из которых начиналось так:

«Страшен и зелен ваш запыхавшийся поэт» и т. д.

Вскоре после возвращения из Колумбуса я посетила бал, на котором танцевала с Уильямом Л. Янси, уже тогда признанным за блеск его интеллектуальных способностей и ораторский дар на трибуне. Я слышала его выступления, находила его речь великолепной и сказала ему об этом.

— Ах, — весело ответил он, — если бы не одна пара карих глаз, я бы потонул в простом море риторики!

В ночь моего танца с ним у меня в волосах было белое перо, и назавтра гонец от мистера Янси принес мне прелестные стихи, озаглавленные «Даме с белоснежным плюмажем!».

Я уже говорила, что мои странные предчувствия относительно мистера Клая оправдались. Через десять дней после встречи мы обручились. Пришлось наспех собирать приданое, выбранное отчасти мадам Ле Верт в Мобиле и доставленное к дому тетки. Месяц спустя наша свадьба отмечалась со всем блеском, на который был способен наш маленький городок, и под поздравления круга друзей, составлявшего половину населения. Прошло шестьдесят лет со дня той чудесной свадьбы, и из шести сопровождавших меня подружек невесты, и из той счастливой компании, что заполнила дом судьи Коллиера тем морозным февральским утром, когда я перешла Рубикон жизни, все — включая жениха — давно уже перешли в теневую компанию памяти и мертвых.

Тот свадебный пир на заре моей жизни был прекрасен; низкий, просторный дом первобытной архитектуры утопал в гиацинтах, а зелень украшала каждый свободный уголок. Законодательное собрание явилось в полном составе — столпы штата и молодые соискатели славы; президент и профессора Университета штата, любимым сыном которого был мистер Клей; доктор Каперс, впоследствии епископ Южной Каролины, проводил обряд, и в этой славной компании старых алабамцев моя личность как Вирджиния Тансталл навсегда слилась с личностью восходящего молодого государственного деятеля Клемента К. Клая-младшего.

За церемонией последовала неделя празднеств, после чего муж отвез меня в мой будущий дом, к его людям, на север штата. Поскольку в те дни (начало сороковых) железнодорожного сообщения между Тускалусой и Хантсвиллом не существовало, мы совершили путешествие из столицы в большой четырехколесной почтовой карете. Пространство земли, ныне занимаемое оживленным городом Бирмингемом, южным Питтсбургом, представляло тогда собой пересеченную местность из камней и валунов, по которой наша повозка опасно подпрыгивала. Добравшись до Стоун-Маунтин, мы были вынуждены сойти и пробираться пешком, так как ухабистость дороги делала проезд кареты крайне опасным. Но эти трудности лишь придавали нам очарования, ибо весь мир был окутан маревом наших южных радостей. Закаты, полыхающие багрянцем на горизонте, казалось, славно возвещали восход нашей жизни.