«Взгляд назад в восемьдесят лет: Воспоминания и комментарии»

Доктор Стеббинс обычно отличался крепким здоровьем, но в 1899 году ему было указано, что он должен оставить труд, который он так горячо любил. В сентябре того же года по собственной просьбе он был освобожден от активного служения и избран почетным пастором (мистером эмеритом). Впоследствии его здоровье улучшилось, и он часто мог проповедовать; но в 1900 году вместе с семьей он вернулся в Новую Англию, где жил с большим комфортом в Кембридже, недалеко от своих детей, изредка проповедуя, но постепенно слабея здоровьем. На склоне лет он сильно страдал и обрел окончательное освобождение 8 апреля 1901 года.

О дальнейшей истории церкви мне нужно сказать немногое. Воспоминания уходят корнями в далёкое прошлое. В течение тринадцати лет нашим пастором был преподобный Брэдфорд Ливитт, а последние восемь лет нашим лидером является преподобный Калеб С.С. Даттон. Благородные традиции прошлого продолжаются, а положение в обществе полностью сохраняется. Церковь была устойчивым и мощным источником добра, и благодаря ее служению многие жизни получили оживление, укрепление и стали более полноценными. Для меня она была неиссякаемым источником удовлетворения и счастья.

Я хотел бы также кратко засвидетельствовать свое почтение воскресной школе. Всю свою жизнь я посещал воскресную школу — самую лучшую из доступных. Я хорошо помню школу в Леоминстере и истории, которые рассказывали диакон Коттон и другие. Я помню свою учительницу в Бостоне. Приехав в Калифорнию, я брал то, что мог получить: сначала маленькое методистское собрание, а затем более респектабельное пресвитерианское. В ранней юности, попав в Сан-Франциско, я сразу же записался в библейский класс. Школа была большой и активной. Посещаемость держалась на уровне четырех человек. Ллойд Болдуин, способный юрист, был моим первым учителем и очень хорошим, но вскоре меня уговорили взять класс мальчишек. Они были очень сообразительными и слишком быстрыми для юноши из провинции. В одно воскресенье нам случайно достался урок об исцелении дочери Иаира. В евангельском повествовании последним словом было наставление: «Иисус строго приказал им, чтобы никто об этом не знал». С полнейшей наивностью я задал наводящий вопрос: «Что именно строго приказал им Иисус?» Быстрее молнии один из мальчиков ответил: «Он с них ни цента не взял». Это было настолько к месту и неожиданно, что я не смог выразить протест против такой легкомысленности.

В библиотеке воскресной школы я познакомился с Чарльзом В. Вендте, в то время клерком Банка Калифорнии. Он пользовался поддержкой и вдохновением со стороны Старра Кинга и вскоре оставил бизнес, чтобы изучать богословие. Сейчас он доктор богословия и имеет за плечами долгий послужной список ценного служения.

В 1869 году Дж. К. А. Хилл стал суперинтендантом школы и назначил меня своим помощником. Четыре года спустя он к нашему великому сожалению вернулся в Нью-Гэмпшир, и я сменил его на этом посту. За исключением двух лет, когда преподобный Уильям Г. Элиот-младший был помощником доктора Стеббинса и руководил школой, я прослужил до 1914 года.

Очень много приятных воспоминаний связано с моей деятельностью в воскресной школе. Завязавшаяся дружба оказалась прочной. Прекрасные молодые жизни манили меня вперед к служению, которое никогда не становилось монотонным, и мне воздалось сторицей за всё, что я когда-либо отдал. Великое удовлетворение вызывает мысль о том, что пятеро из девяти наших церковных попечителей являются выпускниками воскресной школы. Я впервые побывал на рождественском празднике воскресной школы в Платтс-холле в 1864 году и с тех пор не пропустил ни одного. Пятьдесят семь празднований подряд недвусмысленно свидетельствуют о несокрушимом здоровье.

Оглядываясь назад на то, что я приобрел благодаря церкви, я поражаюсь тому факту, что общение с прекрасными мужчинами и женщинами, посещавшими ее, стало важнейшей частью моей жизни. Хорошие друзья имеют неоценимое значение, и вдохновение не ограничивается устными речами пастора. Особенно меня впечатляет поток общественной помощи, который непрерывно исходил от нашей церкви все эти годы. Хотелось бы сослаться на отдельные примеры, но их слишком много. В конце концов, я должен ограничиться выражением глубокой признательности за все, чем я обогатился и что полюбил благодаря своей причастности к церкви. Я не могу представить, как кто-то может позволить себе не воспользоваться привилегией поддержки какой-либо церкви. Уверяю вас, что в качестве инвестиции ничто не приносит лучшего и более надежного процента. Доходы щедрые, дивиденды никогда не отменяются, а капитал никогда не обесценивается.

ГЛАВА IX

ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ

В ведении жизни мы выбираем или получаем определенные меры активности, на которые полагаемся для поддержания нашего существования и самоуважения, сопровождающего выполнение нашей роли. Это мы называем своим делом, и если мы мудры, то уделяем ему внимание и ведем его с должным усердием и прилежанием. Но это еще не вся жизнь, и ее требования — не единственный призыв, обращенный к нам. Исключительный интерес и преданность ей могут закончиться тем успехом, который лишает нас высшей ценности, так что, сколько бы материальных благ мы ни накопили, мы потерпим крах как люди. С другой стороны, мы рискуем, если пренебрегаем ее справедливыми требованиями и растрачиваем свои силы на разнородные интересы. Какова бы ни была ценность нашего труда, каждый человек в дополнение к тому, что он производит в первую очередь, создает некий побочный продукт. Если он чего-то стоит, человек может быть благодарен и прибавить эту сумму к общему доходу.

Отрывки, из которых составлена эта глава, представляют собой подборку из редакционных колонок издания The Pacific Unitarian, представленную не в качестве демонстрации достижений, а как выражение убеждений, сформированных мной на жизненном пути.

THE BEGINNING

Тридцать лет назад довольно активная воскресная школа была подтолкнута к изданию ежемесячного журнала, номинально предназначенного для всех организаций Первого унитарианского общества. Не ожидалось, что он принесет большую пользу, за исключением самой школы. Спустя полтора года он был принят Конференцией, а его скромное название The Guidon было расширено до The Pacific Unitarian. Количество страниц было увеличено до тридцати двух.

Пожалуй, самым удивительным обстоятельством, связанным с ним, является то, что он выжил. Сам факт того, что у него была возможность выбора между жизнью и смертью, весьма удивителен. Другим журналам приходилось умирать. Ему никогда не было легко жить, но и умереть не было абсолютной необходимости.

В любом случае, у нас есть тридцать лет жизни, на которые можно оглянуться назад и испытать удовлетворение. Мы благодарны друзьям близким и далеким, и нам было приятно получать щедрую похвалу, независимо от того, была ли она оправданной.

CHRISTIANITY

Мы все яснее осознаем, что христианство по своему духу — вещь совершенно иная, чем христианство как теологическая структура, сформулированная создателями догматов. Удивительно то, что столь широко распространенное искажение послания Иисуса дало нам столь достойную цивилизацию. Ранние соборы были неспособны руководствоваться духом Иисуса. Они были предвзяты из-за своих предвзятых представлений о характере Бога и природе религии и выработали схему спасения, соответствующую прошлым воззрениям, вместо того чтобы принять как реальность любовь Бога и человека, которую Иисус добавил к религии своих отцов. Даже созданное ими христианство не было справедливо испытано. Христианство, провозглашенное Иисусом — призыв к доверию, любви и духовной жизни, — едва ли вообще испробовано. Мы, кажется, только пробуждаемся к пониманию того, что оно собой представляет, и к его применению в искусстве жить.

THE PRODIGAL'S FATHER

Какая разница в представлении о Боге и в радости жизни последовала бы, если бы слушатели Иисуса придали притче о блудном сыне ее полное значение! Тогда они нашли бы в счастливом, любящем отце и его полном прощении сына, который «пришел в себя», образ Небесного Отца. Тень былого страха все еще сохраняется, охлаждая человеческую жизнь. Мы не доверяем любви Бога и не несем жизненные тяготы с жизнерадостным мужеством. Из-за скрытого страха перед ревнивым царем еврейской традиции мы даже боимся быть счастливыми, когда могли бы. Нам не хватает веры в реальность Божьей любви. Мы забываем о плаще, перстне, переполняющей радости земного отца, не заработанной блудным сыном, а дарованной из полной любви. Самое ценное, что стоит того — это вера в любовь Бога.

Если ее не хватает, пожалуй, лучший способ обрести ее — принять ее как должное, действовать исходя из ее существования, отбросив сомнения и давая любой любви, имеющейся в наших собственных сердцах, шанс окрепнуть.

WHITSUNTIDE

Пятидесятница — это церковный праздник, который слишком часто не получает должного признания или оценки. По своему соблюдению он идет лишь третьим. Рождество в значительной степени превратилось в дарение излишних подарков и популярно благодаря всеобщему интересу к счастью детей. Пасху мы не можем забыть, ибо она прославляет восходящую или воскресшую жизнь и отмечена свежей красотой прекрасного мира. Ценить сезон Пятидесятницы и заботиться о духовном вдохновении дано немногим, да и то тем немногим, кто находится на более высоком уровне. Но из всего, что может дать религия, это представляет собой величайший дар, и он имеет отношение к величайшей потребности мира.

Духовная жизнь — самое драгоценное из владений, высшее достижение человечества. Счастливы мы, если наш лучший дух пробужден, если сердца наши возвышены, а воля укреплена, дабы достойная жизнь принесла мир и радость!

WHY THE CHURCH?

Мы не можем отрицать истину о том, что дела духовные имеют первостепенное значение; но когда дело доходит до жизни, мы словно опровергаем свои убеждения. Мы живем так, будто считаем дух чем-то сомнительным. Есть те, кто гордится тем, что называет себя материалистами, но они едва ли столь же безнадежны, как те, кто настолько безразличен, что не имеет вообще никакого мнения. Человек, который мыслит и переживает, вполне склонен прийти к правильному результату, но бездумное животное, которое только наслаждается, не развивает никакой распознаваемой души. Первоочередные поиски не умаляют никакого истинного человеческого достоинства. Нам предстоит охватить полную жизнь, целую жизнь — но жизнь подчиненную и управляемую духом, духом, который распознает различие между правильным и неправильным. Те, кто выбирает правильное и подчиняет ему все остальное, принадлежат Царству. Вот и все, что означает праведность.

Церковь не обладает монополией на праведность, но она имеет огромное значение в воспитании религиозного духа, и без нее нельзя обойтись без риска. Поэтому она должна получать мощную поддержку и быть эффективной. Для тех, кто знает истинную ценность, это инвестиция, которой нельзя пренебрегать безнаказанно. Ей мы должны щедро отдавать свои деньги, но не менее щедро мы должны отдавать самих себя — свое присутствие, свое сотрудничество, свою лояльную поддержку наших лидеров, наши постоянные усилия удерживать ее на высоте высоких идеалов. Если ей суждено даровать жизнь, она должна обладать жизнью, и какова бы ни была ее жизнь, она является совокупностью наших общих и посвященных жизней.

Церковь, именуемая христианской, не может победить, удерживая свои старые окопы. Она должна продвинуться к рубежу, простирающемуся от нашей маленькой крепости, где бросающе вызов реет флаг Разума и Религии. Должны ли мы отступить? Нет; мы должны удерживать крепость любой ценой, не только ради нас самих, но ради армии человечества.

Мы верим в Бога и мы верим в человека. Как недавно выразился президент Элиот: «Мы верим в принципы простой, практичной и демократической религии. Мы встречаем невежество не презрением, а знанием. Мы встречаем догматизм и суеверие не нетерпением, а истиной. Мы встречаем грех и несправедливость не бранью, а доброй волей и высоким идеализмом. У нас есть верное послание для нашего времени». Церкви, которая, как нам кажется, наиболее полно воплощает эти идеалы, мы обязаны — и это должно быть для нас радостной привилегией — представить себя разумной жертвой, дабы мы могли внести свой вклад в пришествие Божьего Царства.

THE CHURCH AND PROGRESS

Реформы зависят от реформированных людей. Пожалуй, большая потребность заключается в сформированных людях. Если оглядеть большинство окружающих нас людей, они кажутся в значительной степени неосознающими того, кто они есть на самом деле, а также привилегий и обязанностей, присущих человеку. Должно быть, люди лучше и значительнее, чем кажутся. Посетите бейсбольный матч или кино. Толпы кажутся совершенно безответственными и, за исключением искомого удовольствия или возбуждения, абсолютно безучастными — по-видимому, лишенными принципов или цели. И все же, когда их призывают служить своей стране, люди идут на край света и не устанавливают пределов для жертвы, приносимой во имя общего блага. Они лучше, чем кажутся, и неведомыми нам путями обладают чувством справедливости и любовью к правде, источнике которых мы не ведаем.

Это воодушевляет, но не должно освобождать нас от необходимости делать все возможное, чтобы более полно информировать каждого сына человеческого о его великих возможностях и ответственности, а также вдохновлять его использовать свою жизнь наилучшим образом для себя и для нас.

Настолько очевидно, что благополучие мира зиждется на индивидуальном благосостоянии, что мы не можем избежать убеждения: лучшее, что каждый из нас может сделать, — это помочь сделать наших собратьев лучше и счастливее. И мудрость заключается в том, чтобы объединяться ради обретаемой силы.

Казалось бы, церковь должна быть самым эффективным инструментом продвижения индивидуального достоинства и вытекающего из него счастья. Так ли это? И если нет, то почему? Мы склонны говорить, что живем в новую эпоху, забывая, как мало значит смена форм. Человеческая природа с ее инстинктами и желаниями, любовью к себе и всеобщим наслаждением имуществом и через имущество изменилась настолько мало, что различия в условиях и обстоятельствах имеют лишь корректирующее влияние. Важен человек, человек внутренний, а не его одежда.

Но верно и то, что человеческие институты претерпевают большие изменения, и ничто интимное и важное не претерпевало больших изменений, чем церковь. Сама религия, неизмеримо более важная, чем церковь, менялась и меняется. Просветительская классификация Мартино помогает нам осознать это. Первое проявление, языческое, основывалось на страхе и идее завоевания благосклонности путем покупки, отдачи чего-то Богу — это могли быть жертвы всесожжения — ради Его благоволения. Затем пришло иудейское, этическое, идея действия, а не даяния. Праведность заслуживает Божью благосклонность. Более высокая концепция расцвела в христианство с его упованием на любовь Бога и служением Ему и ближнему, причем самопожертвование стало высшим выражением гармонии с Ним. Следуя за этим общим движением от даяния и действия к бытию, мы обретаем алтарь, храм и церковь.

THE GENUINE UNITARIAN

Унитарианцы хранят первую верность Царству Божьему на земле. Не имеет большого значения, через какую дверь в него входят. Если какая-то другая дверь ближе, шире или привлекательнее, пользуйтесь ею. Мы предлагаем нашу для тех, кто предпочитает ее или находит, что в другие нельзя войти без пароля, который они не могут произнести.

Унитарианец, который просто говорит, что он унитарианец, тем самым не дает убедительных доказательств этого. Есть люди, которые, кажется, думают, что они унитарианцы, потому что они не являются никем другим. Они рассматривают унитарианство как нечто стремящееся к нулю в своих требованиях к вере, упуская из виду тот факт, что даже одна истинная вера превосходит множество полуверемен и сотни мнимых вер и может быть сложнее их, и что унитарианская церковь, состоящая из тех, кто отбросил всё, во что они, как им казалось, верили, и стали унитарианцами ради ее голых отрицаний, вызывает жалость и должна терпеливо взращиваться.

Что касается нашей ответственности за рост унитарианства, мы, безусловно, не можем ее не признавать, но она должна четко ограничиваться нашим пониманием преследуемой цели. Рассматривать унитарианство как самоцель, к которой следует стремиться ради нее самой, не кажется совместимым с его истинным духом. Сама церковь является инструментом, и мы находимся в правильных отношениях, когда отдаем предпочтение унитарианской церкви как наилучшему для нас инструменту, сохраняя при этом высшую верность идеализму, который она отстаивает, и тому добру, которое она стремится раскрыть в человеческом сердце.

Мы также не стали бы добиваться роста ценой принесения в жертву высоких качеств или целей. Мы не ждем больших чисел и громких народных оваций. Унитарианцы — пионеры, слишком независимые и разборчивые, чтобы волновать лихорадочный пульс толпы. Мы ищем высоты, и наша забота — достичь их и удержать для тех немногих, кто карабкается наверх. У нас нет хлебов и рыб, чтобы предложить их, и мы не можем обещать богатство и здоровье в качестве привлекательного побочного продукта праведности.

Нет лучшего служения, которое кто-либо может оказать, чем внедрение высших идеалов в грудь другого. Что касается религиозного образования, к которому стремятся через обычную воскресную школу, то никто из имевших практический опыт никогда не находил его легким или свободным от сомнений в том, что оно достаточно эффективно, чтобы стоить затраченных усилий. Но задача заключается в том, чтобы признать трудность, встретить лицом к лицу все сомнения и оставаться на своем месте. Идеальные учителя невозможны, удовлетворительные попадаются не всегда. Если они не недовольны собой, они почти всегда непригодны. Но между тем, чтобы делать всё возможное и не делать ничего вовсе, самоуважение и чувство глубокой ответственности не оставляют иного выхода. В настоящей унитарианской церкви нет места уклонисту или трусу.

HAVE WE DONE OUR WORK?

То тут, то там какой-нибудь безразличный унитарианец высказывает сомнение относительно будущей ценности нашей конкретной церкви. Есть те, кто говорит: «Зачем нам ее поддерживать? Разве мы не выполнили свою работу?» Мы видели, что наши первоначальные протесты в значительной степени возымели действие, и радуемся, что преобладают более либеральные, великодушные и, как мы верим, более справедливые и истинные религиозные убеждения; но были ли мы созидательными и укрепляющими? И до тех пор, пока мы не сделали наши собственные церкви полностью свободными и плодотворными в духовной жизни, разве мы освобождены от призыва к служению?

Заслужили ли мы увольнение из армии жизни? Будем ли мы дезертирами или отлынивающими! Мы не просим никого сражаться с нами, если его верность какому-то другому корпусу сильнее, но сражаться где-нибудь — исполнять свой долг перед Богом и своими ближними там, где он может принести наиболее эффективную пользу.

Мы не унитарианцы в первую очередь. Мы даже не христиане в первую очередь. Мы люди в первую очередь, ищущие лучшего в человечестве; на нашем назначенном месте в цивилизации, которая черпает свое величайшее вдохновение в руководстве Иисуса из Назарета, мы во вторую очередь христиане, и мы, наконец, унитарианцы, потому что для нас их точка зрения наиболее истинно воплощает дух, одушевлявший его учение и его жизнь.

И поэтому мы призываем тех, кто поистине, а не номинально принадлежит к нашей семье веры, ощутить, что больше всего стоит поддержать ближайшую церковь и щедро помогать ей, чтобы она могла выполнить свою роль в служении душам и всеобщем благополучии, а также поощрять ее и придавать ей более обильную жизнь посредством посещения и участия в ее деятельности.

OF FIRST IMPORTANCE

Каждой душе в многообразии осаждающих ее вопросов полезно осознанно противостоять им и определить, что имеет первостепенное значение. Аспекты столь разнообразны и ошеломляющи, что если мы не приведем их в некоторый порядок, расставив по ранжиру, мы рискуем превратиться в бесцельных скитальцев на море жизни.

Что является самым важным в жизни? Какова должна быть наша цель и предназначение, когда мы оглядываемся вокруг, наблюдая за нашими ближними — чего они достигли и кем они являются — что заслуживает нашего одобрения как самое ценное? И какой курс мы можем выбрать, чтобы взять от этого максимум и самое лучшее?

Мы обнаруживаем мир бесконечного разнообразия в условиях, в целях и в результатах. Одно из самых поразительных различий касается того, что мы называем успехом. Мы склонны заключать, что тот, кто преуспел в плане обладания, и есть успешный человек. Обладание — доказательство эффективности, и тот, кто владеет мало чем, в известной мере потерпел неудачу в главной цели жизни. Этот вывод содержит долю истины, но не верен налицо. Мы видим немало примеров абсолютной нищеты жизни одновременно с великими материальными благами, и вынуждены заключить, что реальная ценность имущества зависит от того, что оно нам приносит. Просто обладать — никакого преимущества. Напротив, это может стать бременем или проклятием. Счастье по меньшей мере желательно, но оно не имеет обязательной связи с накоплением собственности. Имущество может сделать его возможным, но оно никогда не гарантирует его. Обладание может быть сопутствующим фактором, но редко бывает причиной.

Если мы продолжим эту мысль, то обнаружим, что в принятых методах накопления кроются многие причины текущих страданий и несчастий. Как правило, тот, кого называют успешным, платит цену, причем немалую, за достигнутое благополучие. Быть заметно успешным обычно предполагает степень эгоизма, которая почти наверняка пагубна. Часто к череде факторов примешиваются несправедливость и нечестность, а бесчестность и отсутствие порядочности ставят финальную точку. Каждый сомнительный доллар — это моральное пассивное обязательство. Если он был отнят у своего законного владельца путем мошенничества или силы обстоятельств, ему лучше оказаться на дне морском.

THE BEST IN LIFE

Власть и практическая безответственность денег губили многих людей, а нецелевое использование богатства оставляло неиспользованными огромные возможности для добра. Оно породило слово, ставшее отвратительным, и «капитализм» в умах подозрительных стал самодовлеющей причиной всего плачевного в человеческих условиях. Ни один искренний наблюдатель не сможет сделать вывод, что главным соображением жизни должно быть богатство. С другой стороны, ни один здравомыслящий человек не станет игнорировать желательность и обязанность разумного обеспечения средствами для достаточной степени комфорта и самоуважения с излишком для содействия общему человеческому благополучию и облегчению несчастий и страданий. Бережливость — добродетель; алчность — порок. Умеренное обладание — похвальная и необходимая цель. Неуемная жадность, которая сегодня делает из всех нас трусов, — это неизмеримое проклятие, всемирный позор, угрожающий цивилизации.

Рассматривая цели жизни, мы не можем игнорировать тех, кто считает счастье достаточным. Возможно, немногие формулируют это, но многие, кажется, дают этому практическое согласие. Они, по-видимому, подгоняют свою жизнь под эту легкомысленную мерку и, при отсутствии какой-либо другой цели, остаются довольными. Счастье действительно является желаемым состоянием, и в высшем смысле, когда оно граничит с блаженством, его можно справедливо назвать «концом и целью бытия». Но на низших уровнях чувств, где оно становится простым наслаждением или удовольствием, в значительной степени связанным с развлечениями и самоугождением разного рода, оно становится паразитическим, лишая жизнь силы и вкуса и препятствуя ее развитию и полному расцвету. Оно коварно в своем увядании и всеядно в своем аппетите. Оно ведет к пагубным привычкам и присвоению преобладающей доли бесполезных вещей жизни. Опасность кроется в неуемном аппетите, в невоздержанности, переходящей в привычку. Удовольствие истощает как кошелек, так и разум. Мы естественно жаждем приятных впечатлений, и нам требуется определенное количество расслабления. Опасность кроется в излишествах и несварении желудка, приводящих к духовному недугу. Давайте воспринимать жизнь разумно, принимая удовольствия с благодарностью, но умеренно.

Но что же самое лучшее в жизни? Что ж, сама жизнь. Жизнь — это возможность. Вот она, вокруг нас, предлагаемая нам. Мы вольны брать то, что можем или что нам нравится. У нас есть великая привилегия выбора, и служение жизни нам зависит от того, что мы берем и что оставляем.

Нам провидением отведено наше место, какова бы ни была его природа, но не в фиксированном смысле его окончательности и неизменности. Единственное подразумеваемое обязательство заключается в его принятии до тех пор, пока его нельзя улучшить.

Наша моральная ответственность ограничена нашими возможностями, и жизненно важный вопрос заключается в том, как мы ими распоряжаемся. Великий факт жизни заключается в том, что мы — существа духовные. Религия имеет дело с бытием души и является полем ее развития. Она занимается прежде всего бытием и во вторую очередь — деянием. Это праведность, вдохновленная любовью. Это признание наших обязанностей исполнять волю Божью.

Следовательно, лучшая жизнь — это та, которая принимает жизнь как возможность и с верой и радостью стремится извлечь из нее максимум пользы. Она стремится следовать правде и делать все возможное в любых обстоятельствах. Она принимает все, что предлагает жизнь, наслаждаясь в умеренных количествах ее разнообразными дарами, но сдерживая самоугождение и проявляя доброе отношение к другим. Она подчиняет свои импульсы постигнутой воле Божьей, переносит испытания с твердостью и уповает на вечное благо.

OVERCOMING OBSTACLES

Одно из самых впечатляющих зрелищ в мире природы — это трудности, которым сопротивляется дерево в своей борьбе за жизнь и которые оно преодолевает. На самой вершине Сентинел-Доума, на высоте более восьми тысяч футов над уровнем моря, в кажущемся сплошным граните укоренилась одинокая сосна двух футов в диаметре. Она невысока, так как борьба с ветром и снегом сдерживала ее устремления, но она крепка и жизнеспособна, в то время как чудом кажется то, что она вообще пустила корни и сохранила жизнь. Где она берет питательные вещества — неочевидно. Разрушенный гранит кажется тяжелой пищей, но ее хватает, ибо целеустремленное дерево извлекает максимум из предлагаемых возможностей. Подобные примеры изобилуют везде, где в какой-нибудь расщелине держится хоть какая-то почва. В нише Эль-Капитана, более чем в тысяче футов от дна долины, растет дерево высотой в сто футов. Мощная лупа позволяет разглядеть единственное дерево на гребне Хаф-Доума. Такая стойкость показательна, и она преподносит урок, в котором мы весьма нуждаемся.

Разум не должен отставать от инстинкта в стремлении извлечь максимум из жизни. Хотя человек менее жестко обусловлен и может изменять свое окружение, он тоже может подпитывать свою жизнь, используя в полную силу любое предлагаемое питание. Линкольн охарактеризован как человек, который извлек из своей жизни максимум. Пожалуй, его величие заключалось главным образом в этом.

Мы склонны винить условия и обстоятельства в неудачах, проистекающих из нашей нехватки усилий. Нам не хватает упорства, мы возмущаемся неравенством в распределении талантов, мы закрываем глаза на ответственность, проявляем леность и легкомыслие. Наша жизнь терпит крах из-за нехватки воли.

Кто мы такие, чтобы жаловаться на то, что жизнь тяжела, или заключать, что так не лучше? Почему мы жаждем иных возможностей вместо того, чтобы наилучшим образом распорядиться теми, что у нас есть? В чем величие жизни, как не в том, чтобы принять ее с таким удовлетворением, какое мы способны обрести, наслаждаться тем, на что мы имеем право, и использовать все предлагаемое ею для ее созидания и осуществления?

BEING RIGHT

Как очевидно, что для того, кто хочет либо сохранить самоуважение, либо приносить хоть какую-то пользу в своей повседневной жизни, требуется гораздо больше, чем просто благие намерения! Быть хорошим непросто, но зачастую еще сложнее поступать правильно. Это предполагает понимание, которое подразумевает как способность, так и усилия. Интеллект, мышление, зачастую вдумчивое рассмотрение необходимы для выработки рабочей гипотезы о том, что лучше. Редко что-либо настолько просто, чтобы без тщательного размышления мы могли быть уверены, что один путь правильный, а другой — нет. Возможно, взвесив все то, что поддается взвешиванию, мы можем лишь определить, какой курс действий кажется лучшим. Быть хорошим может помочь нашему суждению. Поступать правильно — это воля Божья.

PATRIOTISM

«Будем верить, что право создает силу, и в этой вере давайте до конца смело делать свой долг так, как мы его понимаем». Авраам Линкольн обладал удивительной способностью к лаконичным формулировкам, и в этом емком предложении из своей речи в Купер-Юнион он выразил самую суть призыва, с которым обращаются к нам сегодня. Мы не можем найти более фундаментального лозунга и более благородного.

Каковы бы ни были представленные обстоятельства и каков бы ни был непосредственный результат, мы должны смело делать свой долг так, как мы его понимаем. И мы должны сметь и действовать так в полной вере в то, что право создает силу, и совершенно не боясь того, что сила может восторжествовать. Единственная основа истинного мужества — это вера, и наше упование должно быть на правду, на добро, на Бога.

Мы живем в республике, которая поддерживает себя благодаря принятию всеми воли большинства, и говорить о деспотизме всякий раз, когда проявляется власть, необходимая для эффективности — причем практически при единогласном согласии, — совершенно неразумно. Человек, который не может хранить верность стране, в которой живет, должен либо молчать и бездействовать, либо отправиться в какую-нибудь страну, где его симпатии соответствуют его лояльности.

ГЛАВА X

О ЛЮДЯХ

С возрастом мы все больше ценим личностный и индивидуальный элемент в человеческой жизни. Характер становится главным интересом, а друзья — нашим главным достоянием. По мере того как я приближаюсь к завершению своего рассказа о воспоминаниях, я чувствую, что самой интересной чертой жизни было именно личное. Жаль, что я уделял меньше внимания людям, которых знал. Судьба благоволила ко мне, подарив друзей, о которых стоит упомянуть, и знакомых, некоторых из которых я должен представить.

Об Хорации Стеббинсе, лучшем друге и самом сильном влиянии в моей жизни, я попытался выразить свое уважение в небольшой книге, которая вскоре будет опубликована издательством Houghton Mifflin Company в Бостоне. Ее можно будет приобрести в нашем штабе Унитарианской церкви в Сан-Франциско. Чтобы те, кто не сможет ее увидеть, узнали кое-что о моих чувствах, я перепечатываю часть передовой статьи, написанной после его смерти.

HORATIO STEBBINS

Мысли, роящиеся вокруг памяти об Хорации Стеббинсе, настолько переполняют сознание, что ничто другое не может приниматься во внимание, пока не будет найдено какое-то их выражение, и в то же время невозможность какого-либо адекватного высказывания настолько очевидна, что начинать кажется безнадежным. Событие его смерти не было неожиданным. Оно было неизбежным и угрожающим в течение многих лет. Его слабость и тяжелые страдания последних дней смягчают горе, которое неизбежно испытываешь, и рядом с ним рождается благодарность за то, что к нему пришли покой и мир. И все же для тех, кто любил его, мир уже не кажется прежним с тех пор, как он ушел из него. Глубоко внутри остается ощущение чего-то недостающего, невосполнимой утраты, которую придется нести до самого конца.

В моем раннем детстве Хораций Стеббинс был «проповедником из Фитчбурга» — оригинальным по манере и содержанию, впечатляющим даже для мальчика. Прошло десять лет, и наши пути пересеклись в Сан-Франциско. С того дня, как он впервые встал на историческую кафедру в качестве преемника того одаренного проповедника и патриота Старра Кинга, и вплоть до его переезда в Кембридж, я не упускал ни малейшей возможности услышать его. Его влияние было великим благом, общение с ним — наслаждением, его пример — вдохновением, а его любовь — богатейшим из незаслуженных сокровищ.

Доктор Стеббинс всегда был самым добрым из людей, и его дружелюбие и внимание не ограничивались его социальными равными. Без снисходительности у него всегда находилось доброе слово для самых простых людей. Он был так же галантен и вежлив с извозчиком, как и с президентом колледжа. Никто никогда не слышал, чтобы он говорил резко или нетерпеливо со слугой. Он был внимателен от природы и терпелив в силу своего великого великодушия. Он никогда не таил обиды и своей щедростью, а также кажущимся неведением или забывчивостью неприятного прошлого часто приводил в смущение тех, кто причинил ему зло. Порой он бывал суров и всегда бесстрашно высказывал то, что считал правдой, независимо от того, встретит ли это одобрение или неодобрение у слушателей.

Как друг он был воплощением верности и за малейшую услугу был глубоко признателен и благодарен. Он был самым милосердным из людей и не стыдился признаться, что им часто манипулировали.

Я не квалифицированный судья его достоинств как мыслителя и проповедника, но он поистине обладал великим сердцем и сильным умом. Он был человеком глубокой веры и глубоко религиозным в сильной, мужественной манере. Он вдохновлял других своим доверием и несомненной верой в реальность духовного мира. Он никогда ничего не делал ради эффекта; его слова слетали с губ с удивительно прекрасными интонациями, выражая мысль и чувствo, которые пылали внутри.

Благородный человек, великий проповедник, любящий друг! ты не умер, но перенесен в ту высшую жизнь, сомнение в которой никогда не закрадывалось в твой доверчивый ум!

HORACE DAVIS

Хорас Дэвис родился в Вустере, штат Массачусетс, 16 марта 1831 года. Его отцом был Джон Дэвис, занимавший пост губернатора Массачусетса и сенатора Соединенных Штатов. Его мать была дочерью преподобного Аарона Бэнкрофта, одного из пионеров унитарианского духовенства.

Хорас Дэвис окончил Гарвард в 1849 году. Он начал изучать право, но у него испортилось зрение, и в 1852 году он приехал в Калифорнию искать счастья. Сначала он попробовал себя на приисках, открыв лавку в Шоу-Флэт. Когда предприятие провалилось, он приехал в Сан-Франциско и стал искать любую доступную работу. Он начал с того, что таскал лес, но когда его кузен Айзек Дэвис застал его за этим занятием, он определил его на одно из своих каботажных судов суперкарго. Будучи исполнительным и способным, он был приглашен Тихоокеанской почтовой пароходной компанией и несколько лет прослужил хорошим судовым кассиром. Он и его брат Джордж одолжили свои сбережения мелнику и были вынуждены взять имущество себе. Мистер Дэвис стал признанным авторитетом в области пшеницы и производства муки и более сорока лет удерживал лидерство в бизнесе, в который попал случайно.

Он всегда был общественно активным гражданином и в 1877 году был избран в Конгресс, где прослужил два срока. Он оказался слишком независимым и неуправляемым для тогдашних политических лидеров, и ему позволили вернуться к частной жизни.

В 1887 году его настоятельно попросили занять пост президента Калифорнийского университета, и в течение трех лет он с честью исполнял обязанности этой должности.

Его интерес к образованию всегда был огромен, и он с усердием и умом приступил к исполнению обязанностей попечителя Школы механических искусств, созданной по завещанию Джеймса Лика. Будучи президентом правления, он направлял ее деятельность и отвечал за широкий план сотрудничества и координации, благодаря которому вместе с Школой Вилмердинга и Школой Лакс (попечителем которых он также являлся) в Сан-Франциско была создана поистине великая эндаумент-промышленная школа под единым административным управлением. Значительная часть его энергии была посвящена этой цели, и стало его заветным желанием увидеть ее прочно основанной. Он также много лет служил попечителем Стэнфордского университета, а некоторое время был президентом его правления. До самого дня своей смерти (в июле 1916 года) он активно участвовал в делах Стэнфорда, а также глубоко интересовался Калифорнийским университетом. Ему была присвоена степень доктора юридических наук Тихоокеанским университетом, Гарвардом и Калифорнийским университетом.

С самых первых дней своего проживания в Сан-Франциско он был верным и преданным сторонником Первой унитарианской церкви и ее воскресной школы. Более шестидесяти лет он руководил классом изучения Библии, и его влияние на духовное и практическое христианство было огромным. Он беззаветно отдавал себя делу религиозного образования и никогда не забывал готовиться к своим еженедедльным занятиям. Восемь лет он состоял в попечительском совете церкви и семь лет был председателем правления.

По завещанию капитана Хинкли он был назначен попечителем Фонда Уильяма и Алисы Хинкли и в течение тридцати семи лет принимал самое активное участие в его управлении. На момент смерти он был его президентом. Он глубоко интересовался Тихоокеанской унитарианской школой богословия и щедро жертвовал на ее основание и поддержание.

Мистер Дэвис сохранял молодость благодаря широте своих взглядов. Казалось, у него было что-то общее с каждым встречным; он был молодым с молодыми. В своих беседах со студентами колледжей он всегда был удачлив, обладая простотой и прямотой, привлекавшими пристальное внимание, и чувством юмора, которое оживляло его выступления.

Его семейная жизнь была очень счастливой. Его первая жена, дочь капитана Маккондрея, долгие годы страдавшая тяжелым недугом, скончалась в 1872 году. В 1875 году он женился на Эдит Кинг, единственной дочери Томаса Старра Кинга, женщине редких душевных качеств, посвятившей свою жизнь его благополучию и счастью. Она внезапно умерла в 1909 году. Мистер Дэвис, оставшись один, продолжал свой путь неизменно ровно. Книги были его постоянными спутниками, а друзья всегда были желанными гостями. Он не хотел признавать, что одинок. Он был занят делом: у него был свой круг обязанностей, забота о делах и управление различными благотворительными фондами, и он обладал большой склонностью к простым радостям. Он читал хорошие книги, был гостеприимен, поддерживал связь со своими старыми соратниками, любил встречаться с ними за обедом в Университетском клубе или на ежемесячных обедах Клуба болтунов (Chit-Chat Club), которые он почти не пропускал за тридцать девять лет членства. Он был пунктуален в подготовке своих раз в два года представляемых докладов, всегда предлагая что-то интересное и ценное. Его интеллектуальные интересы были широки. Он был внимательным исследователем Шекспира и много лет назад опубликовал скромный том о сонетах. Он также опубликовал прекрасное исследование о служении Иисуса и проницательный обзор американских конституций.

Мистер Дэвис был человеком глубокого религиозного чувства. Он мало говорил об этом, но это составляло большую часть его жизни. На его письменном столе лежал томик молитв доктора Стеббинса, ежедневное чтение которого побуждало его снова и снова возвращаться к этой глубоко почитаемой им книге.

Он был самым верным из друзей — терпеливым, ценящим заслуги больше, чем они того заслуживали, добрым и справедливым. Влияние добра, исходящее от такого человека, неисчислимо. Тот, кто не притворяется добродетельным, а просто живет праведно, как нечто само собой разумеющееся, кто подлинлен и надежен, кто ничего не делает напоказ, кто демонстрирует простые вкусы и не жаждет стяжания, но благоразумно и самоуважительно заботится о себе и своих близких, кто безропотно принимает то, что посылает судьба, кто верит в добро и доказывает это своими ежедневными поступками, кто никогда не бывает яростным и отчаянным, а спокойно старается внести свою лепту в то, чтобы сделать окружающих счастливее, а мир лучше, кто уповает на Бога и с жизнерадостностью переносит выпадающие на его долю испытания, кто цепляется за жизнь и ее возможности, не ропща, если ему суждено идти в одиночестве, и кто встречает смерть с уверенностью ребенка, доверяющего любви и заботе Отца — такой человек благословен сам и является благословением для своих ближних.

A MEMORY OF EMERSON

В 1871 году Ральф Уолдо Эмерсон посетил Калифорнию. Его сопровождала его дочь Эллен, и он казался искренне наслаждающимся новыми пейзажами и новыми впечатлениями. Он посетил долину Йосемити и другие достопримечательности и дал себя уговорить прочитать несколько лекций. Его первое выступление перед калифорнийской аудиторией состоялось в воскресный вечер в унитарианской церкви, располагавшейся тогда на Гири-стрит недалеко от Стоктон-стрит, где он зачитал свое замечательное эссе «Бессмертие», в котором рассуждал о людях, говорящих о вечности и при этом не знающих, что делать с одним днем. Церковь была полностью заполнена, и интерес послушать его был настолько велик, что было решено по возможности организовать несколько лекций в будние дни. В компании Хораса Дэвиса, который был с ним знаком, я навестил его в отеле «Окцидентал». Он был самым доступным из людей — таким простым и приветливым в манерах, насколько можно вообразить, и располагающим к себе с тем счастливым умением, которым обладает только истинный джентльмен.

Его черты лица знакомы по множеству опубликованных фотографий, но никто, кому не довелось встретиться с его улыбающимися глазами, не сможет осознать обаяние его личности.

Его речь была восхитительно дружелюбной. Я спросил его, утомительным ли было его путешествие. «Отнюдь нет, — ответил он, — я всем наслаждался». Пейзажи, казалось, произвели на него глубокое впечатление. «Когда пересекаешь ваши горы, — сказал он, — и видишь их удивительные арки, понимаешь, как была изобретена архитектура». На вопрос, не мог бы он порадовать нас несколькими лекциями, он улыбнулся и сказал: «Ну, моя дочь подумала, что вам может понадобиться что-то в этом роде, и положила пару в мой чемодан на случай непредвиденных обстоятельств». Когда дело дошло до дат, выяснилось, что на следующий день он уезжает в краткую поездку к Гейзерзам, и было трудно спланировать курс из трех лекций, о котором договорились, после его возвращения. Мы зашли около одиннадцати часов. Я спросил его, не мог бы он прочитать одну из лекций сегодня вечером. Он улыбнулся и сказал: «О, да», добавив: «Не знаю, что можно сделать здесь, но в Бостоне мы бы не надеялись собрать аудиторию в столь короткий срок». Мы заверили его, что уверены в успехе этого предприятия. Сразу же отправившись в редакцию Evening Bulletin, мы договорились о хорошей местной заметке, и вскоре несколько мальчишек уже раздавали объявления на деловых улицах.

Аудитория была хорошей по численности, благодарной и заинтересованной. Его своеобразная манера зачитывать несколько страниц, а затем перекладывать бумаги так, будто они неразрывно перепутались, поначалу смущала, но когда выяснилось, что его это нисколько не тяготит и что это не случайность, а характерная манера подачи, публика перестала сочувствовать ему и скорее наслаждалась новизной и чувством неопределенности относительно того, что будет дальше. Один маленький эпизод лекции вызвал восхищенную улыбку. На кафедре стоял небольшой букет цветов, и каким-то образом во время одной из его перетасовок бумаг они опрокинулись и упали вперед на пол. Ничуть не смутившись, он проворно выпрыгнул с возвышения кафедры, подобрал цветы, водрузил их обратно в вазу, поставил ее на стол и продолжил лекцию так, будто ничего не произошло.

Он был весьма заинтересован двадцатидолларовыми золотыми монетами, которыми ему заплатили, поскольку никогда раньше не сталкивался с такой формой денег. Его ободряющая дружелюбность в манере общения полностью развеивала ощущение того, что общение с кем-либо тратит впустую время великого человека. Он приятно болтал о людях и вещах так, будто беседовал с равным. В одном случае он, казалось, получил огромное удовольствие, рассказывая о том, как ловко Джеймс Расселл Лоуэлл подражал чтению Альфредом Теннисоном собственных стихов. Для воскресной школы нашей церкви Старр Кинг устроил небольшую комнату, куда можно было уединиться. Эмерсону это понравилось. Он сказал: «Думаю, мне понравился бы кабинет за орбитой служанки». Он был самым скромным человеком из всех, кого я знал, и самым приятным в общении.

После возвращения из короткой поездки он прочитал еще две или три лекции при несколько редеющей аудитории. Доктор Стеббинс заметил в качестве объяснения: «Я думал, у людей устанут суставы крыльев, если они попытаются следовать за ним».

С высоты прошедших лет я мало что могу вспомнить из того, что он говорил, но никакое расстояние во времени или пространстве никогда не сможет затмить восторг, испытанный мной при встрече с ним, или впечатление от исключительно привлекательной, проницательной и вдохновляющей личности.

Его доброта и приветливость не знали границ. Во время согласования дат мистер Дэвис с улыбкой произнес по поводу одной из предложенных миэтером Эмерсоном: «Это будет неудобно для мистера Мёрдока, так как на этот вечер назначена его свадьба». Он этого не забыл. После лекции, несколько дней спустя, он повернулся ко мне и спросил: «Она здесь?» Когда я подвел свою польщенную жену, он непринужденно побеседовал с ней, расспросив, где она жила до приезда в Калифорнию, и полностью избавил ее от всякого смущения.

Каждый тон его голоса и каждый взгляд его глаз излучали абсолютную безмятежность. Он казался олицетворением спокойной мудрости. Ничто не тревожило его, ничто не угнетало. Он был столь же безмятежен и невозмутим, как июньское утро. Он источал добродушие из сердца, пребывающего в мире со всем человечеством. Мягкость его манер служила иллюстрацией возможности прекрасного в поведении. Он полностью владел собой — представить его в ярости было невозможно. Его слова проникали в самую суть, но их сила была силой солнечного луча, а не бури. Он стоял выше любых бурь в стакане воды, будучи сильным, нежным, бесстрашным, доверчивым человеком.

JULIA WARD HOWE

Джулия Уорд Хау — это нечто большее, чем благородная память. Она оставила свой след в своей эпохе и придала новое значение женственности. Услышать идеальную музыку голоса столь образованной женщины — это своего рода образование, а узнать, насколько милостивой и доброй бывает великая натура — это опыт, который стоит беречь. Миссис Хау была удивительно восприимчива к самым разнообразным интересам — многосторонняя и сочувствующая. Она могла заменить священника и убедительно говорить, опираясь на глубокие убеждения и богатый опыт, или просто и очаровательно беседовать с группой школьников.

Когда несколько лет спустя после своего визита в Сан-Франциско она выступала на собрании в Кингс-Чапел в Бостоне, ее нарастающая немощь была очевидна, но тот же благодатный дух оставался неизменным. Более поздние фотографии вызывают некоторое сочувствие. Нам неприятно напоминание о бренности в тех, кто обладает выдающимся духом, но какой же отрезок событий и перемен запечатлел ее жизнь и какую роль во всем этом она сыграла! Когда размышляешь об идейном воздействии «Боевого гимна Республики», о том, чьи руки он воодушевлял и чьи сердца укреплял, и о тех прямых ударах, которые она нанесла по эмансипации женщин, кажется, что на ее молитву был дан исчерпывающий ответ:

«Как Он умер, чтоб святыми сделать людей, — Умрем же, чтоб сделать людей свободных!»

TIMOTHY H. REARDEN

Оглядываясь назад, я не могу вспомнить более обаятельного человека, чем Тимоти Рирден. Он обладал привлекательнейшей индивидуальностью, сочетавшей редкий ум и добрую привязанность с юмором и скромностью, граничащей со стеснительностью. Он был эрудирован и блестящ, особенно в литературе и языках. Его эссе и исследования по греческой культуре получили всемирное признание, но дома он был известен главным образом как добродушный, скромный юрист, не стремившийся к большой практике и не заботившийся о положении, но счастливый среди друзей и в глубоком погружении в любую тему из мира литературы, которая привлекала его интерес.

Он родился в Огайо в 1839 году, окончил Кливлендскую среднюю школу и Кеньон-колледж. Он участвовал в Гражданской войне и приехал в Калифорнию в 1866 году. Он работал вместе с Бретом Хартом на монетном дворе, а также в Overland Monthly, написав для первого номера статью «В пользу женского конвентуализма». Он был надежным юристом, но держался в тени вместе со старшими до 1872 года, пока не открыл собственный офис. Он не был пробивным человеком, но коллеги уважали и любили его, поэтому, когда в 1883 году губернатору потребовалось назначить судью и он, будучи смущен количеством кандидатур, обратился в Ассоциацию адвокатов с просьбой порекомендовать кого-нибудь, они провели голосование, и две трети из них назвали Рирдена. Он проработал на судейской скамье восемь лет.

Он долгие годы был любимым членом Клуба болтунов и написал много блестящих эссе, том которых был издан в 1893 году. Первые два доклада, которые он представил, назывались «Франциск Петрарка» и «Пылающая Сапфо». Одним из самых очаровательных было «Баллады и лирика», сопровождавшееся столь же очаровательным исполнением избранных номеров миссис Идой Нортон — единственный случай в истории клуба, когда в него проникла женщина. Публика требовала повторения этого выступления вне стен клуба, и поскольку судья нашел веский предлог в виде своей должности и ее требований, он одолжил доклад, и я имел удовольствие заменить его.

Когда я баллотировался в законодательное собрание, он выпустил открытку, которая отличалась от принятых политических методов. Это было время, когда все имена подавались в избирательном бюллетене и избиратели вычеркивали тех, кого не хотели видеть победителем. Он разослал своим друзьям изящную карточку следующего содержания:

ЧАРЛЬЗ А. МЁРДОК ( Из фирмы C.A. Murdock & Co., Клей-стрит, 532 ) ЯВЛЯЕТСЯ ОДНИМ ИЗ КАНДИДАТОВ ОТ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ В АССАМБЛЕЮ ОТ ДЕСЯТОГО СЕНАТОРСКОГО ОКРУГА Если вы предпочитаете какого-либо кандидата по любому другому списку, вычеркните Мёрдока. Если вам требуются какие-либо иные гарантии, кроме той, что он будет голосовать в соответствии со своими честными убеждениями, вычеркните Мёрдока.

Его друг Амброз Бирс называл его самым образованным человеком на Тихоокеанском побережье. Он, безусловно, был одним из самых скромных и любящих. Он обладал замечательным поэтическим даром. В 1892 году Томасский пост Великой армии Республики провел мемориальную службу, и он написал для нее стихотворение, начинающееся словами:

«Увял безумный день; спускаться стали тени, Нарушив строй изломанных рядов; Глас вождя незримый шлет призыв с вершины брени: „Держи направо! Сомкнуты ряды будь вновь!“»

Когда оно зачитывалось, он был болен. Ровно через неделю после дня этого собрания счастливый, горячо любимый человек испустил последний вздох.

JOHN MUIR

Джон Мьюир — натуралист, энтузиаст, писатель, прославитель Сьерры — пользуется нежной памятью во всем мире, но особенно в Калифорнии, где его знали как восхитительную личность. Истинное удовольствие и полное понимание его натуры и качеств ожидают тех, кто читает о встрече Эмерсона и Мьюира в Йосемити в 1871 году. Она зафиксирована в их дневниках. Он был крайне редким и разносторонним человеком. Мне посчастливилось сидеть с ним рядом за обедом по его возвращении с Аляски, где он изучал тамошние ледники и где вдобавок в его честь был назван самый характерный из них. Он был потрясен чудом и величием увиденного, но это нисколько не умалило его энтузиазма по поводу красоты и величия Сьерра-Невады. Говоря об изысканной прелести горного луга, он воскликнул: «Я бы не счел наказанием быть привязанным на тысячу лет к одному из таких лугов». Его рассказы об опыте пребывания в Высокой Сьерре, где он проводил дни в одиночестве и без оружия, имея при себе лишь чай и несколько сухарей для поддержания сил, были захватывающими дух.

Позже меня очаровал его очерк о приключении с собакой по кличке «Стикен» на одном из великих ледников Аляски, и, встретившись с ним, я убеждал его выпустить из этого небольшую книгу. Он был доволен и сказал мне, что только что сделал это. На склоне лет он был потрясен тем, что считал осквернением долины Хетч-Hетчи городом Сан-Франциско, который стремился перегородить ее плотиной и образовать большое озеро, которое вечно снабжало бы город водой и электроэнергией. Он заходил ко мне в офис, чтобы проконтролировать публикацию Sierra Club Bulletin, и у нас состоялась оживленная, но дружеская дискуссия по этому поводу, поскольку я был глубоко заинтересован в этом вопросе как супервайзер города. В кульминационный момент он воскликнул: «Ну если Сан-Франциско все-таки заполучит Хетч-Хетчи, я буду материться, даже если окажусь на небесах».

GEORGE HOLMES HOWISON

Среди многих благотворных деяний Хораса Стеббинса за время его выдающегося служения в Сан-Франциско было его влияние на учреждение кафедры моральной философии в Калифорнийском университете. Это был дар Д. О. Миллса, который предоставил эндаумент по совету доктора Стеббинса. Первым назначенным преподавателем стал профессор Хоусон, который с 1884 по 1912 год с успехом провел плодотворный период. Он прекрасно подходил для своих обязанностей и благодаря дополнительному влиянию Философского союза внес большой вклад в значимость университета. Добродушный и приветливый человек с острым чувством юмора, он пользовался всеобщим и глубоким уважением студентов и коллег. Он сделал философию почти популярной и мог совершенно не соглашаться с другими без каких-либо обычных последствий антагонизма, поскольку излучал гораздо больше света, чем тепла. Его ум был столь наполнен знаниями, что, когда он начинал говорить, казалось, не было никаких причин, кроме благоразумия, чтобы когда-либо остановиться.

Мне довелось в полной мере насладиться одним маленьким рабочим инцидентом с его участием. В своих публикациях я придерживался несколько строгой типографской манеры, особенно гордясь тем, что владею полным комплектом подлинных шрифтов старого стиля, отлитых в Филадельфии из матриц, вырезанных сто семьдесят лет назад. В последние дни несколько смельчаков попытались усовершенствовать эту классику. В частности, некий Рональдсон отошел от простоты и достоинства начертания, одобренного Кэкстоном, Альдом и Эльзевиром, и заменил прекрасное завершение, скажем, заглавной буквы Т двумя нелепыми завитушками. Я страстно возмущался этим и часто повторял, что печатник, который использует старый стиль Рональдсона, не задумываясь станет есть пирог ножом. Однажды профессор Хоусон (думаю, с ним была его собака «Сократ») зашел ко мне в офис и поинтересовался, нет ли у меня шрифта старого стиля, у которого на заглавных буквах Т имеются изогнутые окончания. Я понятия не имел, зачем он задает этот вопрос; можно было бы предположить, что ему нужен этот шрифт, но я несколько горячо ответил, что нет, что я никогда не допускал его в мастерской, на что он с хихиканьем ответил: «Хорошо! Я боялся, что они у меня появятся».

Профессор Хоусон рассказал одну из лучших историй о великом землетрясении 1906 года. Как и большинство людей, он был в постели в четырнадцать минут шестого 18 апреля. В то время как пострадавшие в основном вставали и кое-как одевались, профессор спокойно оставался под одеждой, рассудив, что если ему суждено умереть, то постель будет самым подходящим и удобным для этого местом. Требовалось нечто большее, чем полноценное землетрясение, чтобы потревожить его философию.