«Взгляд назад в восемьдесят лет: Воспоминания и комментарии»

JOSIAH ROYCE

Вряд ли какой-либо уроженец Калифорнии завоевал большее признание, чем Джозайя Ройс, родившийся в Грасс-Валли в ноябре 1855 года. В 1875 году он окончил Калифорнийский университет. Получив степень доктора философии в Джонса Хопкинсе, он вернулся в свою альма-матер и в течение четырех лет преподавал английскую литературу и логику.

Он вступил в Клуб болтунов в 1879 году и оставался его членом до своего переезда в Гарвард в 1882 году. Он был блестящим и преданным членом клуба со странным чувством юмора и полным равнодушием к фасону одежды и общему внешнему виду. Он отличался исключительным добродушием и был очень искусным дебатером. Несмотря на все обрушившиеся на него почести, он никогда не забывал своих юных товарищей. На встрече выпускников в 1916 году он направил клубу следующее дружеское послание: «Сохраняю самые теплые воспоминания о былых временах. Шлю сердечнейшие приветствия всем своим соклубникам. Раньше я был многословным оратором в Chit-Chat, но моя любовь далеко пережила мои речи. Вы вдохновили мою юность. Вы заставляете мои зрелые годы сиять».

В своей юношеской самоуверенности я имел дерзость напечатать эссе «Политика протекционизма», выразив несогласие с большинством моих товарищей по клубу — университетскими людьми и сторонниками свободной торговли. Позже, во время визита в Калифорнию, он с огоньком в глазах сказал мне: «Я использую вашу книгу в Гарварде как пример логики».

Он скончался, окруженный всеобщим почетом как величайший философ Америки, один из ведущих мыслителей мира и при этом очень обаятельный человек.

CHARLES GORDON AMES

В ранние годы преподобный Чарльз Гордон Эймс некоторое время проповедовал в Санта-Крус. Позже он переехал в Сан-Хосе и время от времени выступал перед аудиторией в Сан-Франциско. Он был оригинален, остроумен и пользовался спросом на особых мероприятиях. Выступая с речью на церемонии вручения дипломов в Беркли, я слышал, как он выражал удивление тем, что его пригласили, учитывая, что он учился у поленницы дров, а окончил типографию. Несколько лет спустя после его возвращения на Восточное побережье я прогуливался с ним по Бостону. Мы встретили одного из его знакомых, который сказал: «Как дела, Эймс?» — «Ну, я все еще на свободе и у меня бывают светлые промежутки», — ответил остроумный проповедник. Однажды он рассказал мне о своем первом опыте поиска прихода. Его попросили проповедовать в Вустере, где образовалась вакансия. На следующий день он встретил друга, который сообщил ему результаты, сказав: «Кажется, вам посчастливилось угодить как радикалам, так и консерваторам. Но ваш язык несколько удивил; он не следует обычному гарвардскому типу и не кажется чисто пасторским. Вы использовали непривычные сравнения. Вы сказали, что что-то тянется, как меласса. Насколько мне известно, меласса — не библейское слово. Мед упоминается в Библии, а меласса — нет».

JOAQUIN MILLER

Уход Хоакина Миллера лишил Калифорнию ее самой живописной фигуры. За свои семьдесят два года он пережил множество событий, и хотя его одежда и привычки были несколько театральными, он обладал сильным характером и был мощным поэтом. В некоторых отношениях он был больше похож на Уолта Уитмена, чем любой другой американский поэт, и по силе и охвату был, пожалуй, равен ему. Из калифорнийских авторов он является последним из признанной лидирующей тройки, завершая группу вместе с Хартом и Клеменсом. Много лет он жил с женой и дочерью в «Хайтс», в предгорьях позади Окленда, писал нечасто, но с силой и проницательностью. Его «Колумб», вероятно, будет признан его лучшим стихотворением и одним из самых безупречных на английском языке. Он сохранял ясность ума до самого конца, написав за несколько дней до смерти нежное послание с верой в вечное.

Обладая сильным свободолюбием и несколько резкой манерой, он был дружелюбен и мягок в чувствах, отличался теплотой привязанностей и огромной общительностью.

Забавный эпизод многолетней давности всплывает в памяти, оживляя его образ. В унитарианской церкви Окленда проводился вечер отдыха, и когда дошла моя очередь выступить с коротким докладом о юморе и сатире, я обнаружил, что Хоакин Миллер сидит рядом со мной на платформе. В качестве иллюстрации пародии, граничащей с бурлеском, я представил подражание Миллеру — историю о жителе фронтира в аризонской пустыне, которого сопровождала местная женщина «обнаженной смуглой красоты», и которого застигла столь сильная жара, что выжить мог только один, после чего, ради сохранения превосходящей расы, он схватил огромный камень и

«Ужасным ударом сокрушил Ее прекрасную голову».

Это было чрезвычайно дерзко, и если бы не юношеская гордость автора и некоторое любопытство по поводу того, как он это воспримет, я бы исключил этот эпизод.

Друзья в зале говорили мне, что то, как я наблюдал за ним краем глаза, было самым комичным моментом в докладе. Сначала его голова была опущена, и некоторое время он не проявлял никаких эмоций, но по мере того, как я продолжал и ситуация накалялась, он разразился приступом веселья, и я понял, что спасен.

Тогда я был удовлетворен, и его доброжелательность вызывает легкое тепло доброй воли, смягчающее мое прощание.

MARK TWAIN

Мои воспоминания о Марке Твене ограничиваются двумя краткими моментами, оба из которых произошли до того, как он добился славы. Один раз я слышал, как он рассказывал историю со своей неподражаемой растяжкой, стоя с сигарой перед сигарной лавкой на Монтгомери-стрит, а второй — когда по возвращении из путешествия по Гавайским островам он прочитал свою знаменитую лекцию в Музыкальной академии. Это было потрясающее выступление, в котором он без видимых усилий возносил свою аудиторию к вершинам восторженного энтузиазма благодаря наилучшему описанию прекрасных и удивительных вещей, что он видел, а затем низвергал ее с высот величия в комичное с помощью какого-то нелепого упоминания или неожиданно юмористического размышления.

Резкий контраст между его несравненно прекрасными словесными картинами и его комичным юмором был характерен для двух сторон этого шутливого газетного репортера, который перерос в значительного философа и главного юмориста своего времени.

SHELDON GAYLORD KELLOGG

Среди моих ближайших друзей я с гордостью числю Шелдона Г. Келлогга, с которым мы были связаны через унитарианскую церковь, воскресную школу и Клуб болтунов. Он был юристом с большой и отзывчивой совестью, а также хорошо тренированным умом. Он вырос на Среднем Западе, окончил небольшой методистский колледж и основательно учился в Германии. Он приехал в Сан-Франциско, начав практику никого не зная, и за счет чистых способностей и характера добился успеха. Его честность и основательность были вне всяких сомнений. Он докапывался до сути любого возникающего вопроса. Он был поразительно начитан и страстно любил книги. Он был точен и аккуратен в своем огромном багаже знаний. Доктор Стеббинс в своем восхитительном преувеличении как-то сказал миссис Келлогг: «Ваш муж — единственный человек, которого я боюсь: он так много знает». В Клубе болтунов никто не осмеливался высказывать сомнительное утверждение о фактах. Если это было не так, Келлогг непременно знал об этом. Он был самым скромным человеком и почти колебался бы, цитируя последний отчет переписи населения, чтобы поправить нас, но таково было наше уважение к нему, что его утверждения никогда не подвергались сомнению; он внушал полное доверие. Я помню случай, когда Верховный суд штата или одно из его отделений вынесло решение о выделении определенной суммы в качестве доли определенных попечителей. Келлогг был нашим адвокатом. Он изучал факты и решение до тех пор, пока не убедился абсолютно в том, что суд ошибся и что он сможет убедить их в этом. Мы подали заявление о пересмотре дела в полном составе суда, и он был полностью поддержан.

Келлогг был исключительно справедливым человеком. Однажды он участвовал в политическом съезде и был избран председателем. Шла ожесточенная борьба между противоборствующими фракциями, но Келлогг выносил решения настолько беспристрастно, что обе стороны остались довольны и считали его своим сторонником.

Он был обаятельной личностью и воплощением чести. Он был усерден, эрудирован и всегда оправдывал наши ожидания относительно содержательного, ценного доклада на любую тему, к которой обращался. Я не припомню, чтобы за всю свою жизнь я встречал другого человека, столь безоговорочно и повсеместно уважаемого.

JOSEPH WORCESTER

Это полезный опыт — видеть силу добра, знать человека, чья прелесть жизни и характера оказывает влияние, недосягаемое для великих интеллектуальных даров или сознательных усилий. Джозеф Вустер был скромным, застенчивым министром церкви св. Сведенборга. Его паства состояла из горстки утонченных мистиков, которые не играли заметной роли в общественной жизни и были тихими и ненавязчивыми гражданами. Он не был привлекателен как проповедник, его голос дрожал от волнения и робости, и он читал с трудом. Он был мучительно застенчив, тяготился толпой и страдал в ней. Он не был женат и жил один в величайшей простоте. Он поддерживал в целом хорошее здоровье чаем, тостами и мармеладом, которыми в полудлденное время часто делился со своим другом художником Уильямом Китом.

Он был по сути своей мягким человеком. В публичных выступлениях его голос никогда не звучал с гневом. Он сохранял разговорный тон и казался лишенным страстей и суровости. Он был терпелив, добр и любящ. Ему был свойствен юмор, и приятная улыбка обычно озаряла его благостное лицо. Он часто бывал в шутку возмущен. Я помню, как в одно время некий эстет по имени Рассел выступал перед собраниями светских людей, советуя им выбросить ненужные вещи из их заставленных мебелью комнат. В беседе с мистером Вустером я спросил его, что он об этом думает. Он ответил: «Я знаю, что бы выбросил я — мистера Рассела». Столь несоразмерным казалось само предположение о насилии, подразумеваемом в выбрасывании мистером Вустером чего-либо, что это вызвало сердечный смех. И все же в его доброте не было слабости. Он был просто «медлен на гнев», но не мирился со злом. Его сила была силой не бури, а благодатного ливня и улыбающегося солнца. Его сердце было полно любви, и все любили его. Он завоевывал расположение через чувства и свое блаженное бескорыстие. Казалось, он вовсе не думал о себе.

Он очень результативно думал о других. Он был воплощением готовности помочь, и поскольку он обладал влиянием, это приводило к удивительным результатам. Он любил детей и уделял много времени воспитанникам Протестантского приюта для сирот, проводя для них службы и читая им книги. Они очень привязались к нему, и его влияние на них было, естественно, велико. Он очень интересовался образованием мальчиков и тем, чтобы они обрели нормальную жизнь. Он занимался в особенности обеспечением их домом, где они могли бы жить счастливо и с пользой, получая образование в Калифорнийской школе механических искусств. Один из эпизодов его усилий в их защиту иллюстрирует, какое влияние он приобрел в обществе. Молодой человек из богатой семьи, не принадлежавший к его пригуходу и не считавшийся филантропом, но знавший о том, что делает мистер Вустер и чего он надеется достичь, зашел к нему однажды и сказал: «Мистер Вустер, вот ключ, который я хочу оставить вам. Я снял ячейку в сейфе; у нее два ключа. Один я оставлю себе, чтобы открывать ячейку и время от времени складывать туда облигации, а другой я отдаю вам, чтобы вы могли открывать ее и использовать купоны или облигации для реализации своих планов помощи мальчикам». Это иллюстрирует, как сильно его любили и какое добро он пробуждал в других. Сам того не ведая и не стремясь к этому, он был мощной силой в обществе. Он был одарен Духом. Он обладал красотой характера, простотой, бескорыстием, любовью к Богу и ближним. Его особые убеждения мало кого интересовали, но его жизнь рождала жизнь, а его доброта излучала свет. Он привлекал к себе всех людей своей любовью и показывал им путь.

FREDERICK LUCIAN HOSMER

Я не могу отказаться от удовольствия упомянуть с искренней привязанностью моего собрата-октогенария Фредерика Л. Хосмера. Он достиг рубежа полноты почестей на два месяца раньше меня, что вполне закономерно, поскольку во всем остальном мы гораздо сильнее удалены друг от друга. Он долгие годы оставался лидером, и я горжусь тем, что нахожусь в поле его зрения.

Его добрая дружба уже давно была одним из радостей моей жизни, и я давно испытываю глубочайшее уважение и восхищение его талантами и качествами. Как автор гимнов он заслужил всеобщее признание, и его благородные стихи, пожалуй, являются (после Псалтири) самым универсальным выражением религиозного чувства человечества. Больше верующих объединяется в пении его гимнов, хоть он и унитарианец, чем гимнов любого другого человека, живого или мертвого. Это великое отличие, и, заслужив его, он занимает завидное место среди величайших благодетелей мира.

И тем не менее он остается самым скромным из людей, не выказывая видимого осознания собственной значимости. Его смирение добавляет ему очарования, а дружелюбие прекрасно.

Он максимально обыграл наше мнимое сходство и самыми приятными способами предавался шуткам на этот счет. В моей комнате висит в рамке фотография с надписью: «С искренним уважением, Чарльз А. Мёрдок». Она выглядит гораздо лучше, чем я когда-либо выглядел — но это не имеет никакого значения.

Однажды мы присутствовали на конференции в Сиэтле. Он со всей серьезностью сказал: «Мёрдок, я хочу, чтобы ты понял: я намерен проявлять величайшую осмотрительность в своем поведении и надеюсь, что ты поступишь так же».

Я с огромным удовольствием побывал на празднике доктора Хосмера с его восемьюдесятью свечами и был счастлив, что он смог присутствовать на моем и откусить кусочек моего торта. Далеко не каждый хороший и великий человек столь всецело обаятелен.

THOMAS LAMB ELIOT

Когда Хораций Стеббинс в 1864 году возглавил церковь в Сан-Франциско, он был единственным представителем этой конфессии на Тихоокеанском побережье. Долгие годы он оставался одинок — маякоподобной башней либерализма. Первый луч товарищества пришел из Портленда, штат Орегон. По просьбе нескольких преданных унитарианцев доктор Стеббинс отправился в Портленд, чтобы проконсультировать их и поддержать. Было создано общество для подготовки почвы к открытию церкви. Несколько самоотверженных женщин усердно трудились; они купили участок земли на опушке леса и в конце концов построили небольшую часовню. Затем они занялись поиском пастора. В Сент-Луисе, штат Миссури, преподобный Уильям Гринлиф Элиот много лет был влиятельной фигурой в религии и образовании. Результатом его трудов стали сильная унитарианская церковь и Вашингтонский университет. Он также обзавелся семьей и вдохновил сыновей пойти по его стопам. Томас Ламб Элиот был рукоположен и готов к служению. Его попросили возглавить портлендскую церковь, и он согласился. По пути он сначала заехал в Сан-Франциско. Доктор Стеббинс экспериментировал с проведением богослужений в «Метрополитен-театре», и я помню, как однажды в воскресенье увидел в ложе бенуара очень симпатичную пару, которая меня сильно заинтересовала, — это были Элиоты по пути в Портленд. Уильям Г. — младший был младенцем на руках. На меня произвел глубокое впечатление дух, побудивший эту привлекательную пару отправиться в неизвестные края. Завязавшееся знакомство переросло в дружбу, которая с годами становилась все глубже.

Служение сына в Портленде было во многом похожим на служение отца в Сент-Луисе. Церковь была благоговейной и созидательной, устойчивой силой праведности, влиянием на благо в личной жизни и общественном благополучии. Доктор Элиот поддерживал множество начинаний, но церковь всегда стояла на первом месте. Он всегда пользовался глубоким уважением и влиянием. Доктор Стеббинс питался к нему высочайшим уважением. Он бывало говаривал: «Томас Элиот — умнейший человек для своих лет из всех, кого я знал». Он всегда был для меня именно таковым и даже больше. Он прослужил в одном приходе всю свою жизнь, снискав и сохранив благоговейное уважение всей общины. Активное служение церкви перешло к его сыну, и в течение многих лет он отдавал большую часть своего времени и сил колледжу Рида, основанному его прихожанами. Через несколько месяцев он завершит свои восемьдесят лет прекрасной жизни и благородного служения. Он сохранил веру и передал дальше прекрасный дух своего наследия.

ГЛАВА XI

ПОЕЗДКИ НА ПРИРОДУ

Мне не довелось много путешествовать за границей или даже за пределами тихоокеанских штатов. Я бывал на атлантическом побережье четыре раза с момента моего переселения оттуда, и по дороге туда или обратно посещал Чикаго, Сент-Луис, Денвер и другие места, но ярких воспоминаний ни отелье, ни одно из них у меня не осталось. В 1914 году я совершил очень приятную поездку на Гавайские острова, включая вулкан. Это было полно интереса и очарования, обладая красотой и атмосферой, совершенно неповторимыми; но любое описание или рассказ о переживаниях и впечатлениях лишь повторили бы то, что уже было адекватно рассказано другими. Британская Колумбия и западный Вашингтон показались мне чрезвычайно интересными, и они мне очень понравились; но о них тоже придется умолчать. Мои вылазки за пределы проторенной дорожки были недолгими, но пополнили мой запас счастливых воспоминаний. Кемпинг в Калифорнии — это радость, которая никогда не надоедает, и среди самых приятных картин на стенах памяти хранятся образы общения с близкими по духу друзьями в прекрасном окружении гор Санта-Крус. Дважды за все годы после отъезда из округа Гумбольдт я вновь посещал его гостеприимные берега и его самые впечатляющие секвойи. Моя любовь к нему никогда не станет меньше. Дважды я также наслаждался долиной Йосемити и поездкой дальше — в долину, которая превратится в величественное озеро, славный Хетч-Хетчи.

Я благодарен за выпавшую мне возможность столь полно увидеть великую тихоокеанскую империю. Мое церковное кураторство охватывало Калифорнию, Орегон и Вашингтон, а вдобавок — южную полосу Канады. Даже без этого привлекательного соседа моя территория была больше, чем Франция (или Германия) вместе с Бельгией, Англией, Уэльсом и Ирландией, взятые вместе. Сан-Диего, Беллингем и Спокан составляли треугольник ярких звезд, ограничивавших это созвездие. Обнаружить друзей и быть уверенным в радушном приеме во всех этих местах и везде между ними стало огромным дополнением к моему удовольствию, и поездки туда были не только приятной обязанностью, но и восхитительной вылазкой.

IN THE SIERRAS

Запоздалые отпуска, пожалуй, больше приобретают, чем теряют, и в конечном итоге по меньшей мере не уступают другим. Одно из преимуществ широкой географии заключается в том, что возможности возрастают. Поскольку этот человек — неоплачиваемый редактор, масштабные или дорогие поездки немыслимы; тот факт, что его призвание дает лишь самое необходимое и лишь скудную надбавку на излишества, исключает отдых в Сьерре; но из-за перипетий политики он случайно оказывается супервайзером, и определенные привилегии, привлекательно замаскированные под обязанности, оказываются слишком заманчивыми, чтобы перед ними устоять.

У города был опцион на определенные удаленные земли, которые считались весьма ценными для водоснабжения и выработки электроэнергии, а кота в мешке покупать никто не хочет, поэтому было решено, что отцы города вместе со своим инженером и различными клерками и чиновниками, имеющими право на отпуск и желающими получить информацию (или наоборот), должны посетить земли, которые планировалось приобрести.

В 1908 году супервайзеры осмотрели места под плотины на озере Элеонор и в Хетч-Хетчи, но составили весьма смутное представление о промежуточной местности и маршруте воды на ее пути к городу. Впоследствии поездка была спланирована более тщательно, и результат оказался удовлетворительным как с точки зрения достигнутой цели, так и в ходе самого процесса.

Утром 17 августа 1910 года группа из семнадцати человек сошла с парома из Стоктона, за которым следовали четыре прекрасных муниципальных автомобиля. Когда люди и машины были должным образом заправлены топливом, а процессия — соответствующим образом сфотографирована, колонна двинулась в сторону гор. Какое-то время хорошие дороги, за которыми довольно неплохо ухаживали, пролегали через ровную, плодородную местность с уютными домами. Затем пошла полого холмистая местность, а вскоре — предгорья с каменистой почвой и редкими соснами. Мы проехали мимо нескольких фруктовых садов и ранчо, но ничего по-настоящему привлекательного среди них не было. Затем мы добрались до мест ранней золотодобычи и полузаброшенных городков, известных по временам Брет Харта и золотой лихорадки. Найтс-Ферри осталась лишь воспоминанием, а не названием. Чайназ-Кэмп, когда-то дававший приют тысячам людей, теперь представляет собой горстку домов и несколько одиноких магазинов и салунов. За несколько дней до нашего визита там было подано шестьдесят пять голосов.

Затем пошла полоса фабрик и рудников, в основном заброшенных, и лишь немногие работали настолько активно, что измельченной рудой окрашивали протекающие мимо ручьи. Вскоре мы достигли Туолумне с чистой, прозрачной водой в небольшом количестве, поскольку прошедшей зимой снег выпал в не самых больших объемах и растаял рано.

Какое-то время следуя вдоль ее берегов, дорога повернула на подъем в гору, и уже ближе к вечеру мы добрались до Пристс — излюбленной почтовой станции на старом дилижансном тракте в Йосемити. Здесь мы с удовольствием пообедали, машины прошли техосмотр, и мы двинулись дальше. Затем мы проехали Биг-Ок-Флэт, горнодобывающий городок некоторого значения, а в нескольких милях дальше — Гроувленд, где весьма оживленная община вышла в полном составе, чтобы приветствовать именитых путешественников. День подошел к концу, и горожане проявляли трогательный интерес, свидетельствовавший о том, как мало происходило в этих местах в обычное время. Сумерки уже сгустились, когда мы добрались до Гамильтонс — некогда известной постоялой станции, оказавшейся теперь в стороне от транспортных путей. Здесь нас гостеприимно приняли, и мы крепко спали после насыщенного физической нагрузкой дня. В памяти каждого, пожалуй, изобилие жареного цыпленка за завтраком выделяется как главная особенность этого места. Немногие всегда будут помнить это место как то, где они впервые оказались верхом на лошади, и никакой добрый летописец не станет упоминать, с какой стороны животного они предпочли взобраться на него. Снабженный муниципальными грамотами вьючный караван с поварами и продовольствием для людей и животных насчитывал более шестидесяти голов скота, а чапарехо и ковбоев, как настоящих, так и мнимых, было в изобилии.

Поездка к краю южного рукава реки Туолумне была недолгой. Новая тропа еще не улеглась настолько, чтобы быть безопасной для крутых спусках, и на протяжении трех четвертей мили лошадей и мулов отпустили на свободу, а компания спускалась по горному склону пешком. Мы поднялись на много миль вверх по течению прекрасной речки, бежавшей между поросшими лесом крутыми берегами.

Около полудня нашлось очаровательное место для привала, где ручей Коррал падает красивым каскадом по пути к реке. День стоял теплый, и когда мы добрались до устья ручя Элеонор, многие с удовольствием искупались в притягательном глубоком водоеме.

Повернув на север, мы пошли вдоль берега реки Элеонор к первому месту стоянки — Плам-Флэт, живописной поляне, где дикая слива соседствует с посаженными фруктами и овощами. Здесь, после сытного обеда, поданного на открытом воздухе муниципальными поварами, были развернуты муниципальные спальные мешки, и участники стали искать мягкие и ровные участки для их размещения. Бывалые туристы были счастливы и наслаждались этим комфортом. Некоторые же те, кто впервые расположился на груди Матери-Земли, ее прелести не оценили. Один отец семейства проснулся утром, резко сел, драматически указал рукой в зенит и произнес: «Никогда больше!» Но ему довелось дожить до того момента, когда он с восторгом принял этот караван-сарай под открытым небом, и он вернулся домой более закаленным и мудрым человеком.

Пятнадцатимильная поездка по прекрасно заросшей лесом местности привела нас к месту строительства плотины на озере Элеонор и в муниципальный лагерь, где ведутся общие подготовительные работы и фиксируются данные об уровне стока. В уютном бревенчатом доме провели зиму два помощника инженера, фиксируя количество осадков и другие метеорологические данные.

Пока мы находились здесь лагерем, мы посетили озеро Элеонор, находившееся в миле отсюда, и по-разному насладились им, а те, кто интересовался главной целью поездки, съездили в водосборный бассейн Черри-Крик и осмотрели участки и права, покупка которых планируется. В субботу утром мы покинули озеро Элеонор и поднялись по крутому хребту, разделяющему его водосборный бассейн и бассейн Туолумне. От Элеонор до Хетч-Хетчи по прямой, если бы здесь была ворона и она захотела полететь, — пять миль. Пока мулы ползут, а люди карабкаются, проходит пять часов. Но это того стоит, ведь общение с гранитом идет на пользу любому политику.

Долина Хетч-Хетчи примерно вдвое меньше Йосемити и почти так же прекрасна. В начале сезона жизнь здесь отравляют комары, но к августу болотистая местность довольно хорошо высыхает, и их становится немного. Туолумне впадает сюда не так эффектно, как Мерсед в Йосемити. Вместо двух водопадов высотой в девятьсот футов здесь всего один — высотой футов в двадцать. Вампана, соответствующая Йосемитским водопадам, не столь высока и живописна, но зато более трудолюбива и, судя по всему, не берет отпусков. Колана — благородный скальный массив, но не столь внушительный, как Сентинел-Рок.

Мы пробыли лагерем в долине два дня и нашли ее очень восхитительной. Место для плотины непревзойденное. Говорят, нигде в мире столь большой объем воды нельзя запрудить столь надежно и с такими малыми затратами.

В шаговой доступности от долины находится прекрасное место для палаточного лагеря, и инженеры утверждают, что при небольших затратах вдоль склона северной стены можно проложить хорошую тропу и даже колесную дорогу, открывающую прекрасный вид на величественное озеро.

Аргументы в пользу предоставления городу испрашиваемых прав меня здесь не занимают. Единственная преследуемая цель — это неторопливый рассказ о хорошо проведенном времени. Речь идет о приятном пребывании в хорошей компании, о песнях у костра, походах вверх и вниз по долине, фотографировании, оценке достоинств ручьевой форели, возвышающихся горах, луне и звездах, смотревших на глаза, обращенные прямо от приветливых постелей. Можно упомянуть об открытии колоритных персонажей — типов горных проводников, оказывающихся эрудитами и философами; о мулах вроде прославившегося в литературе «Флэпджека»; о тесном общении с людьми в их лучших проявлениях; об отменном аппетите, который удавалось удовлетворить в полной мере; о ласковом солнце и о воде столь манящей, что невозможно было удержаться от ее чрезмерного потребления.

О восхождении на южную стену ранним утром, полуденной стоянке на Хог-Ранч, трогательном прощании с лошадьми и вьючным караваном, бодрящей поездке до Крокерса и разнообразных прелестях этого очаровательного курорта придется умолчать. Ночь смешанных удовольствий и отдыха со всеми заботливо удовлетворенными желаниями, полдня прекрасной поездки в дилижансе — и снова Йосемити, чудо Запада.

Его прелести не нуждаются в повторении. Они не только не тускнеют, но и растут по мере знакомства с ними. Восторг от стояния на вершине Сентинел-Доума в осознании того, что твои собственные крепкие мышцы подняли тебя на четыре тысячи футов над дном долины, перед которой раскинулся такой мир; неописуемая красота восхода солнца на Ледниковой точке, красота и величие водопадов Вернал и Невада, рыцарское завершение Хаф-Доума и внушительное величие великого Эль-Капитана — какие слова могут хотя бы намекнуть на их многогранное великолепие!

И все это уместилось в неделю, после которой возвращаешься окрепшим телом и духом, с обновленной верой в красоту мира и посвежевшей готовностью протянуть руку помощи, чтобы удерживать человеческую природу на стандарте, который не посрамит старшую сестру.

A DAY IN CONCORD

В Новой Англии немало прекрасных уголков, когда июнь в ударе. Холмы с плавными очертаниями, усыпанные изящными вязами, луга со свежей зеленью самой яркой травы, извивающиеся среди мирных просторов ручьи, малиновки, доверчиво прыгающие вокруг, синеющие на горизонте далекие холмы, плывущие по небу мягкие облака, воздух, напоенный ароматом сирени и звенящий от птичьего пения. Есть много других мест, представляющих огромный исторический интерес, — прекрасных или нет, это не так уж важно, — где проходили памятные собрания, запустившие события, изменившие ход истории, или где гремели сражения, которые не может забыть ни один американец. Есть и другие места, богатые человеческим интересом, где жил и умер какой-нибудь известный человек — человек, оставивший неизгладимый след в литературе или ставший источником вдохновения благодаря своей невозмутимой философии. Но если кто-то захочет встать на то самое конкретное место, которое может претендовать на первенство во всех этих трех отношениях, куда ему отправиться, как не в Конкорд, штат Массачусетс!

Вряд ли где-нибудь на мягком Востоке найдется более прекрасный вид, чем тот, что открывается с Резервуар-Хайтс: прекрасно расчлененный пейзаж, холмы и долины, лесные массивы, далекие деревья, два сходящихся ручья, которые обнимают друг друга и тихо, чинно сливаются под историческим мостом, уютные дома, многие из которых настолько просты и исполнены достоинства, что в них и не заподозришь современную постройку, скопление шпилей, возвышающихся над вязами в центре города, пастбища и пашни, сытые джерсейские коровы, отдыхающие под дубами, изредка проплывающее по тихому ручью каноэ, подлинные старые дома Новой Англии, выкрашенные в белый цвет, с зелеными ставнями, внушительные поленницы дров поблизости, уютные амбары и цветущие сады, а временами — роскошный дом, демонстрирующий стремление архитектора сохранить гармонию. Все это и многое другое образует картину пасторальной красоты, в которой ничто не портит пейзаж — никаких бескомпромиссных фабрик, никаких многоквартирных домов, никаких эстакад метро, никаких кричащих рекламных щитов кубинских сигар или горькой настойки «Перуна». Это просто идеальная демонстрация всего самого красивого и привлекательного в пейзажах и жизни Новой Англии, и ее очарование поистине велико.

Обращаясь к ее историческому значению, мы сталкиваемся с ним на каждом шагу. На точной копии оригинального здания молитвенного дома мемориальная доска сообщает посетителям, что именно здесь состоялось первое собрание, приведшее к национальной независимости. Плакат на старинном живописном постоялом дворе сообщает нам, что в дореволюционные времена это была таверна. Покинув «коммон» — площадь, вокруг которой группируются большинство городков Новой Англии, — вскоре попадаешь на Монумент-стрит. Пройдя по ней до тех мест, где дома начинают попадаться все реже, вы натыкаетесь на интересный экземпляр, который кажется знакомым. Заметная вывеска провозглашает, что это частная собственность и туристам здесь не рады. Это «Старый мансардный дом» (Old Manse), обессмертенный гением Хоторна. Неподалеку пересекает дорогу живописная тропинка, ведущая к реке. Вскоре мы замечаем гранитный памятник у знаменитого моста, а за мостом — «Пешего воина». Надпись на памятнике сообщает нам, что здесь пал первый британский солдат. Железная цепь огораживает небольшой участок у каменной стены, где покоятся те, кто оказал первое вооруженное сопротивление. Перейдя через мост, переброшенный через темную и ленивую речушку, попадаешь к прекрасной статуе Френча с благородной надписью Эмерсона:

У грубого моста над водяной гладью, Распустив флаг навстречу апрельскому бризу, Стояли здесь некогда сражавшиеся фермеры И прогремел выстрел, услышанный во всем мире.

Ни у одного исторического места нет столь прекрасного обрамления или атмосферы, столь располагающей к спокойным размышлениям о судьбоносном событии.

По дороге в Конкорд, если вам посчастливится ехать на трамвае, вы проезжаете через Лексингтон и бросаете взгляд на его бронзового «Пешего воина», более живого и эмоционального в своем напряженном застывшем движении, чем спокойный и решительный фермер-солдат работы Френча. В стене фермерского дома неподалеку от места битвы при Конкорде — если такое столкновение можно назвать битвой — пуля британского солдата пробила дерево, и это историческое отверстие бережно сохраняется; его окружает алмазный в плане стекловидный проем. Наш друг, преподобный А. У. Джексон, заметил: «Полагаю, если бы этот дом сгорел, первое, что они попытались бы спасти, было бы то самое пулевое отверстие».

Но Конкорд богаче всего памятью о людях, которые жили и умерли здесь и чьи характер и влияние сделали его центром всемирного вдохновения. Стоит лишь посетить кладбище Слипи-Холлоу, чтобы поразиться количеству и весу выдающихся имен, связанных с этим тихим городком, едва превосходящим размерами деревню. Слипи-Холлоу представляет собой одно из нескольких довольно необычных понижений рельефа, разделенных крутыми грядами, которые окаймляют город. Холмы поросли лесом, и в некоторых случаях их крутые склоны делают их похожими на половину калифорнийского каньона. Кладбище расположено не в чашеобразной долине, а на склоне и вершине пологого холма. Оно ухожено и производит очень сильное впечатление. Одно из первых имен, привлекающих внимание, — «Хоторн», высеченное на простой плите с закругленным верхом. Это единственная надпись на маленьком камне высотой около фута. Проще быть уже не могло. В небольшом радиусе находятся могилы Эмерсона, Торо, Олкотта, Джона Вайсса и Сэмюэля Хоара. Памятник Эмерсону представляет собой красивый валун, на отполированной стороне которого укреплена бронзовая доска. Надписи на камнях, установленных в память о различных членах семьи, чрезвычайно уместны и трогательны. То же самое относится и к исключительно прекрасным надписям на участке, где покоятся несколько поколений семьи Хоар. Можно было бы написать хорошую статью о надгробных надписях на кладбище Конкорда. Это прекрасное место, где эти прославленные сыны Конкорда нашли свой последний приют, и паломничество к нему неизменно освежает чувство благодарности к этим одаренным людям чистой жизни и возвышенных мыслей.

Самым приятным событием того восхитительного Дня поминовения, когда состоялась наша поездка, стало посещение дома Эмерсона. Его дочь была в Нью-Йорке, но нам предоставили привилегию свободно распоряжаться библиотекой и гостиной. Все осталось так, как оставил мудрец. Его книги не тронуты, портфель с заметками лежит на столе, а его любимое кресло приглашает друга, который чувствует, что может в него сесть. Атмосфера отличается тихой простотой. Немногие картины хороши, но не бросаются в глаза и не навязываются. Книги носят следы бережного обращения. Переплеты, судя по всему, не имели никакого значения. Почти все книги в оригинальных тканевых переплетах, ныне поблекших и потертых. Ожидаешь увидеть книги его современников и друзей, и это ожидание оправдывается. Большинство из них представлены первыми изданиями, и многие выглядят почти потрепанными. Сняв с полки первый том журнала The Dial, я обнаружил, что он густо исчерчен узкими полосками бумаги, отмечающими статьи особой важности. Поскольку имена авторов не указаны, мистер Эмерсон часто подписывал их на полях. Я заметил напротив одной из статей слова «Т. Паркер», написанные почерком мистера Эмерсона. Книги занимали одну сторону просторной комнаты и переходили через соединяющий их холл в живописную гостиную, или комнату отдыха, позади нее. Пол был покрыт циновкой, на каминной полке стояли подсвечники, не было никакого бессмысленного бирюка или других предметов мнимой красоты, отвлекающих внимание. При входе в дом библиотека занимает большую угловую комнату справа. Она была проста до предельной аскетичности и дальше всего отстояла от понятия «коллекции». Здесь не было никаких попыток систематизации — это были просто книги, для использования и ради них самих. Портфель с разрозненными заметками и потенциальным материалом для будущего использования представлял интерес, намекая на истоки многого из того, что вошло в состав тех увлекательных эссе, где «мысли» зачастую не претендовали на последовательность, а покоились в мирном, неупорядоченном соседстве, как яйца в гнезде. Вот предложение, которое, судя по всему, не вполне его удовлетворяло, причем невнятная отметка подчистки оставляла одобренную часть под вопросом: «Читайте с гордостью. Обязанность быть прочитанным неизменно возлагайте на автора. Если его не читают, чья это вина? Я вполне готов быть очарованным — но я не стану притворяться очарованным». Милый человек! Он никогда бы не стал «притворяться». Прозрачная, искренняя душа, как же он посрамляет всякую аффектацию и притворство! Мистер Джексон говорит, что землякам было трудно осознать его величие. Они всегда воспринимали его как доброго соседа. Один старый фермер рассказывал о своем опыте перегона домой повозки с сеном. Он приближался к воротам и уже собирался слезть, чтобы открыть их, как вдруг какой-то старик проворно выбежал вперед и открыл их для него. Это был Эмерсон, который, судя по всему, даже не задумался об этом. Для него это было просто самым естественным поступком.

Озеро Уолден находится на некотором расстоянии от дома Эмерсона, и времени в нашем распоряжении не хватило для визита. Но мы увидели и почувствовали достаточно, чтобы в памяти осталась редкая радость, записанная на счет того драгоценного дня в Конкорде.

FIVE DAYS

Существует несколько степеней отдыха, и есть много способов отдыхать. То, что для одного человека является отдыхом, для другого может оказаться невыносимой скукой, но когда человек находит предел, у него больше не остается сомнений. Он знает, что такое для него настоящая вещь. Эффект от достаточного периода времени, скажем, пяти дней, для человека, которому удавалось очень мало отдыхать в течение позорно долгого времени, трудно описать, но очень приятно ощущать.

У моего друга [Сноска: Хорас Дэвис] есть необычное уединение. Он любит природу в ее проявлениях в росте деревьев и растений, и около семнадцати лет назад он купил несколько акров, преимущественно лесных, в горах Санта-Крус. Там был небольшой сад, несколько акров холмистого сенокосного луга и немного хорошей земли, где могли расти огородные культуры.

Там также стоял довольно эксцентричный дом, в котором жил человек, пытавшийся быть теософом и общавшийся со своей озадаченной душой. Чтобы способствовать этому процессу, в его разросшемся доме было немало синего стекла и окно готической формы на щипцовой крыше. В его гостиной круглое окно с санскритскими символами пропускало сомнительный отсвет из другой комнаты. В склоне холма было построено якобы огнеупорное хранилище для рукописи, содержащей его драгоценные мысли. В овраге у него было священное место, куда он уединялся для письма под величественными секвойями, а в небольшом здании у него стоял маленький печатный станок, с помощью которого миру предстояло прийти к свету. Но произошел какой-то сбой в связи, и суровая необходимость заставила отказаться от этих высоких надежд. Мой друг взял хозяйство в свои руки, а реформатор исправился и отправился зарабатывать на кусок хлеба.

Память о нем жива благодаря названию «Махатма», данному оврагу, а синее стекло оказывает то или иное воздействие на овощи соседа. Маленький дом привели в жилое состояние. Помещение для печатного станка было уютно обшито тесом и превращено в гостевую спальню, а в огнеупорном хранилище теперь хранятся яблоки и картофель. Участок был сплошь покрыт вторичным лесом секвойи и богатством мадроньо и других местных деревьев; но там оставалось много мест, где природа нуждалась в помощи, и мой друг каждый год высаживал деревья самых разных видов из самых разных климатических зон, пока у него не появился дендрарий, которому едва ли найдется равный где бы то ни было. Здесь представлены сосны в бесконечной их разновидности — из Сьерры и с морского побережья, из Новой Англии, Франции, Норвегии и Японии. Здесь буйно растут кедр, ель, тсуга, дуб, бук, береза и клен. Здесь в мире и изобилии произрастают секвойя, бамбук и гималайский кедр. Эвкалипты пронзают небо, а японские карликовые деревья жмутся к земле.

Эти лесные детеныши возрастом от шести месяцев до шестнадцати лет представляют интерес каждое по-своему и рассказывают свою историю борьбы с результатами успеха или неудачи, как складываются обстоятельства. У входа на территорию почетную стражу несут кедр благовонный с одной стороны и туя с другой стороны. Территория расширялась, пока около шестидесяти акров не покрылось растущими деревьями. Вокруг дома, который почти обвила глициния, раскинулся сад, где преобладают розы, но в изобилии растут и мальвы, коопсис и другие цветы, не требующие постоянного ухода. Воды вдоволь, а фильтрованный солнечный свет создает восхитительную температуру. Термометр на увитой зеленью веранде поднимается днем до 80 градусов, а ночью падает до 40.

Неподалеку живет отзывчивый итальянец, который держит хорошую корову, выращивает потрясающе вкусные овощи, собирает яблоки и другие фрукты и ухаживает за усадьбой. Дом пустует, за исключением тех пяти дней каждого месяца, когда мой друг восстанавливает себя умственно и физически посредством отдыха, тихих размышлений и наблюдений. Он берет с собой верного слугу, чья старость скрашивается этими периодическими поездками, и простой жизнью наслаждаются сполна.

Мне выпала счастливая привилегия провести в этом «Уголке отдыха» (Resthaven) пять седьмых августовской недели, и редкая привилегия ничего не делать доставила мне огромное удовольствие. Ранний подъем разрешался, но не поощрялся. В восемь часов раздавался сочный ирландский голос, произносивший: «Горячая вода, мистер Мёрдок», и все исполнялось. Простой завтрак, без мяса, но включавший лучший кофе и свежие, созревшие на дереве абрикосы, поедался не спеша, без мыслей о ждущей работе. За приятной беседой за завтраком следовало предвкушение общения с моим другом или дружеской книгой либо журналом, прерываемое прогулкой по какой-нибудь части лесного массива и знакомством с радушно принятыми деревьями из отдаленных мест. Мой друг отчасти ботаник и смог назвать латинские имена всех своих гостей. Дикие цветы все еще произрастают здесь, и среди прочих мне показали цветок, который был неизвестен миру, пока он случайно не обнаружил его.

Весьма интересен тот факт, что флора этого региона, находящегося на высоте тысячи футов над уровнем моря, обладает многими характеристиками прибрежной зоны, и причина раскрывается в обнажениях в различных точках залежей белого песка, очень мелкого и показывающего под микроскопом гладкую округлую форму, которая свидетельствует о перекатывании волнами. Утверждается, что эти отложения прослеживаются на двести миль на восток, и там, где они размыты современными ручьями, на отложенной почве выросли огромные деревья. Ум теряется в догадках о том, сколько времени должно было пройти с тех пор, как древнее море стерло в пыль кварц, который какой-то бурный поток принес из родных гор.

Еще одной интересной особенностью ландшафта было четко обозначенное русло старой «индейской тропы», известной первым поселенцам, которая проходила через этот регион от побережья в Санта-Крус до долины Санта-Клара. Она шла по наиболее доступным грядам и демонстрировала зачатки геодезии высокого порядка. Вдоль ее линии до сих пор находят кусочки ржавого железа с крапинками серебра — реликвии шпор и упряжи ранних кабальеро.

Клены, дававшие тень дому, прорежены, чтобы не загораживать солнце, и пока его сияние не становится слишком слепящим, шезлонг или кресло-качалка выносятся на открытое место, чтобы с комфортом наслаждаться благодатными страницами книги «Эскорт Сьюзан и другие» (Susan's Escort, and Others) — одной из неподражаемых книг Эдварда Эверетта Хейла. Когда наступает полдень, ищут более плотной тени дерева или веранды и снимают пиджаки. В полдень обед желаннее всего и доказывает, что высокая стоимость жизни — во многом условность. Это может быть фасоль или кусочек запеченной ветчины, привезенные из дома, с картофелем или томатами, хорошим хлебом с маслом и десертом из подсушенного печенья с логановой ягодой и сливками. Ощутить комфорт от умеренности в еде и понять, сколь малым можно насытиться, — великий урок искусства жить. В дополнение и в завершение этой проповеди о еде нашим ужином всегда были запеченный картофель и гренки со сливками, но какие это были картофель и настоящие гренки со сливками! Разумеется, фрукты всегда были в свободном доступе, и вновь появлялся отменный кофе.

В прохладные часы второй половины дня совершалась более долгая прогулка. Хорошие тропы ведут по всей территории, и иногда мы отправлялись в поля навестить кого-нибудь из соседей. Почти неизменно это были итальянцы, которые преуспевали там, где беспечные американцы опустили руки в отчаянии. Мой друг неизменно находил дружеский прием. Одному он помог разобраться с неполадками упрямого насоса, другому оказал услугу в чем-то еще. Все были рады видеть его и желали ему добра. Какая же плохая инвестиция — ссориться с соседом!

Иногда мой друг занимался тем, что подводил воду к какому-нибудь заброшенному и жаждущему растению, в то время как я перечитывал «Тома Грогана» или пьесы Брандера Мэтьюза, но большую часть времени мы беседовали и обменивались мнениями на актуальные темы или вспоминали старых друзей. Когда наступал вечер, мы благоразумно уходили в дом и продолжали наше чтение или беседу, пока не возникало желание отправиться в наши удобные постели и погрузиться в забвение, стирающее любые неприятности или радости.

И так в течение пяти знаменательных дней. Совсем не похожие на «Семь дней» в одноименной восхитительной фарсовой комедии, где происходило абсолютно всё, здесь казалось, что не происходит ничего. Мы находились в милях от почтового отделения, и газеты нас не беспокоили. Мир человеческой активности словно не существовал. Политика в том виде, в каком мы ее оставили, была тревожным воспоминанием, но никакие свежие события не усумяли нашего дискомфорта. Мы отдыхали и отдохнули. Хорошим рецептом долголетия, я полагаю, было бы: регулярно удаляться от жизненной суеты — на пять дней в месяц.

AN ANNIVERSARY

Бизнес в округе Гумбольдт, основанный и честно ведомый Алексом Бризаром, с неизменным успехом продолжали на тех же началах его три сына. По мере приближения пятидесятилетнего юбилея они договорились достойно отпраздновать это событие. Они пригласили многих деловых партнеров и соратников своего отца принять участие в юбилейных торжествах в июле 1913 года. С сожалением я уже собирался отказаться, когда зашел мой хороший друг Генри Майклз — товарищ по Национальной гвардии, ставший главой ведущего предприятия по продаже лекарств и медикаментов, с которым Бризар и его сыновья активно сотрудничали, — и стал убеждать меня поехать с ним в Гумбольдт на автомобиле. Он хотел поехать, но не желал отправляться в путь в одиночку, и двойная радость от его компании и возможности присоединиться к юбилею побудила меня сразу же принять его щедрое предложение. Последовала одна из самых приятных поездок в моей жизни. Мне никогда не доводилось совершать сухопутную поездку в Гумбольдт, и хотя я, естественно, многого ожидал, реальность далеко превзошла мои ожидания.

С прекрасного шоссе, идущего по главному хребту, четко просматривались различные притоки реки Ил, а когда мы углубились во всемирно известный пояс секвой и приблизились к побережью, наше наслаждение казалось почти кощунственным, как будто мы ехали на автомобиле через собор.

Мы обнаружили Аркату принаряженной к предстоящему юбилею. Вся община осознавала его значимость. Когда настал этот час, каждый магазин в городе закрылся. Казалось, все население собралось в универмаге Бризара и вокруг него, стремясь выразить добрую память и одобрение тем, кто столь достойно поддерживал традиции старших. Старший сын выступил с короткой, мужественной речью и представил нескольких из тех многих, кто мог бы отдать должное памяти отца. Это был радостный праздник, на котором всеобщая благожелательность проявилась со всей очевидностью. Вечер завершился балом, и мы с искренним сожалением оторвались от этой восхитительной атмосферы и повернули обратно к дому и обязанностям.

ГЛАВА XII

ОККАЗИОНАЛЬНЫЕ СТИХИ

БОСТОН (Подражание Брет Харту)

В мае пятьдесят второго, на южном притоке Юбы, Старая хижина стояла на холме, Где дорога на Грасс-Вэлли была видна как на ладони, И канава, бегущая вниз к мельнице Бака.

Она принадлежала человеку, что недавно прибыл сюда, Чтобы узнать, что приготовила судьба; Он работал на Бригама и немного занимался разведкой недр, При этом одежда на нем была отлично сшита.

Он навел порядок в хижине и собирался остаться в ней, Ибо терпеть не мог отели. Он отказывался пить виски и играть в покер, Но был весел и ладил с парнями.

Долгими зимними вечерами он организовал клуб, Чтобы обсуждать дела насущные. Он был силен в классике — ученый малый — И мог заткнуть за пояс любого мастера беседы.

Он пел как малиновка и играл на флейте, И открыл бесплатную школу, Где учил всех музыкальных парней дудеть Или присоединяться к гимну или песне.

Так что вскоре он «дал фору» любому молодому человеку, Которого когда-либо знали на здешнем прииске; И парни поддержали его, когда он баллотировался в шерифы, И акции его теперь сильно выросли в цене.

Весной ему повезло, и он напал на богатую жилу, И позволил всем своим друзьям получить долю; Его прозвали Нью-Бостон, ибо такова была его порода, И порода камня, что он им показал, была редкой.

Когда он призвал своих партнеров скинуться на мельницу, Они охотно предоставили средства; И наличные, разумеется, потекли в его кассу Так же свободно, будто это фасоль.

Затем он отправился в Залив со своим ладным капиталом — Там было семнадцать тысяч и более, — Чтобы договориться о строительстве мельницы самого передового образца И приобрести нагнетатель Стертеванта.

Но они прождали Бостона год и один день, И о нем больше никогда не слыхали. Ибо открытая им жила оказалась «подсоленной» золотоносным песком, И он переиграл их с помощью культуры и ума.

THE GREATER FREEDOM

О Бог сражений, что хранил Отцов в те славные года, Когда они добыли нам свободу, Помоги нам, как верным сынам, Вновь поднять знамя, что они несли, И нести его к новым высотам, Где свобода не ищет выгоды для себя, Но любовь озаряет жизнь служения.

OUR FATHER

Бог ли наш Отец? Столь возвышена эта мысль, Что мы не надеемся постичь ее смысл до конца, Подобно тому как Младенец не мог удержать В своих детских пальцах дары волхвов.

Мы произносим слова, заученные с раннего детства. Нам иногда кажется, что мы чувствуем их истину; Но лишь на горных вершинах жизни улавливается Жизненно важное послание, что они способны открыть.

Дабы мы были приведены жить на высотах, Чтобы ближе к Богу мы могли истиннее познать, Сколь великое наследие возвестит Его любовь, Если мы поднимемся над земным.

RESURGAM

Пораженный город поднимает голову, С глазами, еще затуманенными слезами; Его сердце все еще бьется от не утихшей боли, Но надежда, торжествуя, побеждает страхи.

Со спокойным взором она видит свой путь И не отступает, тернистым ли он ни был. Неужели человеческая воля поддастся судьбе, Раздавленная событиями одного дня?

Город, который мы любим, будет жить И расти в красоте и силе; Его верные сыновья будут стоять прямо, А их очищенное мужество станет даром Небес.

И когда будет рассказана история О страшных разрушениях, утратах и скудости, С гордостью и радостью будет сказано: «Но человек выжил и доказал свою ценность».

SAN FRANCISCO

О «город, любимый во всем мире», Торжествующий над зловещей судьбой, Твой стяг чести никогда не опущен, Гордый страж Золотых Ворот!

Храни это знамя от пыли Низменных целей или сомнительной выгоды; Пусть твой добрый меч не знает налета ржавчины, А звезды и полосы — пятен или грязи.

Твои верные сыновья встанут за тебя, Чтобы отстоять твою высшую цель; Провозгласи по всей земле слово, Что истина драгоценнее золота.

Пусть справедливость никогда не будет отвергнута, Сопротивляйся злу, защищай правое; Там, где Запад встречается с Востоком, стой в гордости Благородной жизни, как маяк.

THE NEW YEAR

Прошлое ушло безвозвратно, Будущее милостиво скрывает свое лицо; Мы живем сегодня, сегодня — это все, Что у нас есть или в чем мы нуждаемся, наш день благодати.

Мир принадлежит Богу, а следовательно, очевидно, Что бояться нам нужно лишь зла; Наше дело — жить, придет ли радость или боль, Делая каждый Новий год более благословенным.

PRODIGALS

Мы задерживаемся в чужой земле, Упоенные шелухой удовольствий, Тогда как дома нас ждут Одежда, перстень и рука Отца.

DEEP-ROOTED

Fierce Boreas in his wildest glee

Assails in vain the yielding tree

That, rooted deep, gains strength to bear,

And proudly lifts its head in air.

When loss or grief, with sharp distress,

To man brings brunt of storm and stress,

He stands serene who calmly bends

In strength that trust, deep-rooted, lends.

TO HORATIO STEBBINS

The sun still shines, and happy, blithesome birds

Are singing on the swaying boughs in bloom.

My eyes look forth and see no sign of gloom,

No loss casts shadow on the grazing herds;

And yet I bear within a grief that words

Can ne'er express, for in the silent tomb

Is laid the body of my friend, the doom

Of silence on that matchless voice. Now girds

My spirit for the struggle he would praise.

A leader viewless to the mortal eye

Still guides my steps, still calls with clarion cry

To deeds of honor, and my thoughts would raise

To seek the truth and share the love on high.

With loyal heart I'll follow all my days.

NEW YEAR, 1919

The sifting sand that marks the passing year

In many-colored tints its course has run

Through days with shadows dark, or bright with sun,

But hope has triumphed over doubt and fear,

New radiance flows from stars that grace our flag.

Our fate we ventured, though full dark the night,

And faced the fatuous host who trusted might.

God called, the country's lovers could not lag,

Serenely trustful, danger grave despite,

Untrained, in love with peace, they dared to fight,

And freed a threatened world from peril dire,

Establishing the majesty of right.

Our loyal hearts still burn with sacred fire,

Our spirits' wings are plumed for upward flight.

NEW YEAR, 1920

The curtain rises on the all-world stage,

The play is unannounced; no prologue's word

Gives hint of scene, or voices to be heard;

We may be called with tragedy to rage,

In comedy or farce we may disport,

With feverish melodrama we may thrill,

Or in a pantomimic role be still.

We may find fame in field, or grace a court,

Whate'er the play, forthwith its lines will start,

And every soul, in cloister or in mart,

Must act, and do his best from day to day—

So says the prompter to the human heart.

"The play's the thing," might Shakespear's Hamlet say.

"The thing," to us, is playing well our part.

ЭПИЛОГ

Идя Путем

To hold to faith when all seems dark

to keep of good courage when failure follows failure

to cherish hope when its promise is faintly whispered

to bear without complaint the heavy burdens that must be borne

to be cheerful whatever comes

to preserve high ideals

to trust unfalteringly that well-being follows well-doing

this is the Way of Life

To be modest in desires

to enjoy simple pleasures

to be earnest

to be true

to be kindly

to be reasonably patient and ever-lastingly persistent

to be considerate

to be at least just

to be helpful

to be loving

this is to walk therein.

Чарльз А. Мёрдок

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back