«Взгляд назад в восемьдесят лет: Воспоминания и комментарии»

Примечательной особенностью всех наших показателей является значительное ускорение роста в годы после катастрофы 1906 года. Поступления сберегательных банков в 1920 году в два раза больше, чем в 1906 году, почтовые сборы — в три раза больше, ресурсы национальных банков — в четыре раза больше, а вклады в национальные банки — в девять раз больше.

Не может быть разумных сомнений в том, что Сан-Франциско суждено стать важнейшим промышленным и торговым городом. Любое указание ведет к этому выводу. Более важный вопрос характера и духа невозможно предсказать с помощью статистики, однако многое из того, что было достигнуто, и изменившееся отношение к социальному благополучию и гуманитарным вопросам не оставляют у проницательных людей сомнений в том, что мы сделали огромные шаги вперед и что будущее полно надежд.

ГЛАВА VII

СОБЫТИЯ НА ОБЩЕСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ

В двадцать два года я оказался регистратором Земельного управления Гумбольдта с офисом на первом этаже здания в Юрике, второй этаж которого занимала школа. Вдоль фасада тянулась открытая веранда. Когда я впервые вошел в кабинет, я по легкомыслию оставил ключ в замочной скважине. Озорная девочка просто повернула его, и я оказался узником с простым, но болезненным путем к бегству — не физически болезненным, а унизительным для моей служебной гордости. Не оставалось ничего другого, как бесславно вылезти через окно на веранду и забрать ключ, что я незамедлительно и сделал.

Архивы ведомства оказались интересными. Первым регистратором был конгрессмен от Миссури, которому было поручено отправиться в Гумбольдт-Сити и открыть офис. Гумбольдт-Сити был на карте и казался логичным местом. Но он «умер в зародыше» и как город не существовал. Поэтому регистратор взял на себя ответственность разместить офис в Юрике и в объяснение направил президенту, которого он назвал «Бакханнан», письмо, в котором подробно осветил всю эту «дырную» тему («hole subject» вместо «whole subject»). Черновик хранился в деле.

Я был уполномочен принимать заявления на гомстеды, оформлять земельные ордера, рассматривать споры и продавать «предложенную землю». Последняя представляла собой государственную землю, выставленную на продажу по 1,25 доллара за акр и оставшуюся невостребованной. Как ни странно, она охватывала часть пояса секвой вдоль Мад-Ривер, близ Аркаты.

Но лишь один человек, казалось, осознавал открывающуюся возможность. Джон Престон, кожевник из Аркаты, накапливал тридцать долларов золотом и покупал на них пятьдесят долларов в виде законных платежных средств (банкнот). Затем он заходил и просил план, а после долгих поисков говорил: «Ну что ж, Чарли, пожалуй, я возьму этот сорокаучастковый надел». После чего сделка завершалась тем, что я забирал его бумажные деньги и выдавал ему свидетельство о покупке сорока акров лесной земли, которая обошлась ему в семьдесят пять центов за акр, а позже принесла ему чистой прибылью, вероятно, не менее трех долларов за акр только за древесину на корню. Сегодня это стоило бы вдвое дороже. Эта возможность была открыта для всех, у кого было несколько центов и немного здравого смысла.

Продажи земли были редкими, а участки оформлялись нечасто, следовательно, комиссионные были незначительными. Время от времени мне приходилось проводить судебные разбирательства между спорящими сторонами, причем некоторые из них были весьма влиятельными. Естественно, адвокаты соперничавших сторон пользовались моей молодостью и неопытностью, поскольку они знали меня еще зеленым юнцом и, казалось, радовались моему замешательству. Мне стоило большого труда держать их в узде. Они угрожали друг другу чернильницами и относились ко мне с презрением. Они заманивали меня в ловушку, когда я отклонял доказательства как недопустимые, предлагая их чуть измененные формы, пока я не был вынужден отменять свои собственные решения. Когда я сомневался, я объявлял перерыв в заседании и обдумывал всё заново. Это были тяжелые испытания, но я был уверен, что права истцов будут защищены при апелляции в Комиссариат Главного земельного управления и, в конечном счете, к Секретарю внутренних дел. Я был рад, что в самом крупном деле я угадал правильно.

Одно происшествие произвело на меня сильное впечатление. Шло военное время, и вопрос лояльности был принципиальным. Фермер из округа Мендосино приехал в Юрику, чтобы оформить права на свою землю и получить патент. Он показался мне отличным человеком, но когда его попросили принести присягу на верность, он заупрямился. Я изо всех сил пытался убедить его, что это безопасно и разумно, но он наотрез отказался давать ее и вернулся домой без патента.

Мой опыт работы в качестве главного клерка в управлении суперинтенданта по делам индейцев слишком ценен, чтобы им пренебрегать. Я довольно много путешествовал и видел непривычную жизнь. У меня была очень интересная поездка в 1865 году с целью инспекции индейской резервации Раунд-Вэлли и распределения одежды среди индейцев. Это было еще до появления железных дорог в той части Калифорнии. Мы вдвоем проехали на легком фургоне от Петалумы до Юкаи, а затем пересели верхом на лошадей и отправились через горы в долину. Мы захватили с собой холодный перекус, планируя заночевать на скотоводческом ранчо. Добравшись до места, мы обнаружили записку о том, что хозяин уехал на родео. Мы взломали его сарай, чтобы покормить лошадей, но дом пощадили. Не сумев поймать рыбу в ручье неподалеку, мы пообедали его хорошей водой, а после беспокойной ночи получили то же самое меню на завтрак. Хотя бы раз в жизни я узнал, что такое голод. До ближайшего ранчо было полдня пути, и мы поспешили туда. По дороге у меня произошла встреча со злобной гремучей змеей. Исход оказался более благополучным, чем мог бы быть. В полдень мы нашли скотовода, чья индейская жена подала оленину и горячий хлеб отличного качества и в изобилии, и мы были очень благодарны и счастливы. Остальная часть поездки прошла без происшествий.

Равное распределение одежды или припасов среди группы индейцев проливает полезный свет на причины неравенства. Всего несколько дней уходит на то, чтобы разрушить любые попытки добиться беспристрастности. Лишь немногие, лучшие игроки, вскоре имеют больше, чем им нужно, в то время как большинство довольствуется малым или не имеет ничего.

Долины округа Мендосино поразительно красивы, а прямая поездка к побережью с десятимильной быстрой ездой по идеальному пляжу на обратном пути составила прекрасный контраст утомительному и голодному подъему по крутым высотам.

Другой запоминающейся поездкой стала поездка с двумя индейцами от устья реки Кламат до ее слияния с Тринити в Уэйтчкеке. Весь путь реки проходит между высокими вершинами и представляет собой непрерывную череду крутых поворотов. Пройдя по этому извилистому руслу, легко понять, какое почти непреодолимое сопротивление будет оказано стремительно прибывающей реке. При таком водосборе, который дренируют эти две реки, сток во время шторма задерживается настолько, что становится очень медленным. Реальный результат продемонстрировал 1861 год. В августе того года А.С. Холлиди построил проволочный мост в Уэйтчкеке. Он провел тщательнейшее исследование относительно наивысшей точки, до которой поднималась река. В индейской ранчерии он обнаружил каменный порог двери, который был выдолблен постоянным использованием в течение веков. Тогда он находился на девяносто восемь футов выше уровня текущей реки. Он счел это абсолютно безопасным. В декабре 1861 года река поднялась на тридцать футов выше моста и унесла конструкцию.

Индейцы, жившие на нижней Мад-Ривер, были переселены в целях безопасности в индейскую резервацию Смит-Ривер. Они были несчастливы и чувствовали, что могут смело возвращаться, раз индейская война окончилась. Те белые люди, которые были настроены дружелюбно, считали, что если удастся привести одного из пользующихся доверием индейцев поговорить со своими друзьями, он сможет убедить остальных в том, что лучше оставаться в резервации. Моей задачей было подняться туда и привести его. Мы спустились по пляжу мимо устья Кламата, Голд-Блаффа и Тринидада к форту Гумбольдт и опросили многих дружественных к индейцам белых поселенцев, пока наш представитель не убедился в правильности дальнейших действий.

В 1851 году «Голд-Блафф» стал первой крупной золотой лихорадкой. Река Кламат впадает в океан сразу за утесом, который образовался в результате отложений песка, гравия и валунов высотой в сто футов или более. Волны, веками бившиеся о скалу, несомненно, вымыли золото в ложе океана. В 1851 году было обнаружено, что при определенных приливах или временах года на пляже откладываются количества черного песка, в котором перемешаны частицы золота. Девятнадцать человек образовали компанию, чтобы заявить права на участок и разрабатывать якобы неисчерпаемые залежи. Экспертный отчет гласил, что измеренный песок принесет каждому из мужчин скромную сумму в 43 000 000 долларов. Сан-Франциско охватило огромное волнение, и восемь судов отправились в путь с искателями приключений. Но вскоре выяснилось, что черный песок — дефицит, а золота и вовсе кот наплакал. Какое-то время предприятие приносило доход, но как приманка оно вскоре исчерпало себя.

Когда я впервые оказался там, я был потрясен, увидев на уровне пляжа, под утесом и растущими на нем деревьями, застрявший в грунте ствола секвойи. Это заставило воображение гадать о том, когда и где он был облачен в красоту как часть живого пейзажа.

Интересным завершением этого опыта была поездка по штату с Чарльзом Малтби, назначенным сменить моего друга, чтобы передать имущество департамента. Он был личным другом президента Линкольна, поразительно напоминал его внешне и казался похожим на него по характеру.

В 1883 году кандидат в Ассамблею от Сан-Франциско отказался от этой чести, и группе делегатов пришлось выбирать кандидата на его место. Они попросили меня баллотироваться, и при условии, что я не буду клянчить голоса и тратить деньги, я дал согласие. Я был одним из четырех республиканцев, избранных от Сан-Франциско. Во всем штате мы уступали численно примерно четыре к одному. Но политика обычно имеет мало значения. Единственная мера, которую я внес, предусматривала условное осуждение несовершеннолетних правонарушителей путем передачи их под опеку неконфессиональной организации, которая стремилась бы обеспечить их жильем. Я не встретил никаких возражений ни в комитете, ни на общем заседании. Когда вопрос дошел до голосования, я не стал ставить под угрозу его принятие какими-либо речами в его защиту. Законопроект был принят единогласно и одобрен Сенатом. Мой общий вывод заключается в том, что рядовой законодатель готов поддержать меру, которую он считает полезной и за которой не стоит иных мотивов, кроме общего блага.

Нас созвали на внеочередную сессию для рассмотрения вопросов, затрагивающих железные дороги. Это было время, когда они решительно лезли в политику. Считалось, что Центрально-Тихоокеанская железная дорога в целом контролирует законодательный орган штата. Содержалось мощное лобби, и компания обычно была способна блокировать принятие любого закона, который политический руководитель считал вредным для ее интересов. Фермеры и представители сельских районов делали все от них зависящее, чтобы исправить злоупотребления и защитить интересы жителей штата, но городские представители, зачастую не отличавшиеся высокими моральными качествами, обычно контролировались каким-нибудь боссом, готовым исполнять волю главного лоббиста железной дороги. Надежда на порядочность всегда возлагается на свободных людей, а они, как правило, родом из деревни.

Порой за ходом заседаний было жалко наблюдать. Я помню случай, когда молодой коллега из Сан-Франциско подал голос, заслуживающий осуждения и совершенно явно указывавший на коррупционное влияние. Поддержанная им мера была принята, но предложение о пересмотре голосования прошло, и когда оно рассматривалось на следующий день, отец молодого человека сидел рядом с ним во время голосования. Он был весьма уважаемым штукатуром и приехал из дома по срочному вызову, чтобы спасти сына от позора. Какое же облегчение испытали все, когда при повторном голосовании сын изменил свое мнение и законопроект был отклонен.

Разумеется, существовали карательные меры — неразумные и несправедливые, и некоторые люди боялись быть справедливыми, если железная дорога хоть в чем-то могла от этого выиграть. Я старался подходить к делу дифференцированно и беспристрастно, оценивая каждую меру по ее существу. Я обнаружил, что это неблагодарная задача, порождающая подозрения. К независимому человеку обычно относятся с недоверием. В конце сессии один достойный пожилой фермер, неизменно выступавший против железной дороги, сказал мне: «Я долго не мог тебя раскусить. В некоторые дни я ставил тебе белый знак, а в некоторые — черный. В конце концов я ставлю тебе белый знак, но это был шаг на волосок от провала».

Меня поразила власть Спикера благоприятствовать законодательству или пресекать его. На очередной сессии какой-то сенатор внес законопроект в поддержку нужд Калифорнийского университета. Он хотел, чтобы Ассамблея его одобрила, и поскольку ведущие демократы были довольно заняты собственными делами, он поручил это мне. Спикер поддерживал этот законопроект и не жаловал законопроекты об ассигнованиях, находившиеся в руках лидера палаты. Он позвал меня к своему креслу и предложил при возобновлении заседания Ассамблеи после обеда взять слово и внести предложение о включении законопроекта в файл первого чтения. Он знал, что лидер будет готов со своим излюбленным законопроектом, но он предоставит слово мне. Когда после обеда упал молоток, три человека бросились к трибуне. Я поднялся чуть в стороне в зале, в то время как лидер стоял прямо напротив, но Спикер случайно (?) заметил меня первым, и порученный законопроект начал свой путь к быстрому успеху.

Всегда приятно обнаружить неожиданный юмор. Был там один очень серьезный на вид сельский депутат, который вместе с другими членами комитета посетил государственную тюрьму в Сан-Квентине. Мы были там во время обеда и видели, как заключенные выстраиваются к обильно накрытому столу. Он посмотрел, как они наслаждаются угощением, и тихо заметил: «Человек, который не был бы доволен такой едой, заслуживает того, чтобы его выгнали из государственной тюрьмы».

Какой-то реформатор внес законопроект, предусматривающий совершенно новый кодекс уголовного судопроизводства. Его передали в соответствующий комитет, и в свое время тот представил отчет. Я до сих пор вижу председателя комитета, сельского доктора, стоящего и трясущего длинным пальцем перед сидящими перед ним членами, говорящего: «Господин Спикер, мы просим, чтобы эта мера была зачитана Ассамблее полностью. Я хочу, чтобы вы знали: я был вынужден выслушать ее, и я полон решимости сделать так, чтобы каждый член палаты услышал ее».

Мой вывод по окончании сессии заключался в том, что жителям штата повезло не оказаться в худшем положении. Большинство мало к чему было приспособлено; немногие несли большую ответственность. Сомнительные и бесполезные меры преобладают, но их в основном тихо топят. Сельские депутаты бдительны и разборчивы, а несколько лидеров обладают огромной властью. Для меня это был прекрасный опыт, и я завел хороших друзей. Я интересовался предложенными мерами и с удовольствием вернулся бы на следующий срок. Некоторые мои друзья прощупали политического босса того периода и спросили, можно ли мне дать место в избирательном списке. Он улыбнулся и сказал: «Он нам не нужен». Когда состоялся съезд по выдвижению кандидатов, он прислал с курьером сложенный лист бумаги, на котором было вписано имя человека, в котором они нуждались, — и моя законодательная карьера подошла к концу.

Я вернулся к своему печатному делу, которым никогда не следовало пренебрегать, и умеренно занимался им в течение одиннадцати лет. Затем, в связи с вакансией в Совете по образованию, я откликнулся на пожелания друзей и принял назначение, чтобы помочь им в их стремлении улучшить наши школы.

Джон СВетт, опытный педагог, был суперинтендантом. Большинство членов совета состояло из благородных и способных людей. Они передали отбор учителей наиболее подходящим профессорам университета и вели экономное и авторитетное управление. Если место директора освобождалось, заявления обычно игнорировались, а лицу в ведомстве, признанному наиболее способным и заслуживающим доверия, сообщали об избрании. Тем не менее, существовали и некоторые вольные методы. Все выпускники средних школ имели привилегию посещать нормативный класс в течение года, после чего получали право без каких-либо экзаменов быть назначенными учителями. Совет не пользовался популярностью у учителей, многие из которых, казалось, считали, что ведомство существует главным образом для их выгоды. По окончании неистекшего срока полномочий я был избран членом следующего совета, и это продолжалось в течение пяти лет.

Когда первый избранный совет проводил предварительное совещание, я, естественно, испытывал большой интерес к своим коллегам, некоторые из которых были совершенно незнакомы. Среди них был Генри Т. Скотт из фирмы судостроителей, построившей «Орегон». Кто-то заметил, что видный политик (назвав его по имени) хотел бы знать, какая поддержка ему будет оказана. Мистер Скотт очень решительно и быстро ответил: «Что касается меня, то ни черта подобной. Мне ничего не нужно для себя, и я буду противиться оказанию какой-либо поддержки ему или кому бы то ни было еще». Позже я узнал, что он был избран без предварительных консультаций, находясь на Востоке. По возвращении к нему заглянула некая печально известная женщина-директор и сообщила, что это она ответственна за его избрание — по крайней мере, его имя было представлено ей и получило ее одобрение. Он ответил, что не считает нужным благодарить ее за это, поскольку у него не было желания слушать такие речи. Она сказала, что у нее есть лишь одна просьба: ее уборщицу нельзя увольнять. Он не дал ей никаких гарантий. Вскоре после этого зашел вопрос о назначениях. Мистера Скотта спросили, чего он хочет, и он ответил: «Мне нужно только одно. Это касается уборщицы школы миссис Такой-то. Я хочу, чтобы ее немедленно уволили».

«Хорошо, — ответил вопрошавший. — Кого мы назовем?»

«Кого угодно, — возразил Скотт. — У меня нет кандидата; но никто не может указывать мне, что я должен или не должен делать».

Замена последовала немедленно.

Позже мистер Скотт сыграл главную роль в самой интересной политической борьбе, которую я когда-либо знал. Победа демократов привела в кабинет суперинтенданта человека, чье христианское имя было вполне уместно — Эндрю Джексон. Он имел право назначать своего секретаря, который по должности был клерком совета, утверждавшего это назначение. Некий Джордж Бистон вырос на этой должности и исполнял обязанности более чем удовлетворительно. Суперинтендант выдвинул человека без всякого опыта, которого я назову Уэллсом по той причине, что звали его иначе. Мистера Скотта, члена-демократа, и меня попросили подготовить отчет по этому назначению. Суперинтендант и комитет обсудили этот вопрос за приятным обедом в Тихоокеанском клубе «Юнион», устроенном председателем Скоттом. В конце концов большинство признало, что заведенный порядок и вежливость дают суперинтенданту право на это назначение. Чувствуя, что гражданская служба и интересы школьного отдела противятся смещению с должности из-за чистых политических различий, я выразил несогласие и представил особое мнение. Членов было двенадцать, и когда встал вопрос о голосовании в поддержку назначения, голоса разделились поровну, и дело отложили на неделю. В течение недели одному из сторонников Бистона предоставили привилегию назначить уборщика, и подозрение в том, что была заключена сделка, подтвердилось, когда при перекличке он опустил голову и пробормотал «Уэллс». Дело казалось проигранным; но когда позже в алфавитном порядке дошли до фамилии Скотта, он вскинул голову и почти выкрикнул «Бистон», компенсировав потерю перебежчика и оставив голоса по-прежнему равными. К этому вопросу больше никогда не возвращались, и Бистон сохранял свое место еще два года.

В начале 1901 года мне позвонили и попросили немедленно прийти в кабинет мэра Фелана. Я обнаружил там некоторых из самых ярых сторонников гражданской службы в городе. Ричард Дж. Фрейд, член Комиссии по гражданской службе, внезапно скончался накануне. Вакансия была заполнена назначением мэра. Юджин Шмиц был избран мэром и должен был вступить в должность на следующий день, а сторонники гражданской службы не доверяли его честности. Они не смели позволить ему действовать. Спешка казалась неуважительной по отношению к памяти Фрейда, но он сам хотел бы лучшего для службы. Убежденный в серьезности вопроса, я принял назначение на год и зарегистрировал свое назначение до возвращения на рабочее место. Мне нравилась эта работа и ее очевидная польза для ведомств, действовавших под ее началом. Полицейский департамент, в частности, получил интеллигентные и хорошо оснащенные силы. Забавный случай на экзамене на присвоение звания капрала касался наших надежд на успех одного популярного патрульного. Но он не подал заявку. Однажды один из членов совета встретился с ним и спросил, не собирается ли он попытать счастья. «Думаю, нет, — ответил он. — Мое начальное образование было весьма ограниченным. То, что я знаю, я знаю; но черт побери, если я дам вам шанс узнать то, чего я не знаю!»

Мне довелось побывать в Вашингтоне во время моего пребывания в должности комиссара, и благодаря любезности сенатора Перкинса у меня состоялся приятный визит к президенту Рузвельту. Сенатор, похоже, имеет свободный доступ к обычному президенту, и почти прежде, чем я успел осознать это, мы оказались перед этим энергичным человеком. Сердечное рукопожатие и добродушная улыбка последовала за моим представлением, и когда сенатор заметил, что я комиссар по гражданской службе, Президент воскликнул: «Давайте пожмем руки еще раз. Я и сам когда-то был одним из этих парней».

Сенатор Перкинс продолжил: «Мы с мистером Мёрдоком много лет служили товарищами-попечителями в Обществе помощи мальчикам и девочкам».

«А, — сказал Президент, — смоделированное, полагаю, по образцу общества Брейса, в котором мой отец принимал живое участие. Знаете ли, я верю, что работа с мальчиками — это едва ли не единственная надежда? Очень трудно изменить взрослого человека, но когда удается направить мальчика на верный путь, у него появляется шанс». Обратившись ко мне, он заметил: «А вы знали, что губернатор Аляски Брэди был одним из пристроенных мальчиков Брейса!». Затем он спросил Перкинса: «Кстати, сенатор, как поживает Брэди?»

«Очень хорошо, насколько я понимаю, — ответил сенатор. — Полагаю, он абсолютно честный человек».

«Да; но способен ли он также? Настолько же необходимо для человека в общественной жизни быть способным, насколько и честным».

Он сердечно попрощался с нами, когда мы уходили. Он произвел на меня впечатление человека безмятежного и мужественного, готового каждый день к тому, что несет судьба, и встречающего жизнь с радостью.

История моральной и политической революции 1907 года никогда не была должным образом рассказана, равно как не были полностью признаны значимость и важность этого события. Факты имеют большее значение, чем летопись; но очевидец несет ответственность, и я чувствую побуждение дать свое свидетельство.

Пожалуй, столь полный поворот духа и управления никогда ранее не достигался без выборов народом. Преданность и выдержка одного чиновника, подкрепленные способностями детектива, нанятого общественно активным гражданином, спасли городское самоуправление из-под контроля коррумпированных и безответственных людей и заменили мэра и совет супервайзеров людьми высокого характера и бескорыстных устремлений. Это было достигнуто быстро и тихо.

Имея на руках неопровержимые доказательства взятки, оставлявшие в качестве альтернативы отставке судебное осуждение и тюремный срок, окружной прокурор Уильям Х. Лэнгдон полностью контролировал ситуацию. Посоветовавшись с теми, кто доказал свой интерес к благополучию города, он попросил Эдварда Робесона Тейлора исполнять обязанности мэра, получив привилегию выбрать шестнадцать граждан для работы в качестве супервайзеров вместо замешанных должностных лиц, которых убедили бы подать в отставку. Доктор Тейлор был юристом высочайшего авторитета, идеалистом бесстрашного и решительного характера. Никакие обещания не связывали его руки. Он был свободен в своих действиях по спасению города. В свою очередь, он не требовал никаких обещаний или клятв от тех, кого выбирал для работы в качестве супервайзеров. Он назвал людей, которым, как он чувствовал, мог доверять, и впоследствии оставил их в покое, ничего от них не требуя и не давая им советов.

Это был год после пожара. Я содержал временную типографию в старом трамвайном депо на пересечении улиц Гири и Бьюкенен. Однажды утром доктор Тейлор зашел и спросил, может ли он поговорить со мной наедине. У меня не было условий для особого уединения, но я пригласил его войти, и мы сели в углу офиса, подальше от бухгалтера. Без предисловий он сказал: «Я хочу, чтобы вы поработали одним из супервайзеров». Совершенно удивленный, я на мгновение замер, а затем заверил его, что мое уважение к нему и к тому, за что он взялся, настолько велико, что если он уверен, что я ему нужен, я буду служить. Он вышел без дальнейших комментариев, и я больше ничего об этом не слышал, пока не получил уведомление явиться в его кабинет во временной городской ратуше 16 июля.

В ответ на призыв я обнаружил там пятнадцать других мужчин, большинство из которых я знал лишь поверхностно. Мы словно чего-то ждали. Там был мистер Лэнгдон, а детектив мистер Бернс то заходил, то выходил. Мистер Галлахер, бывший исполняющий обязанности мэра и давний друг окружного прокурора, помогал в передаче дел, в которую был вовлечен и сам. Лэнгдон предлагал ту или иную процедуру: «Как это подойдет, Джим?» «Мне кажется, Билли, так будет лучше», — отвечал Галлахер. Наконец Бернс доложил, что последний из «компании» подписал свое заявление об отставке и мы можем приступать. Мы прошли в зал заседаний. Кресло мэра занимал доктор Тейлор, в которое неделей ранее его покорно, но без энтузиазма избрали «те, кому предстояло умереть». Супервайзер, занимавший первое место по алфавиту, подал письменное заявление об отставке, которое мэр немедленно принял. Затем он назначил преемником первого по алфавиту из своего списка. Заместитель окружного клерка оказался поблизости, оперативно привел к присяге и заверил мандат. Бывший член совета украдкой или с вызовом удалился, а новый занял его место. Так эта драматическая сцена продолжалась, пока трансформация не завершилась и не забрезжила новая эра. Атмосфера изменилась, став очень серьезной и решительной. Каждый ощущал всю серьезность ситуации и понимал, что впереди нас ждет нелегкая задача. Торжественность знаменовала это начинание вместе с полным осознанием того, что только упорный труд способен преодолеть препятствия и восстановить сносные условия жизни.

Многие из людей, выбранных доктором Тейлором, имели богатый опыт, и все горели желанием сделать все от них зависящее. Благодаря твердой хватке и решительным действиям последовали быстрые результаты. В ноябре должны были состояться выборы. Некоторые из сильнейших членов совета согласились на службу в качестве экстренного призыва и не могли продолжать работу дольше; но была проделана невероятная плановая работа и многое улажено, так что хотя десять членов назначенного совета прослужили всего шесть месяцев, они сослужили великую службу, и к счастью, их сменили другие достойные люди, и благое дело неуклонно шло вперед. Оглядываясь назад на проблемы, с которыми столкнулся назначенный совет и первый избранный совет, также возглавляемый доктором Тейлором, они кажутся непреодолимыми.

Сейчас трудно оценить физическое состояние города. По оценкам, потребовалось бы не менее пяти миллионов долларов, чтобы привести улицы в сколько-нибудь пристойный вид. Сначала предлагалось включить эту сумму в выпуск облигаций, от которого нельзя было уклониться, но размышления убедили нас, что столь временная цель не является надлежащим использованием облигационных денег, и мы покрыли эти расходы за счет ежегодных налоговых сборов. Мы обнаружили, что минимальная сумма, необходимая для неотложных расходов сверх налоговых поступлений, составляет 18 200 000 долларов, и на специальных выборах, проведенных в начале 1908 года, избиратели поддержали предложенный заем более чем 21 000 голосов против 1800. Три крупнейших расхода пришлись на вспомогательную систему водоснабжения для противопожарной защиты (5 200 000 долларов), на школьные здания (5 000 000 долларов) и на канализацию (4 000 000 долларов).

Я не могу проследить различные шаги, посредством которых порядок был наведен из хаоса, равно как не могу выразить особую благодарность там, где она явно заслужена; но я могу засвидетельствовать бескорыстие и преданность замечательного корпуса государственных служащих и упомянуть лишь некоторые из достижений. Исправить грубые пороки и восстановить хорошие условия — задача немалая; но подменить худшее лучшим — это великое достижение. Сан-Франциско сделал это в нескольких заметных случаях.

Было время, когда единственным, чем мы могли похвастаться, было то, что мы тратим на душу населения меньшую сумму, чем любой город в Унитарианской церкви, на уход за больными в больницах. Я помню, как этот прекрасный гражданин Фредерик Дохрманн однажды сказал: «Каждый супервайзер, который ушел с государственной службы, оставив стоять нашу старую окружную больницу, виновен в муниципальном преступлении». Это было позором, за который нам было стыдно. Пожар пощадил здание, но новые супервайзеры — нет. Теперь у нас одна из лучших больниц в стране, которой восхитительно управляют.

Наша городская тюрьма изменилась с точностью до наоборот. Она была нашим позором, а стала нашей гордостью. Старая богадельня была позорным приютом для политикана, которому случалось ею заведовать. Сегодня наш «Дом милосердия» — образец для всей страны. В 1906 году город был разрушен из-за отсутствия защиты от пожаров. Сегодня мы в безопасности, насколько это возможно для города. Между тем снижение стоимости страховки приносит застрахованным гражданам высокий доход на затраты по нашей системе высоконапорного вспомогательного пожаротушения. Наши улицы некогда славились плохим качеством покрытия и антисанитарным состоянием. Недавно один сведущий гость назвал их лучшими из тех, что ему доводилось встречать. У нас не было достойных бульваров или проезжих дорог. Тихо и без затрат по облигациям мы построили великолепные образцы. Наши школьные здания были обшарпанными и убогими. Многие теперь внушительны и красивы.

Этот список можно было бы продолжить; но обратимся на мгновение к вопросам нравов. Где те ужасные угловые бакалейные лавки, которые помогали питейным заведениям губить мужчин и мальчиков, и где эти шумные игровые автоматы и бесстыдные курильщики в трамваях? Где торговцы лотерейными билетами, где скачки и открытый азартные игры?

Мне посчастливилось быть переизбранным на восемь лет. Иногда меня поражает, как мало я, кажется, лично сделал за этот долгий период времени. Одним из следствий опыта является пересмотр своих ожиданий. Добиться чего-либо вовсе не так просто, как может вообразить тот, кто никогда не пробовал. Реформирование — процесс непростой. Инерция — это то, что действительно трудно преодолеть, и часто удивляешься тому, насколько упрямо большинство. Способность к инициативе — редкий дар, и рядовой законодатель должен довольствоваться ролью ведомого. Порой можно сослужить хорошую службу тем, что удается предотвратить. Опять же, можно в конечном итоге потерпеть неудачу в каком-то благородном деле не по своей вине и все же выиграть даже в поражении. В начале моего срока я был убежден, что одной из вещей, которые обязательно нужно изменить, была наша абсурдная лицензия на продажу спиртного. У нас была с большим отрывом самая низкая плата среди всех городов в Унитарианской церкви, и вполне закономерно — самое большое количество питейных заведений. Я пытался добиться поднятия стоимости лицензии с восемьдесят четырех долларов до одной тысячи долларов в надежде сократить наши двадцать четыре сотни баров. Я почти преуспел. Когда я потерпел неудачу, алкогольное лобби было настолько напущено своим чудесным спасением, что подтолкнуло горожан принять компромиссный вариант в пятьсот долларов.

Я взялся за исправление серьезных злоупотреблений и путаницы в названиях улиц города. Почтовые ведомства сильно страдали при доставке писем из-за дублирования названий. Почетное слово «авеню» было присвоено многим переулкам. Комиссия работала усердно и эффективно. Один ряд пронумерованных улиц был ликвидирован. Имена людей, сыгравших заметную роль в истории города, были присвоены улицам, носившим их инициалы. Анза, Бальбоа и Кабрильо наполнили смыслом буквы А, B и С. Мы подарили Колумбу проспект, Линкольну — проезд («way») и заменили Восточную улицу первоначальным названием набережной — «Эмбаркадерo». Всего мы внесли более четырехсот изменений и исправлений.

С этой задачей были связаны случайные юмористические эпизоды. Существовали противодействие и предрассудки против предложенных названий. Кто-то предложил «Бульвар Святого Франциска». Один на вид интеллигентный человек спросил, зачем нам увековечивать имя «этого старого пирата». Я спросил: «Кого, по-вашему, мы имеем в виду?» Он ответил: «Полагаю, вы хотите почтить Сир Фрэнсиса Дрейка». Казалось, он никогда не слышал о святом Франциске Ассизском.

Предсказывали, что администрация Тейлора с ее прекрасным послужным списком продолжит работу, но по истечении двух лет она потерпела поражение, и Партия трудящихся во главе с мэром П.Х. Маккарти обрела сильный контроль. В течение двух лет, будучи членом меньшинства, я пережил иной, но интересный опыт. Это потребовало некоторой борьбы и усилий по предотвращению нежелательных мер; но я обнаружил, что если бороться честно, к тебе относятся с уважением и дают возможность проявить себя. Я внес поправку в устав, которая казалась очень желательной, и она нашла поддержку. Устав предписывал двухлетний срок полномочий для восемьдесят супервайзеров и их переизбрание каждые два года. При таком положении дел существовала вероятность получить абсолютно неопытный состав. Сделав срок полномочий четырехлетним и избирая по девять членов раз в два года, обеспечивался опыт, а избирательный бюллетень становился вдвое короче, что являлось большим преимуществом. Мне казалось разумным оставить срок полномочий мэра двухлетним, но сторонники мэра Маккарти были настолько уверены в его переизбрании, что настаивали на четырехлетнем сроке. В таком измененном виде вопрос был вынесен на суд народа и принят. На следующих выборах мэр Джеймс Рольф-младший был избран на четыре года, два из которых стали непреднамеренным подарком его политических оппонентов.

Я прослужил четыре года под началом энергичного Ролфа, и они были плодотворными. Большинство планов, запущенных советом Тейлора, были выполнены, и в материальном отношении город сделал огромный шаг вперед. Выставка стала откровением о том, что возможно сделать, и мы по праву можем гордиться новой городской ратушей и Гражданским центром.

Некоторые из моих впечатлений на посту супервайзера были трудными, а некоторые — забавными. Обсуждения порой разряжались редкими крупицами красноречия и удивительным использованием языка. Произношение зачастую отличалось оригинальностью и беспрецедентностью. Поразительное невежество не скрывалось, а дар болтовни не знал удержу. Ничто не могло сравниться по фатальной легкости с отчетом о проделанной работе, представленным бывшим членом совета вскоре после его дебюта: «Мы думаем, что скоро сумеем навести хаос в существующем нынче беспорядке». Во время одной из наших ознакомительных поездок городской инженер высказался о водосборе. Позже один из членов совета загнал его в угол и спросил: «Где этот водосбор?», ожидая, что ему покажут здание, которое ускользнуло от его внимания.

Приятным эпизодом официального долга в начале срока Ролфа было поручение представлять город на национальном муниципальном конгрессе в Лос-Анджелесе. Нам было предложено в рамках изучения муниципального искусства устроить выставку предметов красоты или украшений, подаренных городу его жителями. Мы чувствовали, что к Сан-Франциско отнеслись благосклонно, но были удивлены масштабом и разнообразием даров. Увеличенные сепийные фотографии строений, памятников, бронзовых изделий, статуй и мемориалов всех видов были собраны и оформлены в едином стиле. Их было очень много, и они свидетельствовали о высоком вкусе и достоинстве. С надлежащими надписями они заняли большой зал в Лос-Анджелесе и привлекли к себе макрое внимание. Интерес усиливался находчивостью молодой женщины, руководившей выставкой. Общее название коллекции звучало как «Произведения искусства, преподнесенные жителями в дар городу Сан-Франциско». Она оставила место и над видной панелью напечатала надпись: «Произведения искусства, преподнесенные жителями в дар городу Лос-Анджелесу». Панель оказалась пустой. Обычно гордящийся собой город ничего не мог показать.

Моисей на Пизге созерцал землю, в которую ему не суждено было войти. Моя Пизга была достигнута в конце 1916 года. Мои залы служения были временными. Новая городская ратуша не была занята до тех пор, пока я уже не обрел свою политическую Моавитянскую землю; мне не выпало удовольствия заседать в зале, который называют самым красивым в Америке.

Оглядываясь назад на свою разнообразную государственную службу, я не уверен в ее ценности; но я не сожалею, что пытался внести свою лепту. Мое практическое кредо заключалось в том, чтобы никогда не искать и никогда не упускать возможность послужить людям. Я чувствую, что усилия по выполнению того, что я был способен сделать, едва ли оправдали себя; но это всегда казалось стоящей затеей, и я не возлагаю на себя ответственность за результаты. Мне говорят, что в некоторых частях Калифорнии микроскопические диатомовые водоросли образуют отложения толщиной в пять тысяч футов. Если у нас есть лишь малое, что мы можем отдать, мы не можем позволить себе этого не делать.

ГЛАВА VIII

ИНВЕСТИЦИЯ

Утром 18 октября 1850 года в утренней газете Сан-Франциско появилось следующее объявление:

РЕЛИГИОЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ В следующее воскресное утро, 20 октября, в Атенеум-холле Симмонса пройдут религиозные богослужения (унитарианские). Вход с Коммерческий и Сакраменто-стрит. Проповедь произнесет преподобный Чарльз А. Фарли.

Сан-Франциско в то время представлял собой общину, совсем не похожую ни на одну известную истории. Два года назад в нем, как говорят, насчитывалось восемьсот душ, а за два года до этого — около двухсот. За 1849 год со всего мира прибыло, пожалуй, тридцать тысяч человек, многие из которых отправились на прииски. Справочник того года содержал две с половиной тысячи имен. К октябрю 1850 года население, возможно, достигало двадцати тысяч человек. Они были тонко разбросаны по холмистому и пересеченному полуострову, покрытому чапаралем, за исключением наметенного песка, с редкими пригодными для жизни долинами. Пространство от Пасифик до Калифорния-стрит и от Дюпона до залива составляло зачатки деловой части города. Некоторые улицы были выровнены и застелены досками. Клэй-стрит тянулась вверх до Стоктона. К югу горы песка заполнили нынешнюю Маркет-стрит, и под их защитой притаилась Счастливая долина, простиравшаяся от Первой до Третьей улиц и дальше Мишн. В 1849 году это был город палаток. В залив выдвигались причалы. Длинный причал (Коммерческая улица) уходил на глубокую воду примерно там, где его сейчас пересекает Драмм-стрит.

Среди пестрой толпы аргонавтов было немало выходцев из Новой Англии, особенно из Бостона и Мэна. Естественно, некоторые из них были унитариями. Поразительно, как многие из них были заинтересованы в проведении богослужений. Все они покинули «дом» около года назад, и большинство рассчитывало вернуться через два года со своими состояниями. Когда стало известно, что среди них находится настоящий унитарианский священник, они организовали службу. Залы того времени находились к западу от Карни-стрит на Сакраменто и Калифорния-стрит. Они арендовали Атенеум и дали объявление в Alta California.

Символично, что день появления этого известия оказался историческим. Пароход «Орегон» должен был прибыть, и все надеялись, что он привезет новость о благожелательном решении Конгресса по заявке Калифорнии на принятие в Унитарианскую церковь. Когда ранним утром пароход, обильно украшенный флагами, обогнул Кларкс-Пойнт, появилась уверенность, а к тому времени, когда он причалил у Коммершл и Драмм, весь город охватило безумное ликование.

Восточные газеты охотно раскупались по доллару за экземпляр. Весь день и всю ночь продолжались спонтанные празднования. Бесчисленные шелковые шляпы (обычно носимые профессиональными людьми и ведущими торговцами) были уничтожены, а шампанское лилось рекой. Следует помнить, что прошло уже тридцать девять дней с момента фактического принятия, но здесь об этом никто не знал.

Пилигримы-янки, должно быть, чувствовали себя так, словно идут в церковь теперь, когда Калифорния стала частью Унитарианской церкви и родился еще один свободный штат. Во всяком случае, служба, проведенная преподобным Чарльзом А. Фарли, была признана огромным успехом. Один человек принес богослужебную книгу, а другой — сборник гимнов. Четверо из присутствовавших вызвались руководить пением, в то время как другой аккомпанировал на скрипке. После богослужения двадцать пять мужчин остались, чтобы обсудить дела, и договорились проводить службы из недели в неделю. 17 ноября 1850 года была организована «Первая унитарианская церковь Сан-Франциско», а капитаном Фредериком В. Макондреем был назначен первый модератор.

Господин Фарли вернулся в Новую Англию в апреле 1851 года, и службы были приостановлены. Затем произошли два очень серьезных пожара, дезорганизовавшие условия и вынудившие отложить дело. Прошло больше года, прежде чем была предпринята попытка призвать другого пастора.

В мае 1852 года преподобный Джозеф Харрингтон был приглашен возглавить церковь. Он приехал в августе и начал службы с большими надеждами в здании Окружного суда Соединенных Штатов. Несколько недель спустя он тяжело заболел и умер 2 ноября. Это был тяжелый удар, но община перенесла его стойко и проголосовала за завершение строительства здания, начатого на Стоктон-стрит, недалеко от Сакраменто. Преподобный Фредерик Т. Грей из Балфинч-стрит-чепел в Бостоне, находившийся в годовом отпуске, приехал в Калифорнию и освятил церковь 1 июля 1853 года. Это стало началом непрерывных церковных богослужений. В следующее воскресенье была организована воскресная школа Пилигримов.

Мистер Грей, добрая и кроткая душа, сослужил хорошую службу, организовав деятельность церкви. Его сменил преподобный Руфус П. Катлер из Портленда, штат Мэн, утонченный, образованный человек, прослуживший почти пять лет. Он подал в отставку и отплыл в Нью-Йорк в июне 1859 года. Во время его служения воскресная школа процветала под руководством Сэмюэля Л. Ллойда.

Преподобный Дж. А. Бэкингем занимал кафедру в течение десяти месяцев до 28 апреля 1860 года, когда прибыл Томас Старр Кинг. На следующий день мистер Кинг предстал перед паствой, переполнившей церковь до отказа, и завоевал теплое и восторженное расположение всех, включая множество новых приверженцев. Обладая обаятельной личностью, красноречивый и блестящий, он был необычайно привлекателен как проповедник и как человек. Он обладал великими дарами и был глубоко искреннок — доброй, дружелюбной, любящей душой.

В 1861 году я планировал проехать через город в воскресенье с надеждой услышать его. Церковь была переполнена. Я не пропустил ни слова из его чудесного голоса. Он выглядел почти мальчишкой, но его глаза и осанка выдавали в нем мужчину, а его слово завораживало. Я слышал его дважды и вернулся в свой далекий дом с благословенной памятью и расширенным идеалом силы проповедника. Немногие из тех, кто слышал его, дожили до сих пор, но девяностотрехлетняя женщина, которая горячо любит его, живо вспоминает его второе богослужение, положившее начало дружбе, длившейся всю его жизнь.

В свой первый год он совершил чудеса для церкви. Приехав сюда, он чувствовал, что через год вернется к своим преданным прихожанам в Холлис-стрит-черч в Бостоне. Но когда по Форт-Самтеру был открыт огонь, он ясно увидел свое предназначение. Он бросился в борьбу за то, чтобы удержать Калифорнию в Унитарианской церкви. Он читал лекции и проповедовал везде, пробуждая патриотизм и преданность. Он стал великим национальным лидером и самым влиятельным человеком на Тихоокеанском побережье. Он превратил Калифорнию из сомнительного штата в оплот преданности. Сецессия была побеждена, и он совершил чудеса для Санитарной комиссии.

Большую часть 1863 года он отдал строительству прекрасной церкви на Гири-стрит недалеко от Стоктона. Она была освящена в январе 1864 года. Он проповедовал в ней всего семь воскресений, после чего был поражен недугом, который в наши дни не считается серьезным, но от которого он скончался 4 марта, подтвердив предчувствие, что он не доживет до сорока лет. Его глубоко оплакивали. Это расценивалось как бедствие для всей общины. Для церкви и деноминации потеря казалась невосполнимой.

Доктору Генри В. Беллоузу из Нью-Йорка, признанному лидеру унитарианцев, было поручено выбрать человека на пустующую кафедру. Он знал доступных кандидатов и не колебался. Он уведомил Хорация Стеббинса из Портленда, штат Мэн, что великая беда призывает его оставить любимый приход, которому он был рад служить, и занять пост павшего лидера на далеком берегу.

Доктор Беллоуз немедленно прибыл в Сан-Франциско, чтобы утешить скорбящую церковь и подготовить почву для мистера Стеббинса, который тем временем отправился в Нью-Йорк, чтобы пастырствовать среди прихожан доктора Беллоуза в его отсутствие.

Именно во время короткого и блестящего служения доктора Беллоуза счастливый случай привел меня в Сан-Франциско.

Доктор Беллоуз был чрезвычайно привлекательным проповедником, убедительным и красноречивым. Его слово и манера держаться настолько превосходили все, к чему я привык, что стали откровением силы и красоты. Я был зачарован, и передо мной открылся новый мир мыслей и чувств. Сама жизнь обрела новый смысл, и я осознал привилегию, которую дает такой церковный очаг. Я присоединился без промедления, и моя связь с ней не прерывалась с того дня и по сей день. Вот уже более пятидесяти семи лет я не упускал ни одной возможности извлечь пользу из ее богослужений. Я говорю об этом не из хвастовства, а в знак глубокой благодарности. Физические недуги и отъезды из города случались редко. Не имея причин для отсутствия, я никогда не чувствовал потребности оправдываться.

В начале сентября Хораций Стеббинс с семьей прибыл из Нью-Йорка, и доктор Беллоуз вернулся в свою церковь. Инсталляция преемника Старра Кинга стала впечатляющим событием. Церковное здание, возведенное Кингом и для него, было прекрасным и вместительным, но оно не могло вместить всех желающих присутствовать на вступлении в должность дерзновенного человека, который пришел продолжить великий труд, начатый проповедником-патриотом. Его встретили хорошо, и явственно ощущалось облегчение. Церковь все еще находилась в надежных руках, и традиции будут сохранены.

9 сентября доктор Стеббинс скромно, но решительно встал на амвоне, освященном памятью Кинга. Мало кто из людей сталкивался со столь суровыми испытаниямя и встречал их с большим спокойствием и кажущимся отсутствием самолюбования. Это происходило не из-за самоуверенности или неспособности осознать то, что предстояло. Он прекрасно понимал, что означало следовать за таким человеком, как Старр Кинг, но его настолько мало волновало что-либо столь сравнительно маловажное, как личный интерес, или столь несущественное, как личный успех, что он оставался невозвозмутимым и спокойным. Он не тешил себя иллюзией, что сможет занять место мистера Кинга. Он твердо стоял на собственных ногах, чтобы завоевать свое собственное место и делать свою работу по-своему, с теми результатами, какими они будут, и это его не тревожило.

Ближе к концу жизни он говорил, что всегда проповедовал с уровня собственного ума. Это всегда было справедливо по отношению к нему. Он никогда не гнался за эффектом и не казался излишне озабоченным результатами. В одной из своих молитв он выражает свою глубокую жизненную философию: «Помоги нам каждому на своем месте, на том месте, которое провидение отвело нам в жизни, достойно исполнить нашу роль, с освященной волей, с чистой любовью, с простотой сердца — исполнить свой долг и оставить остальное Богу». Именно в таком духе доктор Стеббинс продолжил дело Томаса Старра Кинга.

Лично я был очень рад возобновить свое давнее восхищение мистером Стеббинсом, который выбрал свой первый приход в Фитчбурге, примыкающем к моему родному городу, и всегда привлекал меня, когда приезжал меняться служениями с нашим пастором. Он был сильной, самобытной, мужественной личностью, наделенной великими дарами ума и сердца. Ему предстояло прожить замечательное пастырство длиной более тридцати пяти лет и привязать к себе всех, кто его знал. Он был великим проповедником и великим человеком. Он внушал доверие, был широким и великодушным. Он служил общине так же, как и своей церкви, будучи особенно влиятельным в продвижении интересов образования. Он был добрым и отзывчивым человеком, не обремененным своими великими обязанностями и ответственностью, никогда не спешил и не суетился. Он неуклонно шел своим мирным путем и создал поистине великое влияние. Прежде всего, он был вдохновителем непоколебимой веры. Обладая огромной способностью к дружбе, он был очень великодушен в ней и снисходителен к тем, кто ему нравился. Я был неопытным и невежественным юношей, но он открыл мне свое великое сердце и относился ко мне как к равняму. Двадцатилетняя разница в возрасте казалась не препятствием. Он любил компанию в своих поездках, и я часто сопровождал его, когда его вызывали в разные концы побережья. В 1886 году я отправился в компанию с ним на майское собрание в Бостон и нашел радость как в нем самом, так и в этом событии. Он был хорошим путешественником, наслаждающимся сменой обстановки и общением со самыми разными людьми. Он был учтив и дружелюбен с незнакомцами, встречая их на их собственной почве с сочувствием и пониманием.

В собственном доме он был особенно счастлив, и великой привилегией было разделять его застольные беседы и гостеприимство, ибо он обладал огромным запасом доброго юмора, а его речь искрилась простыми метафорами и меткими аллюзиями. Он был не только великим проповедником, но и лидером, вдохновителем и зачинателем добра.

Невозможно передать словами, что значило подпасть под влияние такого человека. Дополнением к этому благословению стало общение с лучшими людьми среди церковных прихожан. Едва ли не на втором месте после великой и незаслуженной дружбы с доктором Стеббинсом стояла дружба с Хорасом Дэвисом, который был старше меня на десять лет и во всем очень близок к доктору Стеббинсу. Он был связан с церковью почти с самого ее основания и являлся стойким другом Старра Кинга. Как и доктор Стеббинс, он был выпускником Гарварда. Образованный и при этом способный в бизнесе, он олицетворял здравый смысл и рассудительность, по природе своей был консерватором, но обладал свежим и живым умом. Он активно участвовал в жизни воскресной школы. Мы также были связаны членством в клубах и совместным руководством школой Лика. Наша дружба не прерывалась более пятидесяти лет. Я очень уважал миссис Дэвис, и мы провели много счастливых часов в их доме. Ее исполнение Бетховена было, по моему опыту, непревзойденным.

Невозможно даже перечислить многих людей с характером и совестью, которые оказали благотворное влияние на меня в моей счастливой церковной жизни. Капитан Леви Стивенс был очень добр ко мне; С. Адольф Лоу был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал; я испытывал безграничное уважение к Хорацио Фросту; доктор Генри Гиббонс был мне очень дорог; а к Чарльзу Р. Бишопу я не мог не испытывать любви. Эти немногие представляют собой целое созвездие благородных сподвижников. Как жаль, что я не могу назвать больше имен.

Мы все с огромным удовольствием посещали собрания шекспировского клуба, который существовал более двенадцати лет подряд среди единомышленников в церкви. Мы читали половину пьесы через неделю на неделю, посвящая вторую половину вечера спонтанным шарадам, в которых совершенно не заботились о солидности и становились весьма искушенными.

На наших ежегодных пикниках мы разделяли радости детей. Я помню свое удивление и огорчение, когда однажды в Белмонте вызвал мистера Дэвиса на забег, дав ему фору по расстоянию в качестве возрастного гандикапа, и обнаружил, что переоценил преимущество десятилетней разницы в возрасте.

В 1890 году мы основали Унитарианский клуб Калифорнии. Мистер Дэвис стал его первым президентом. В течение семнадцати лет он был активным и процветающим. Мы пользовались популярностью листа ожидания и дважды повышали лимит численности членов. В то время это был единственный в городе форум для обсуждения вопросов, представляющих общественный интерес. Мы принимали множество выдающихся гостей. Букер Т. Вашингтон был встречен большой аудиторией, как и Сьюзен Б. Энтони с Анной Х. Шоу. Со временем другие организации предоставили возможности для дискуссий, а многочисленные менее формальные церковные клубы выполняли ту же задачу более простым способом.

Особенной силой нашей церкви был Фонд Уильяма и Алисы Хинкли, учрежденный в 1879 году по завещанию капитана Уильяма К. Хинкли по совету и рекомендации доктора Стеббинса. Его жена умерла, детей у него не было, и он хотел, чтобы его имущество приносило пользу другим. Он назначил тогдашних попечителей церкви своими душеприказчиками и попечителями эндаумента для содействия человеческому благодеянию и милосердию, особо отметив пожилых и одиноких людей, а также интересы образования и религии. Вскоре после приезда в Сан-Франциско в 1850 году он купил участок на Буш-стрит за шестьдесят долларов. К моменту его смерти он был сдан в аренду Театральной компании Калифорнии с арендной платой за землю в тысячу долларов в месяц. После долгих судебных разбирательств завещание было признано действительным на сумму 52 000 долларов — в полном объеме его имущества, разрешенном для благотворительности. Я прослужил секретарем этого трастового фонда сорок лет. Я также являюсь оставшимся в живых попечителем библиотечного фонда в 10 000 долларов и еще одного благотворительного фонда в 5000 долларов. Эти три фонда принесли в виде процентов более 105 000 долларов. На указанные цели мы выплатили 92 000 долларов, и сейчас у нас в качестве капитала имеется более 80 000 долларов, проценты с которых мы распределяем ежегодно. Мне посчастливилось пережить восьмерых попечителей, назначенных вместе со мной, а также восьмерых, назначенных позже для заполнения вакансий, вызванных смертью или переездом.

Мы совершали богослужения в церкви на Гири и Стоктон более двадцати трех лет, а затем решили, что пора перебираться из делового квартала в жилой район. Мы продали здание вместе с участком, который обошелся в 16 000 долларов, за 120 000 долларов и на углу улиц Франклин и Гири построили прекрасную церковь стоимостью, включая участок, 91 000 долларов. Во время строительства мы собирались в синагоге Эману-Эль, а воскресная школа была гостеприимно принята в Первой конгрегационалистской церкви, что свидетельствует о дружественных отношениях, поддерживаемых нашим пастором, который никогда не осуждал и не вступал в споры ни с одной другой конфессией. В 1889 году новая церковь была освящена, и доктор Хедж написал для этого случая прекрасный гимн.