«Взгляд назад в восемьдесят лет: Воспоминания и комментарии»

В 1862 году, когда Унитарианская церковь на Стоктон-стрит близ Сакраменто оказалась слишком мала, было решено продвинуться далеко вперед вслед за ростом города. На окончательном рассмотрении находилось два участка: северо-западный угол Гири и Пауэлл, где сейчас стоит отель St. Francis, и участок на Гири к востоку от Стоктона, который теперь застроен зданием Уитни. Первый участок был угловым и удачно расположен, но его отвергли на том основании, что он «слишком далеко». Попечители заплатили 16 000 долларов за другой участок и построили прекрасную церковь, в которой службы шли до 1887 года, когда сочли, что она находится слишком далеко внизу города, и возвели нынешнее здание на углу Франклин и Гири-стрит. Между прочим, старый участок был продан за 120 000 долларов.

Эволюция мостовых стала интересным эпизодом в жизни города. Доски были дешевы и удерживали часть песка, но они приобретали все большую немилость. В 1864 году смотритель улиц докладывал, что за предыдущий год было уложено 1 365 000 квадратных футов досок и 290 000 квадратных футов замощено булыжником, линейная миля которого стоила 80 000 долларов. Сколько страданий они стоили ополчению, маршировавшему по ним, не сообщается. Мостовая Николсона была испробована и признана негодной. Базальтовые блоки на короткое время завоевали популярность. Наконец мы достигли современной эпохи и приблизились к совершенству.

Шахматная планировка улиц стала серьезным несчастьем для города, и она усугублялась узостью большинства улиц. Карни-стрит шириной в сорок пять с половиной футов и Дюпон шириной в сорок четыре с половиной фута были абсурдом. В 1865 году были предприняты шаги по добавлению тридцати футов к западной стороне Карни. В 1866 году работа была выполнена, и она оказалась весьма успешной. Стоимость составила пятьсот семьдесят девять тысяч долларов, а прирост стоимости недвижимости составил не менее четырех миллионов долларов. Когда работы начались, стоимость за погонный фут на северном конце была вдвое выше, чем у Маркет-стрит. Сегодня стоимость у Маркет-стрит более чем в пять раз превышает стоимость у Бродвея.

В первое воскресенье после моего прибытия в Сан-Франциско я отправился в Унитарианскую церковь и слушал удивительно обаятельного и притягательного доктора Беллоуза, временного пастора. Это стало началом церковной связи, которая продолжается до сих пор и которой я обязан больше, чем могу выразить.

Доктор Беллоуз завоевал любовь общины своим горячим признанием их щедрой поддержки Санитарной комиссии во время Гражданской войны. Обмен посланиями между ним в Нью-Йорке и Старр Кингом в Сан-Франциско был вдохновляющим и результативным. По окончании работы выяснилось, что Калифорния предоставила четверть из 4 800 000 потраченных долларов. Губернатор Лоу возглавлял комитет Сан-Франциско. Тихоокеанское побережье с населением в полмиллиона человек обеспечило треть всех денег, потраченных этим предшественником Красного Креста. Остальные штаты Союза с населением около тридцати двух миллионов человек обеспечили две трети. Но Калифорния была далеко, и считалось неразумным истощать Запад в его лояльных силах, однако мы должны были щедро поделиться своими деньгами. В целом немало людей пробилось на фронт боевых действий. Мой друг отправился к причалу, чтобы проводить лейтенанта Шеридана, бывшего выходца из Орегона, отбывающего на Восток и к активной службе. Шеридан был сурово настроен всерьез и заметил: «Я вернусь капитаном или не вернусь вовсе». Когда же он вернулся, то уже в звании генерал-лейтенанта.

Хотя Сан-Франциско был несомненно лоялен, здесь было немало сторонников Юга, и лоялисты были готовы к неприятностям. Я вскоре обнаружил, что тайный Союзный лифт (Юнионистская лига) действует активно и бдительно. Еженедельные тренировки проводились в павильоне на Юнион-сквер, вход осуществлялся исключительно по паролю. Я немедленно присоединился к нему. Командиром полка был Мартин Дж. Берк, начальник полиции. Командиром моей роты был Джордж Т. Нокс, видный нотариус. Я также вступил в ополчение, выбрав Государственную гвардию, капитаном которой был Доус, еженедельно проводившую строевую подготовку в оружейной палате на Маркет-стрит напротив Дюпона. Сослуживцами были Хорас Дэвис и его брат Джордж, Чарльз В. Вендте (ныне восточный доктор богословия), Сэмюэл Л. Каттер, Фред Глиммер из Унитарианской церкви, Генри Майклс и В.В. Генри, отец нынешнего президента колледжа Миллс. Наша активная служба в основном ограничивалась маршами по безжалостному булыжнику в День Независимости и по другим показательным поводам, тогда как обычно мы предавались ежегодной экскурсии и стрельбе по мишеням в диких местах Аламеды.

Однажды нам довелось послужить по-настоящему. Когда до Сан-Франциско дошли новости об убийстве Линкольна, волнение было огромным. Газеты, клеветавшие на него или занимавшие прохладную позицию в его поддержке, пострадали. Ополчение было поднято по тревоге из-за опасений беспорядков и провело ночь в подвале Зала Платта. Но готовности оказалось вполне достаточно. Несколько дней спустя мы приняли участие в чрезвычайно внушительной процессии. Все военные и большинство других организаций следовали за массивным катафалком и конем без всадника по улицам, густо драпированным черным. Путь следования был долгим, оружие держали стволами вниз, скорбящие люди заполняли дорогу, а торжественность и печаль повсюду говорили о том, как глубоко любили Линкольн.

Я отдал свой первый голос на президентских выборах за него в зале «Турнферайн» на Буш-стрит 6 ноября 1864 года. Когда до нас дошли известия о его переизбрании избирателями каждого лояльного штата, мы пришли почти в безумный восторг, но наше самое сердечное ликование пришло с падением Ричмонда. У нас была грандиозная процессия, следовавшая по обычному маршруту — от Вашингтон-сквер к Монтгомери, к Маркет, к Третьей, к Саут-Парк, где прекрасные женщины с переполненных балконов махали платочками и флагами кричащим участникам марша, — и обратно к исходной точке. Участие в процессиях было великим ритуалом тех дней, соблюдаемым когортами Святого Патрика и всеми политическими партиями. Это был мучительный процесс, поскольку мостовая улиц была просто ужасной.

Иногда случались беспорядки и мелкие стычки. Единственное мое воспоминание об ударе человека связано с факельным шествием в честь какой-то победы Унитарианской церкви. Когда мы возвращались из района к югу от Маркет-стрит, группа насмехающихся хулиганов окружила нас, и меня слегка задели. Я повернулся и, используя свою наполненную маслом лампу на конце шеста в качестве оружия, ударил нападавшего. Единственным доказательством того, что удар достиг цели, была потеря лампы; увлекаемый плотными рядами патриотов, я цеплялся за неосвещенную палку. Партийные страсти в шестидесятые годы были сильны, а оркестры и костры — многочисленны.

На одних выборах демократы сформировали отряд рейнджеров, которые маршировали с мертлами, символизируя предстоящую чистку, в ходе которой они собирались «выгнать мошенников». К каждыми президентским выборам организовывались тренировочные отряды, но «Непобедимые Блейна» оправдали это название далеко не полностью.

Тем не менее, Республиканская партия удерживала власть долгое время. Губернатор Лоу был очень популярным руководителем, в то время как на муниципальном уровне Народная партия, созданная в 1856 году сторонниками Комитета бдительности, все еще оставалась у руля, обеспечивая хорошее, хотя и не дальновидное и прогрессивное управление. Только те, кто испытал на себе злоупотребления при старых методах проведения выборов, могут оценить значение положения о едином избирательном бюллетене и тихой урне для голосования, принятого в 1869 году. Не было никакой секретности или конфиденциальности, и разносчики конкурирующих бюллетеней боролись за право подойти к самому отверстию урны. Работать избирательным должностным лицом приходилось рискуя рассудком, если не жизнью. В «боевом седьмом» округе я однажды подсчитывал бюллетени в течение тридцати шести часов подряд, и, насколько я помню обстановку, я был единственным чиновником, который закончил работу трезвым.

В течение моего первого года работы на правительство обесценивание банкнот законного платежного средства, которыми нам платили, доставляло массу хлопот. Сто долларов в банкнотах давали лишь тридцать пять или сорок долларов золотом, а получить все необходимое мы могли только за золото.

Свой второй год в Сан-Франциско я жил на Ховард-стрит возле Первой улицы и работал бухгалтером у биржевого маклера. Я познакомился с увлекательной финансовой игрой, которая последовала за освоением Комстокской жилы, открытой в 1859 году. Лишь к 1861 году добыча стала масштабной. Тогда началась серебряная эра — новая эпоха, которая полностью преобразила Калифорнию и превратила Сан-Франциско в крупный центр финансовой мощи. В течение двадцати лет в ее банки влилось 340 миллионов долларов. Мировая добыча серебра выросла с сорока миллионов в год до шестидесяти миллионов. В сентябре 1862 года была организована фондовая биржа. Сначала акция компании представляла собой погонный фут длины жилы. В 1871 году мистер Корнелиус О'Коннор купил десять акций компании «Консолидейтед Вирджиния» по восемь долларов за акцию. Когда они были разделены на тысячу акций и ему предложили 680 долларов за акцию, у него хватило проницательности продать их, получив прибыль в размере 679 920 долларов при вложении в 80 долларов. В то время как он продавал их, одна акция представляла собой одну четырнадцатую дюйма. За шесть лет этот бонанза принес 104 миллиона долларов, из которых 73 миллиона были выплачены в виде дивидендов.

Влияние столь беспрецедентного богатства оказалось огромным. Оно сделало Неваду штатом и придало мощный импульс росту Сан-Франциско. Это оказало заметное влияние на общество и изменило характер самого города. Пятнадцать лет аномального ажиотажа с невероятными по своим размерам прибылями и убытками подорвали стабильность торговли и упорядоченного бизнеса, оказав деморализующее влияние. Спекуляции вошли в привычку. Это были азартные игры, приспособленные к любым условиям, с равными возможностями для миллионера или горничной, и лишь немногие смогли устоять перед ними полностью. Мало кто испытывал стыд, но некоторые скрывали это.

Несколько слов следует сказать об Адольфе Сутро, который в молодости торговал сигарами, но в 1859 году отправился в Неваду и к 1861 году уже владел фабрикой по измельчению кварца. В 1866 году у него возникла идея о том, что объем воды, постоянно поступающий в глубокие шахты Комстокской жилы, в конечном итоге потребует выхода на дно Карсонской долины, расположенной в четырех милях отсюда. Он добился принятия закона и удивил как друзей, так и врагов, собрав деньги на начало строительства знаменитого тоннеля Сутро. Он начал работы в 1859 году и тем или иным образом довел их до конца, потратив пять миллионов долларов. Владельцы шахт не хотели использовать его тоннель, но были вынуждены это сделать. В конце концов он распродал свою долю по хорошей цене и вложил большую часть своего огромного состояния в недвижимость Сан-Франциско. Одно время ему принадлежала десятая часть территории города. Он засадил лесом бесплодные холмы ранчо Сан-Мигель — грандиозное улучшение, изменившее весь силуэт горизонта позади парка Золотые Ворота. Он построил великолепные купальни Сутро, разбил прекрасные сады на высотах над Клифф-Хаус, проложил трамвайную линию, которая возила к океану за пять центов, собрал библиотеку в двадцать тысяч томов и между делом оказался хорошим мэром. Он был общественным благотворителем, и его следует хранить в благодарной памяти.

Воспоминания, которые сплотились вокруг определенного здания, часто производят впечатление как по своей сути, так и благодаря своему разнообразию. Зал Платта связан с событиями первостепенного значения. Долгие годы он служил местом проведения большинства эпизодических мероприятий самого разного характера. Это был большой квадратный зрительный зал на месте, которое сейчас занимает Миллс-Билдинг. Балы, лекции, концерты, политические митинги, приемы — все, что было популярным и претендовало на первоклассный уровень, проходило в зале Платта.

Популярность Старр Кинга обеспечила Унитарианской церкви и воскресной школе огромную поддержку в обществе. На Рождество ее праздники проводились в зале Платта. Мы платили сто долларов за аренду и двадцать пять долларов за рождественскую елку. Люди, работавшие швейцарами или в любом другом качестве, получали по десять долларов каждый. При стоимости входного билета в один доллар мы заполняли большой зал до отказа, и у нас всегда оставались деньги. Наши представления были сложными и завершались танцем. Моей первой службой для воскресной школы было незаметное удерживание ангельского крыла в живой картине. Одним из самых очаровательных эффектов была искусственная метель, устроенная для заключительного танца на рождественском празднике. Потолок зала состоял из горизонтальных окон, обеспечивавших идеальную вентиляцию и попутно позволявших большому отряду мальчишек равномерно и щедро сыпать нарезанную белую бумагу на танцующих, украшавшие зал гирлянды из вечнозеленых растений и полированный пол. Это был долгий ливень, полная неожиданность и на долгие годы — счастливая традиция.

В зале Платта проходили удивительно прекрасные оркестровые концерты под весьма умелым руководством Рудольфа Герольда. В начале шестидесятых годов у Кэролайн Ричингс был успешный сезон английской оперы. Позже на какое-то время нас очаровали Хоусоны. Все заслуживающие внимания лекторы мира, посещавшие Калифорнию, принимали нас в зале Платта. Бичер произвел огромное впечатление. Карл Шурц также глубоко взволновал нас. Я помню одно умное предложение. Он сказал: «Когда настало время, когда этой стране понадобился пластырь, она выбрала президента Хейса и получила его». Из нашего местного таланта истинное красноречие нашло свое наилучшее выражение в Генри Эджертоне. Пик энтузиазма пришелся на военное время, когда огромная толпа собралась по призыву Линкольна набрать сто тысяч человек. Главным оратором был Старр Кинг. Он попросил своего протеже Брета Харта написать стихотворение для этого случая. Харт сомневался в своих силах, но все же передал мистер Кингу результат своих трудов. Он назвал его «Рекрутированием». Кинг был очень восхищен. Харт спрятался в толпе. Замечательный голос Кинга, трепещущий от эмоций, донес этот призыв до каждого сердца, и аудитория единодушно встала и приветствовала его снова и снова.

Одно из самых поразительных совпадений, которые я когда-либо знал, произошло в связи со сравнительно мягким землетрясением 1866 года. Оно застало нас в воскресенье, в последние минуты утренней проповеди. Прихожане Унитарианской церкви пели последний гимн, стоя с книгами в руках. Толчок был не сильным, но угрожающим. У меня в голове промелькнула мысль, что нагрузка на здание с большой неподдерживаемой крышей должна быть огромной. Лица побледнели, но все тихо стояли в ожидании конца, и все закончилось бы благополучно, если бы большая центральная труба органа, по-видимому, никак не закрепленная и удерживаемая на месте лишь собственным весом, не зашаталась на своем основании и не перепрыгнула через головы хора, упав в проход перед первыми рядами скамей. Эффект был электрическим. Многочисленная паства не стала дожидаться благословения или иной формы роспуска. Церковь опустела за невероятно короткое время, и прихожане очень скоро оказались посреди улицы с гимнами в руках. Совпадение заключалось в том, что исполнялся следующий куплет:

«Моря растают, И небеса обратятся в дым, Скалы превратятся в пыль, И рухнут горы».

В то время у нас были вечерние богослужения, и доктор Стеббинс снова объявил тот же гимн, и на этот раз мы допели его до конца.

История парка Золотые Ворота и того, как город получил его, очень интересна, но ее нужно значительно сократить. В 1866 году я пополнял скромный доход, освещая для газеты Call заседания Совета супервайзеров и Школьного совета. Это было в золотые дни Народной партии. Супервайзеры, избранные от округов, в которых они жили, были честными и вполне способными людьми. Человеком с наибольшим интеллектом и инициативой был Фрэнк Маккоппин. Самым важным вопросом, стоявшим перед ними, было распоряжение землями за пределами первоначальных границ города. В 1853 году город предъявил иск на четыре квадратные лиги (семнадцать тысяч акров), положенные по мексиканскому закону. Ему было выделено десять тысяч акров, из-за чего права на всю землю к западу от Дивисадеро-стрит остались неурегулированными. Была подана апелляция, и в конце концов претензии города были подтверждены. В 1866 году Конгресс принял закон, подтверждающий это решение, а легислатура уполномочила передать земли жителям.

В основном это были сквоттеры, и приз был богатым. Конгресс постановил, «что вся эта земля, не нужная для общественных целей или не распределенная ранее, должна быть передана лицам, находящимся во владении», так что единственная свобода усмотрения касалась того, что именно охватывают «общественные нужды». Шла кампания за создание парка; более того, Фредерик Лоу Олмстед подготовил подробный, но неутешительный доклад, проигнорировавший пригодность дрейфующих песчаных холмов, составлявших большую часть внешних земель, и рекомендовавший парк, включающий наш маленький парк Дубоче и парк на Блэк-Пойнт, причем оба должны были соединяться расширенным и озелененным проспектом Ван-Несс, опущенным ниже уровня земли и пересекаемым декоративными мостами.

Нераспределенные внешние земли, подлежащие продаже, составляли восемь тысяч четыреста акров. Супервайзеры решили оставить тысячу акров под парк. Некоторые хотели воспользоваться возможностью получить значительно больше без затрат. Газета Bulletin выступала за расширение, которое привело бы колоколообразную ручку сковороды к кладбищу Йерба-Буэна, принадлежащему городу и ныне входящему в состав Сивик-Сентр. После долгих обсуждений был достигнут компромисс, в соответствии с которым заявители выплатили тем, чьи земли были оставлены для общественного использования, десять процентов от стоимости распределенных земель. Таким образом было спасено 1347,46 акра, из которых парк Золотые Ворота занимал 1 049,31, а остальная часть использовалась под кладбище, парк Буэна-Виста, общественные скверы, школьные участки и т. д. Ордонансы, осуществившие это условное благо для города, были предложены Маккоппином и Клементом. Другими членами комитета, увековеченными в названиях улиц, были Клейтон, Эшбери, Коул, Шрадер и Стеньян.

История развития парка Золотые Ворота хорошо известна. Красота и очарование говорят сами за себя, и Джон Макларен занимает видное место среди благотворителей города.

Годы с 1860 по 1870 ознаменовались множеством изменений в характере и облике Сан-Франциско. Действительно, его реальный рост и развитие берут начало с конца первого десятилетия. До этого мы расчищали площадку и собирали материалы. Фундамент здания, которое мы все еще строим, был заложен во втором десятилетии. Статистика подтверждает этот факт. Численность нашего населения увеличилась с менее чем 57 000 до 150 000 человек — на 163 процента. В первое десятилетие налогооблагаемая стоимость нашего имущества выросла на 9 миллионов долларов, во второе — на 85 миллионов долларов. Наши импорт и экспорт увеличились с 3 миллионов до 13 миллионов долларов. Огромный прирост пришел за счет добычи серебра, но еще больший — от развития постоянных отраслей промышленности края: зерна, фруктов, лесоматериалов — и последовавшего за этим судоходства.

Город делал успехи в росте и красоте. Нашим главным испытанием стало избыточное процветание, а также рост роскоши и расточительности.

ГЛАВА VI

САН-ФРАНЦИСКО В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

В короткой главе можно рассказать лишь немногое о полувековой жизни великого города. Не будет предприниматься попыток проследить его прогресс или перечислить его достижения. Моя цель — лишь зафиксировать события и случаи, которые я помню, ради того интереса, который они могут представлять, или того света, который они могут пролить на жизнь города или на мой опыт в нем.

Много лет мы с большим удовольствием посещали выставки и променад-концерты ярмарок Механического института. Большой павильон также служил полезным целям в связи с различными развлекательными мероприятиями, требующими вместимости. В 1870 году с большим успехом прошел музыкальный фестиваль; в нем участвовало двенадцать сотен певцов, а скрипачкой выступала Камилла Урсо. Посещаемость превысила шесть тысяч человек.

В 1864 году Торговая библиотека была очень сильна и казалась обреченной на вечную жизнь, но она оказалась обремененной долгами и попыталась выпутаться из них с помощью возмутительной уловки. Легислатура приняла закон, специально разрешающий проведение огромной лотереи, и в течение трех дней 1870 года город был отдан на откуп азартным играм — бесстыдным и не знающим стыда. Результат показался триумфом. Было выручено полмиллиона долларов, но это было попрание приличий, ставшее похоронным звоном для учреждения, которое позже было поглощено трудолюбивым Механическим институтом, всегда управлявшимся самым разумным образом. Его инвестиции в недвижимость, которую он использовал, сделали его богатым.

Праздничным днем 1870 года стало эффектное ударение скалы Блоссом. Судоходству ранних дней угрожала небольшая скала к северо-западу от острова Ангел, покрытая во время отлива водой всего на пять футов. Ее назвали Блоссом из-за того, что она стала причиной гибели английского корабля с таким же названием. Правительство заключило сделку с инженером фон Шмидтом, который тремя годами ранее вырубил в цельной скале у Хантерс-Пойнт сухой док, получивший широкую известность. Фон Шмидт гарантировал глубину воды в двадцать четыре фута при стоимости в семьдесят пять тысяч долларов, причем оплата не производилась, если он потерпит неудачу. Он построил коффердам, опустил шахту, заложил двадцать три тонны пороха в проложенные им туннели, и 25 мая, после надлежащего уведомления, из-за которого бо́льшая часть населения отправилась на возвышенности с хорошим обзором, нажал электрическую кнопку, взорвав мину и выбросив воду и обломки на высоту ста пятидесяти футов в воздух. Скалы Блоссом больше не существовало, была обеспечена большая глубина, и фон Шмидт обналичил свой чек.

Во время моей поездки из округа Гумбольдт в Сан-Франциско в 1861 году я познакомился с Эндрю С. Халлиди, английским инженером, который построил проволочный мост через реку Кламат. В 1872 году он пришел в мою типографию, чтобы заказать проспект, объявляющий о создании небольшой компании по строительству нового типа трамвая, который должен был приводиться в движение стальным канатом, двигающимся в желобе под дорогой и захватываемым зажимом через прорезь. Идея была подсказана страданиями лошадей, пытавшихся тянуть вагоны вверх по нашим крутым холмам, и в ней использовались методы, успешно применявшиеся при транспортировке руды из шахт. 2 августа 1873 года первый кабельный трамвай совершил успешную пробную поездку протяженностью в семь кварталов по холму Клей-стрит от Кирни до Ливенворта. Позже линия была продлена на четыре квартала на запад. С этого начала кабельные дороги распространились по большей части города и по всему миру. С развитием электрического троллейбуса они были в основном вытеснены, за исключением крутых склонов, где они до сих пор выполняют важную функцию. Мистер Халлиди был общественно активным гражданином и влиятельным регентом Калифорнийского университета.

В 1874 году жители Сан-Франциско столкнулись с необходимостью предпринять шаги для обеспечения лучшего ухода и возможностей для обделенных детей общества. Плохо управляемая исправительная школа поощряла преступность вместо того, чтобы проводить реформы. Повсюду был слышен вопрос: «Что нам делать с нашими мальчиками?» Воодушевленные сообщениями о том, чего удалось добиться в Нью-Йорке Чарльзу Л. Брейсу, завязалась переписка, и в конце концов было создано Общество помощи мальчикам и девочкам. Возникли трудности с поиском желающих занять пост президента организации, но Джорджа С. Хиккокса, известного банкира, наконец уговорили, и он очень заинтересовался этой работой. Некоторое время сложной задачей было обеспечение средств для покрытия скромных расходов. Лекция Чарльза Кингсли потерпела полный провал. Гораздо более успешным оказалось представление в зале Платта, в котором известные горожане приняли участие в старомодном состязании по орфографии. В небольшом здании на Клементина-стрит мы начали с соседских мальчишек, которые поначалу были дикими и непослушными. Сенатор Джордж С. Перкинс проявил интерес и более сорока лет служил президентом. Благодаря ему сенатор Фэр выделил пять тысяч долларов, а позже — два ценных участка по пятьдесят вар на Гроув-стрит и Бейкер-стрит, которые до сих пор занимаются Приютом. Мы издавали небольшую газету «Ребенок и государство», в которой призывали построить здание, и один экземпляр попал в руки мисс Хелен Макдауэлл, дочери генерала. Она переслала его мисс Хэтти Крокер, которая передала его своему отцу Чарльзу Крокеру, известному железнодорожному магнату. Он заинтересовался и запросил подробности, а когда планы были представлены, велел нам приступать к строительству, отправив счета ему. Эти два существенных пожертвования позволили реализовать наши планы, и результаты оказались весьма обнадеживающими. Когда здание было построено, по совету экспертов того периода были установлены два карцера, один из которых был без света. Опыт вскоре убедил нас, что от них можно отказаться, и оба были демонтированы. Вместо этого была внедрена система поощрений, принесшая явную пользу, а случаи невозвращения мальчиков, когда им разрешается навещать родителей, исчисляются ничтожно малым количеством. Три месяца летних каникул посвящены сбору ягод, к удовольствию как выращивающих их фермеров, так и мальчиков, которые в прошлом году заработали одиннадцать тысяч долларов, из которых семь тысяч долларов были выплачены участвовавшим мальчикам пропорционально заработанной сумме.

Уильям К. Ралстон был способен, дерзок и блестящ. В 1864 году он организовал Банк Калифорнии, который благодаря своим связям в Вирджиния-Сити, а также проницательности и дерзости Уильяма Шарона фактически монополизировал крупный бизнес Комстока, контролируя рудники, переработку и транспортировку. В Сан-Франциско это был тот самый банк, и его доходы были огромными. Ралстон был общественно активным и предприимчивым человеком. Он поддерживал всевозможные схемы, а также множество легитимных начинаний. Он казался великой силой Тихоокеанского побережья. Но в 1875 году, когда добыча серебра упала и поток, прибывавший в течение дюжины лет, сменился отливом, недоверие не заставило себя ждать. Во второй половине дня 26 августа, когда я случайно проходил мимо банка, я с ужасом увидел, как закрываются его двери. Смерть Ралстона, открытие безрассудных инвестиций и долгая череда убытков были глубоко трагичны. Окончательная реабилитация банка принесла уверенность и щедрую награду тем, кто перенес свои потери как мужчины, но урок был тяжелым. В ретроспективе Ралстон кажется олицетворением той необыкновенной эпохи диких спекуляций и безрассудства.

Ни один взгляд на старый Сан-Франциско нельзя считать полным, если в нем хотя бы не упоминается император Нортон — живописная фигура его жизни. Тучный, пожилой мужчина, вероятно, еврей, который щеголял по улицам в потертом мундире с заметными эполетами, шляпе с перьями и с узловатой тростью. Был ли он самозванцем или воображал себя императором — никто не знал и, казалось, не заботился. Он был добродушен, и потакали его прихотям. Все покупали его долговые расписки номиналом в пятьдесят центов. Я был его любимым печатником, и он заверил меня, что, когда вступит в свои права, сделает меня канцлером казначейства. Он часто посещал богослужения в Унитарианской церкви и высказывал мнение, что церквей слишком много и что после установления империи он попросит всех принять Унитарианскую церковь. Однажды он спросил меня, не смогу ли я выбрать среди дам нашей церкви подходящую императрицу. Я ответил, что, пожалуй, смог бы, но что он должен быть готов обеспечить ее подобающим образом; что ни один человек не думает заводить птицу, пока у него нет клетки, а у королевы должен быть дворец. Он остался доволен, и меня больше не вызывали.

Самым запоминающимся из празднований Четвертого июля стало празднование 1876 года, когда столетняя годовщина потребовала чего-то особенного. К этому событию было подготовлено все самое лучшее. Шествие было сложным и впечатляющим. Доктор Стеббинс произнес прекрасную речь; было и стихотворение, конечно же; но главной особенностью стало сложное по своему характеру военно-морское зрелище.

Фортификационные сооружения вокруг гавани и имеющиеся корабли должны были совместными усилиями атаковать предполагаемый вражеский корабль, пытающийся войти в гавань. Роль корабля-захватчика исполняла большая шаланда, стоявшая на якоре между Сосалито и Форт-Пойнтом. В назначенное время должна была начаться бомбардировка, и практически все население города устремилось на высокие холмы, откуда открывался отличный вид. Холмы над Пресидио тогда были лишены жилья, но в тот день они чернели от нетерпеливых зрителей. Когда подошло время, началась бомбардировка. Воздух был полон дыма, и грохот стоял ужасный, но, увы, с меткостью дело обстояло хуже некуда — желающий и ждущий крейсер безмятежно качался на волнах невредимым и неуязвимым. Полдень клонился к закату, но ни один случайный снаряд так и не достиг цели. Наконец какая-то лодка из Уайтхолла подкралась к вражескому судну и подожгла его, чтобы его продолжающаяся неуязвимость больше не угнетала нас. Это была весьма выразительная демонстрация неподготовленности, которая заставила нас задуматься о многом.

Вечером того же дня отец Нери в колледже Святого Игнатия впервые продемонстрировал в Сан-Франциско электрическое освещение, используя три французских дуговых фонаря.

Самым значительным событием второго десятилетия стал подъем и упадок Рабочей партии, последовавший за замечательным эпизодом на Песчаном пустыре и Денисом Керни. Зима 1876–1877 годов выдалась скудной на осадки, урожай повсеместно не удался, сборы золота и серебра оказались небольшими, и было много безработных. На Востоке вспыхнули беспорядки, царило недовольство и сильное возмущение. Линией наименьшего сопротивления почему-то казалась бельевая веревка. Китайцы, хотя и были совершенно ни при чем, подверглись нападениям. Прачечные были разрушены, но беспорядки вызвали быструю организацию. Комитет безопасности численностью в шесть тысяч человек взял ситуацию под свой контроль. Государственные и национальные власти действовали решительно, и порядок был восстановлен очень быстро. Керни был умен и знал, когда следует остановиться. Он использовал свои лидерские качества в личных интересах и в конце концов стал лощеным и преуспевающим. Между тем он сыграл влиятельную роль в формировании политического движения, которое сыграло видную роль в принятии новой конституции. Ультраконсерваторы были испуганы, но новый документ не оказался столь пагубным, как опасались. В нем было много хороших черт, и он легко поддавался судебному толкованию.

Хотя сейчас мы относимся к этому эпизоду легкомысленно, в то время это было серьезным делом. Это был Джек Кэйд в реальной жизни, угрожавший существующему обществу примерно так же, как большевики в России. Значительной особенностью этого опыта было то, что протест имел определенные основания. Огромные состояния были сколочены внезапно, и роскошь с расточительством создавали пагубный контраст с нищетой и страданиями большинства. Черствость и равнодушие — вот главная опасность. Результат восстания в целом оказался хорошим. Предупреждение было необходимым, и в то же время протестующие усвоили, что реальные реформы не достигаются путем насилия или даже резкого изменения основного закона.

В 1877 году мне посчастливилось вступить в клуб «Чит-Чат», который был образован тремя годами ранее на самых простых началах. Несколько высокомыслящих молодых юристов, интересовавшихся серьезными вопросами, но ценивших товарищество, обедали вместе раз в месяц и обсуждали эссе, написанное одним из них. Автор эссе на одном заседании председательствовал на следующем. Единственным должностным лицом был секретарь-казначей. Первоначально темы докладов чередовались между литературой и политической экономией, но со временем все ограничения были сняты, хотя по традиции политика и религия не затрагиваются. Численный состав клуба всегда отличался высоким уровнем участников, и в нем поддерживался исключительный интерес. Я считал за большую честь общаться с таким прекрасным кругом добрых, образованных людей, и в образовательном плане это дало огромные преимущества. Я пропустил лишь несколько встреч за сорок четыре года, и завязалось много близких дружеских отношений. Раньше мы праздновали наши ежегодные встречи и приглашали известных людей. Среди наших гостей были генералы Говард, Гиббонс и Майлз, Леконты, Эдвард Роуланд Силл и Лютер Бербанк. Нам нравилось встречаться с известными людьми, но наши регулярные встречи без всяких формальностей в целом оказались нам более по вкусу, и от празднеств отказались. Когда я думаю о радости и пользе, которые я извлек из этого общения с приятными людьми, мне хочется призвать к созданию подобных групп везде, где хотя бы несколько человек готовы предпринять такую попытку.

В 1879 году я присоединился ко многим своим друзьям и знакомым в замечательном представлении в широком масштабе. Оно проходило в Механическом павильоне и продолжалось много ночей подряд. Оно называлось «Карнавал авторов». Огромное пространство пола было разделено на ряд киосков, занятых типичными персонажами всех известных авторов: Шекспира, Чосера, Диккенса, Ирвинга, Скотта и многих других. Грандиозный марш каждый вечер открывал представления или приемы, устраиваемые в различных киосках, и был очень красочным и забавным. Моим персонажем был гадатель в Альгамбре, и мои впечатления были интересными и яркими. Моя маскировка была полной, и в своих астрологических покоях я получил массу удовольствия, гадая многим людям, которых знал довольно хорошо, и мог делать такие предсказания, которые казались им весьма удивительными. Во время грандиозного марша я мог позволить себе самую бесцеремонную развязность. Моя собственная сестра возмущенно спросила: «Кто этот старик, который строит мне глазки?» Я держал много очаровательных рук, делая вид, что изучаю линии. Однажды вечером Чарльз Крокер, прогуливаясь мимо, поинтересовался, не нужна ли мне какая-нибудь помощь. Я заверил его, что красота находится в большей безопасности в руках возраста. Молодая женщина, которую я еженедельно видел в церкви, пришла со своим кузеном, известным банкиром. Я погадала ей к ее полному удовлетворению, а затем сообщил, что джентльмен с ней — родственник, но не брат. «Как удивительно!» — воскликнула она. Очень известный ирландский биржевой спекулянт пришел со своей дочерью, которой я напророчил счастливую судьбу. Она уговорила отца присесть. Почти каждое утро я встречал его, когда он ехал верхом на аккуратном пони по улице, ведущей к Норт-Бич, где он купался. Я сказал ему, что линии его руки указывают на воду, что он родился за водой. «Да, — пробормотал он, — во Франции». Я сказал ему, что он преуспел. «В умеренной степени», — признал он. Я заметил: «Некоторые люди думают, что это была просто удача, но вы сами способствовали своему успеху. Вы человек очень регулярных привычек. Среди ваших привычек — купание каждое утро в водах залива». «О боже! — воскликнул он, — он знает меня!»

Некоторые случаи были не столь юмористическими. Один очень мозолистый, бедно одетый, но явно честный человек отнесся к этому очень серьезно. Я сказал ему, что у него была довольно тяжелая жизнь, но никто не сможет посмотреть ему в глаза и сказать, что он поступил с кем-то несправедливо. Он ответил, что это так, но хотел спросить моего совета о том, что делать, когда его преследуют за то, что он не может выплатить старый долг, в котором он не виноват. Я утешил его как мог и сказал, что он не должен позволять садиться себе на шею. Уходя, он спросил мой адрес в центре города. Он хотел увидеться со мной снова. Глубина страданий и проявленная доверчивость часто ставили меня в тупик и заставляли чувствовать себя обманщиком, когда я стремился всего лишь развлечь. Я был рад снова стать самим собой без всякой маскировки.

В конце восьмидесятых годов Джулия Уорд Хау навестила свою сестру неподалеку от города, и я с большим удовольствием помог ей исполнить некоторые из ее обязательств. Она доставила много радости своими лекциями и беседами и с удовольствием посетила некоторые из наших достопримечательностей. Она была очарована Бродвейской грамматической школой, где Джин Паркер добилась таких удивительных результатов с девочками-иностранками из района Норт-Бич. Я помню, как встретил за обедом выдающегося педагога и спросил его, видел ли он эту школу. Он ответил, что видел. «Что вы о ней думаете?» — спросил я его. «Я думаю, что это лучшая школа в мире», — сказал он. Я отвел миссис Хау в один из классов. Ее попросили сказать несколько слов, и своим прекрасным звучным голосом она сразу же привлекла к себе всеобщее теплое внимание. Она попросила всех маленьких девочек, которые говорят дома по-французски, встать. Многие поднялись. Затем она попросила встать тех, кто говорит по-испански. Встало еще больше девочек. За ними последовали те, кто говорил по-скандинавски и по-итальянски. Но когда дело дошло до тех, кто пользовался английским языком, она обнаружила лишь немногих. Она поговорила с несколькими на их родном языке и была встречена с огромным восторгом. Я также сопровождал ее через залив в колледж Миллс, который ей очень понравился. Она оказалась отличным компаньоном. С истинной богемой она присоединилась к ланчу на пароме, поедая спелую клубнику прямо из упаковки, используя пальцы и наслаждаясь непринужденностью. Она соответствовала любой ситуации с достоинством или юмором. С кафедры нашей церкви она произнесла удивительно хорошую проповедь.

Мозумдар, святой представитель Брахмо самадж, был чрезвычайно привлекательным человеком. Его голос звучал очень мелодично, а манеры и поведение были прекрасны. Он казался чистым духом и воплощением глубоко религиозной натуры. Не был он лишен и чувства юмора. Говоря о своем визите в Англию, он упомянул, что его хозяева, судя по всему, считали, будто для еды ему требуется лишь «неограниченное количество молока».

Политика в Сан-Франциско имела самый широкий спектр — порой гнилая, порой мелочная, со спасительной благодатью эпизодического идеализма. Закон о консолидации и Народная партия достигли наивысшей точки в реформах. С отсечением сан-матеoской оконечности полуострова в 1856 году один совет супервайзеров пришел на смену трем, которые годом ранее потратили 2 646 000 долларов. Под руководством Э. В. Берра при новом совете расходы сократились до 353 000 долларов. Народная партия долго удерживала власть, но в 1876 году мэром был избран Маккоппин. Позже наступило время правления мелких боссов, за спиной которых маячил призрак босса крупной корпорации, а затем — триумф порядочности при Макнабе, когда хорошие люди служили супервайзерами. Затем последовал зловещий триумф Руэфа и дни взяточничества, прерванные поразительным разоблачением, выявлением и свержением укоренившегося зла и администрацией доктора Тейлора — истинного идеалиста, слишком хорошего, чтобы долго продержаться.

В начале 1904 года двадцать пять джентльменов (пять из которых были членами клуба «Чит-Чат») образовали ассоциацию по благоустройству и украшению Сан-Франциско. Д. Х. Бернему было предложено подготовить план, и на отроге Твин-Пикс был построен бунгало для изучения этой проблемы. На эту задачу ушел год или около того, и в сентябре 1905 года был составлен комплексный отчет, который был официально утвержден путем голосования и публикации. Насколько он мог бы быть воплощен, если бы не события апреля 1906 года, предполагать невозможно, но вызывает глубокое сожаление то, что столь ценное исследование проблемы, от которой столь кардинально зависит будущее города, дало столь малые результаты. Еще не поздно следовать его основным положениям с учетом тех изменений, которые необходимы в свете многого из того, чего мы добились после публикации доклада. Возможности Сан-Франциско в плане красоты огромны.

Землетрясение и пожар в апреле 1906 года многие жители Сан-Франциско рады были бы забыть; но раз уж они столкнулись с этим фактом, им не следует страшиться и воспоминаний о нем. Это был неизгладимый опыт человеческой ничтожности и беспомощности, оставляющий измененное сознание и новое мироощущение. Быть разбуженным от глубокого сна и обнаружить, что твердая земля под вами содрогается и корчится, здания смещаются, дымоходы срезаны под корень, вода отключена, железнодорожные пути искривлены, а новые толчки повторяются — это вызывает ужас, который не способно объять ни одно воображение. Позавтракав яйцом, приготовленным на тепле от спиртовой горелки, я отправился спасти то немногое, что мог, из своего офиса, и вскоре увидел, как неумолимо приближающийся огонь поглотил его. Нехватка провизии и дефицит воды заставили меня на следующее утро отправиться за залив. Двумя днями позже, оставив своих детей без матери, я вернулся, чтобы протянуть руку помощи в спасении и восстановлении. Каждый человек, поднимавшийся по Маркет-стрит, останавливался, чтобы сбросить несколько кирпичей с дороги и расчистить путь для повозок. На милю простиралось опустошение. В несгоревших районах очереди за хлебом знаменовали абсолютное равенство. Банкиры и нищие были едины. Очень скоро хлынул мощный поток помощи, начавшийся с близлежащих округов и распространившийся до концов света.

Среди наших интересных приключений в штаб-квартире Красного Креста было знакомство доктора Девайна с привычками землетрясений. Он приехал нам на помощь из Нью-Йорка. Мы заседали, и выступал Дж. С. Меррилл. Произошел определенно сильный толчок. Зарождающееся «О!» у одной из дам было подавлено. Мистер Меррилл продолжал говорить ровно и уверенно. Когда он закончил и толчок прекратился, он повернулся к доктору Девайну и заметил: «Доктор, вы выглядите немного бледным. Мне показалось, секунду назад вы собирались выйти». Доктор Девайн бледно улыбнулся и ответил: «Вы должны меня извинить. Помните, что это мой первый опыт».

Думаю, я никогда не видел, чтобы какая-то мелочь доставляла столько радости, как тогда, когда мужчина, получивший старое пальто, присланное из округа Мендосино, обнаружил в кармане четверть доллара, которую какой-то сочувствующий филантроп сунул туда в качестве сюрприза. Это казалось целым состоянием для того, у кого не было ничего. Возможно, нищая мать, пришедшая с маленькой дочкой, была столь же рада, когда обнаружила, что какая-то добрая женщина прислала куклу, которую ее девочка могла забрать. Один из наших лучших граждан, Фредерик Дохрманн, в то время находился в Германии, своей родной стране. Он взял жену в поисках отдыха и здоровья. Их тепло принимали многие друзья, и они решили отплатить тем же, устроив калифорнийский прием в городской гостинице. Они заказали щедрый обед. Они вспомнили о привычном изобилии цветов на калифорнийском приеме и, посетив выставку флориста, скупили весь его запас. Приглашенные гости пришли в большом количестве, и хозяин с хозяйкой изо всех сил старались подчеркнуть свое гостиприимство. Но после того как все ушли, мистер Дохрманн заметил жене: «Мне почему-то кажется, что вечеринка не удалась. Люди не выглядели так, будто им весело, как я думал». На следующее утро по пути в зал для завтраков их спросили, видели ли они утренние газеты. Заказав их, они увидели кричащие заголовки: «Сан-Франциско разрушен землетрясением!» Их гости видели рекламные щиты по дороге на вечеринку, но не могли полностью испортить вечер, упоминая об этом, и в то же время были неспособны веселиться. Мистер Дохрманн и его жена немедленно вернулись, и хотя он чувствовал себя далеко не лучшим образом, он бросился в работу по восстановлению города, в которой никто не был более полезен. Это ужасное событие, однако, выявило много хорошего в человеческой природе. Готовность помочь перед лицом таких разрушений и страданий была ожидаема, но честность и порядочность после того, как острый призыв сочувствия миновал, имеют более глубокий смысл. Один из моих лучших клиентов, издательство юридической литературы Bancroft-Whitney Company, имеющее счета с юристами и продавцами юридических книг по всей стране, потеряло не только все свои запасы и печатные формы, но и все бухгалтерские книги, оставшись без каких-либо доказательств того, что им должны. Они знали, что, за исключением сомнительных счетов, клиенты за пределами Сан-Франциско были должны им 175 000 долларов. Единственным способом выяснить подробности было обратиться к тем, кто задолжал. Они решили сделать это исключительно вопросом чести и разослали тридцати пяти тысячам юристов США следующий печатный циркуляр, который я напечатал в спешно собранной временной типографии за заливом:

Нашим друзьям и покровителям : a Мы потеряли все наши бухгалтерские записи. b Наш чистый убыток превысит 400 000 долларов. ПРОСТО ВОПРОС ЧЕСТИ. Во-первых Не пришлет ли каждый юрист в стране ведомость о том, сколько он нам должен — независимо от того, наступил срок или нет, — и названия книг, охватываемых данной ведомостью, на прилагаемом бланке (синий бланк). Во-вторых Информация для наших записей (желтый бланк). В-третьих Пришлите нам почтовый денежный перевод на всю сумму, которую вы можете сейчас выделить. ПОЖАЛУЙСТА, ЗАПОЛНИТЕ И ОТПРАВЬТЕ НАМ КАК МОЖНО СКОРЕЕ ПРИЛАГАЕМЫЕ БЛАНКИ. 15 мая 1906 г.

Денежные переводы и подтверждения поступали быстро и обнадеживали. Некоторые из тех, чьи счета считались сомнительными, первыми признали свою задолженность. Вскоре они смогли восстановить свои книги, и признанные балансы почти сравнялись с их расчетной общей суммой надежных счетов. Денежные переводы поступали до тех пор, пока не было выплачено более 170 000 долларов. Из этой суммы около 25 000 долларов покрывали счета, не включенные в их оценку взыскиваемой задолженности. Это увеличило их расчетную общую сумму до 200 000 долларов и подтвердило тот факт, что более восьмидесяти пяти процентов всего причитающегося им было признано незамедлительно в ответ на этот призыв к чести.

Четыре года спустя они были удивлены получением чека на 250 долларов от адвоката из Флориды за счет, выставленный давным-давно, о котором они уже не помнили. Пусть те, кто насмехается над идеалами и оплакивает нечестность этой материалистической эпохи, примут к сведению, что деньги — это еще не все, а те, кто с неохотой признает, что есть несколько честных людей, но нет честных юристов, пусть заметят, что даже у юристов есть некоторое чувство чести.

Некоторые случаи спасения представляют интерес. У меня есть друг, который жил на Тейлор-стрит со стороны Русского холма. Когда началось землетрясение, его дочь, жившая в Японии и усвоившая мудрые меры предосторожности, немедленно наполнила ванну водой. Обреченный продуктовый магазин неподалеку призывал покупателей брать товары бесплатно. Мой друг выбрал дюжину больших сифонов с содовой. Дом стоял отдельно и какое-то время избегал участи остальных, но в конце концов крыша загорелась от летящих искр, и огонь стал медленно распространяться. Когда пришло время покидать дом, на видном флагштоке был поднят большой американский флаг. Отряд солдат, присланных из Пресидио для несения общей службы, увидел флаг за несколько кварталов и бросился к дому, чтобы спасти цвета. Обнаружив запас воды в ванной, они смешали ее с песком и стали замазывать горящие участки. Они остановили распространение пламени, но не смогли добраться до огня под карнизом. Тогда они воспользовались сифонными бутылками; один солдат, удерживаемый за ноги, свесился с крыши и брызгал тонкой струйкой на самый критический участок. Опасность вскоре миновала, и дом был спасен вместе с целой группой других зданий, которые сгорели бы вместе с ним.

Хотя многие люди так и не оправились ни в имущественном плане, ни психологически, можно с уверенностью сказать, что в обществе зарождался новый дух. Великие препятствия были преодолены, а решимость оказалась непоколебимой. Мы были вынуждены действовать масштабно и отказались от негативной политики «ничего не делать и никому не быть должным». Мы влезли в долги с открытыми глазами и потратили миллионы долларов на благо общества. Город стал безопасным и в то же время красивым. Городская ратуша, Публичная библиотека и Аудиториум делают наш Сивик-Сентр предметом гордости. Поистине грандиозная выставка 1915 года была проведена так, что это повысило нашу смелость и возможности. Мы развили прекрасный общественный дух и эффективное сотрудничество. Нам нечего бояться в будущем. У нас есть характер, и мы наращиваем свой потенциал.

Профессиональная деятельность и хобби примерно поровну делили мое время и энергию во время моего проживания в Сан-Франциско. Что-то я делал потому, что был обязан, а многое другое — потому, что хотел. Когда человек приспособлен и обучен какому-то одному делу, он склонен посвящать себя ему неуклонно и с выгодой, но когда он дилетант, а не мастер, он неизбежно оказывается в невыгодном положении. Проработав около года в индейском департаменте, я из-за смены администрации остался без работы. Около года я был бухгалтером у биржевого маклера. Затем еще год работал валютным брокером, продавая наличные, серебро и гербовые сборы. Когда это дело заглохло, я был готов ко всему. Один друг одолжил денег печатнику и, казалось, собирался их потерять. В 1867 году я стал бухгалтером и помощником в этой типографии, чтобы спасти этот заем, и в конце концов мне это удалось. Мне нравилось это дело, и у меня хватило смелости выкупить небольшую долю, заняв необходимые деньги в банке под один процент в месяц. Я абсолютно ничего не знал об этом ремесле и мало что понимал в бизнесе. Это означало годы борьбы за еженедельную выплату зарплаты, часто в страхе перед шерифом, но, к лучшему или к худшему, я упорствовал и постепенно создал хороший бизнес. Я находил удовлетворение в производстве и пережил много приятных моментов. В качестве иллюстрации я воспроизвожу заказ, полученный мной в 1884 году от Фреда Бичера Перкинса, библиотекаря недавно созданной бесплатной публичной библиотеки. (Он был отцом Шарлотты Перкинс Стетсон.)

SAN FRANCISCO FREE PUBLIC LIBRARY

[Рукописный текст: 19 дек. 1884 г.

К. А. Мёрдок и К° Джэнт.

Нам нужно еще двести (200) тех синих чеков. Пожалуйста, сделайте и доставьте их побыстрее, и премного обяжете

Искренне ваш Ф. Б. Перкинс

Библиотекарь.

P.S. Суть этого заказа официальна. Его форма слегка сдобрена щепоткой неофициальности.

F.B.P.]

В 1892 году в качестве президента Типографского товарищества Сан-Франциско я имел огромное удовольствие сотрудничать с президентом Типографского профсоюза в организации приема и обеда в честь Джорджа В. Чилдза из Филадельфии. Наши отношения не всегда были столь дружескими. Однажды мы оказали сопротивление произвольным методам, и за этим последовала забастовка. Мои работники ушли с сожалением, пожимая руки на прощание. Мы выиграли забастовку, а затем путем постепенных добровольных мер предоставили им ту зарплату и те часы работы, о которых они просили. Когда разразилось землетрясение и пожар 1906 года, я оказался в незавидном положении. Незадолго до этого я выкупил долю своего партнера и был должен много денег. Чтобы выполнить все свои обязательства, я счел себя обязанным продать контрольный пакет акций бизнеса, и это стало началом конца. Я был активно связан с печатным бизнесом сорок семь лет.

Я вынужден признать, что мне было бы гораздо выгоднее научиться в ранние годы говорить «Нет» в надлежащее время. Ущерб от распыления своих сил слишком велик, чтобы воспринимать его с легкостью. У меня был остроумный партнер, который как-то заметил: «Я глубоко уважаю Джеймса Баннелла, ибо у него в каждый момент времени только одно увлечение». Я понимал этот подтекст. Человек, у которого слишком много увлечений, не заслуживает уважения. Он даже несправедлив к самим увлечениям. Я всегда был перегружен работой и потому неэффективен. Также в моей привычке — цепляться за всё до конца. Кажется почти невозможным бросить то, за что я взялся, и хотя в стойкости есть своя польза, существует огромный риск не остановиться вовремя, когда у вас уже всего достаточно. В дополнение к деятельности, которую я упомянул попутно, я отслужил двадцать пять лет в правлении Ассоциации благотворительных организаций и до сих пор являюсь ее казначеем. Я был попечителем Калифорнийской школы механических искусств по меньшей мере столько же времени. Я годами работал в правлении организации «Помощь младенцам», а также представлял протестантские благотворительные организации в Агентстве по поиску приютов для коренных сыновей и дочерей. Это почти постыдное признание в расточении сил. Ни один благоразумный человек не распыляет себя понапрасну.

Когда я был освобожден от дальнейшей общественной службы и избавился от печатного дела, для меня стало огромным удовольствием принять пост полевого секретаря Американской унитарианской ассоциации на Тихоокеанском побережье. Мне нравились поездки, и я завел много приятных знакомств. Особым удовольствием было сопровождать такого миссионера, как д-р Уильям Л. Салливан. В 1916 году мы посетили большинство церквей на побережье, и было постоянным наслаждением слушать его и видеть ту радость, с которой его всегда встречали, и тот прекрасный дух, который он вдохновлял. Я также нашел себе близкое по духу занятие в поддержании жизни журнала The Pacific Unitarian. Тридцать лет — почти почтенный возраст в жизни религиозного издания. Я был удостоен крепкого здоровья и бесчисленных благословений самого разного рода. Я радуюсь доброте и отзывчивости моих ближних. Мой опыт оправдывает мой доверчивый и надеющийся склад характера. Я верю, что «лучшее еще впереди».

Я благодарен за то, что моя судьба оказалась связана с этим прекрасным городом. Я люблю его и верю в его будущее. Бывали времена испытаний и страха, но время сыграло в пользу несгибаемого мужества и глубокой уверенности в окончательном торжестве добра. Не приходится сомневаться в том, что великолепное достижение Панамо-Тихоокеанской выставки укрепило веру в способность противостоять неблагоприятным влияниям и временной слабости. Когда мы можем оглянуться на великие дела, которые мы совершили, мы обретаем уверенность в способности достичь любой цели, которую перед собой ставим. Очевидно, что в Сан-Франциско проникли новый дух и прилив веры с тех пор, как он поразил мир и удивил самого себя, создав эту великолепную мечту на берегах залива.

По ее завершении несколько человек из нас решили, что она не должна быть полностью утрачена. Мы создали Лигу сохранения выставки, благодаря которой спасли Дворец изящных искусств — самое красивое здание за последние пять веков, несравненную Марину, соединенную автомобильную дорогу от Блэк-Пойнт до Пресидио, Лагуну и другие объекты, которые в конечном итоге перейдут в собственность города, значительно повысив его привлекательность.

Пятьдесят лет муниципальной жизни стали свидетелями великого прогресса и сулят богатое будущее. В материальном плане они были столь же процветающими, сколько требует благополучие или сколько это безопасно с человеческой точки зрения — годы здорового роста, свободного от лихорадки и бреда, в ходе которых природные ресурсы неуклонно развивались, а мы несколько неторопливо готовились к масштабному мировому бизнесу. Наш численный состав выросла примерно со 150 000 до примерно 550 000 человек, что составляет средний прирост из десятилетия в десятилетие в тридцать три процента.

Банковские клиринги считаются лучшим показателем бизнеса. Наша расчетная палата была создана в 1876 году, и в первый год общий объем клиринговых расчетов составил 520 000 долларов. Мы преодолели миллионный рубеж в 1900 году, а в 1920 году они достигли 8 122 000 000 долларов. В 1870 году наши совокупные экспорт и импорт составляли около 13 000 000 долларов. В 1920 году они составили 486 000 000 долларов, что вывело Калифорнию на четвертое место в национальном рейтинге.