«Взгляд назад в восемьдесят лет: Воспоминания и комментарии»

Этот опыт принес ему большую пользу, поскольку он научился делать то, на что был спрос. Он не мог много заработать в качестве наборщика, но его потребности были скромными, и кое-что он зарабатывал. Вскоре он устроился в Golden Era, и это издание стало дверью к его будущей карьере. Вскоре его перевели в редакторский отдел, и он стал активно писать статьи.

В течение четырех лет он продолжал сотрудничать с Golden Era. Это были годы роста и приумножения достижений. Он делал хорошую работу и завел полезные знакомства. Среди тех, чье внимание он привлек, были миссис Джесси Бентон Фремонт и Томас Старр Кинг. Оба они оказали ему дружескую поддержку и ободрили его. В критические дни, когда Калифорния колебалась между Севером и Югом, а Старр Кинг своим красноречием, пылом и магнетизмом, казалось, склонил чашу весов, Брет Харт внес свой вклад в поддержку любимого друга. Линкольн объявил набор ста тысяч добровольцев, и на митинге Харт выступил с благородным стихотворением «Покличь», которое, будучи вдохновенно прочитано Старр Кингом, заставило огромную аудиторию встать с мест под приветственные возгласы в честь Союза. В этот период он написал много сильных патриотических стихотворений.

В марте 1864 года Старр Кинг — человек с пылающим сердцем и золотым языком, проповедник, патриот и герой — пал на своем посту, и Сан-Франциско оплакивал его и воздал ему такие почести, какие редко выпадают на долю человека. На его похоронах федеральные власти приказали дать салют из орудий фортов в гавани — почесть, которая, насколько мне известно, никогда ранее не оказывалась частному лицу.

Брет Харт написал стихотворение редкой поэтической красоты, выразившее его глубокую скорбь и искреннюю признательность:

RELIEVING GUARD.

Вот и смена. «Эй, часовой, ответь!Как прошла эта долгая ночь в дозоре?»— Холодно, мрачно, под стать часамПеред тем, как забрезжит вверху на просторе.

«Видов нет? Ни звука?» — «Нет; ничего,Кроме ржанки с прибрежного звонкого ила,Да в небе на западе, час назад,Звезда какая-то вниз скатилась».

«Звезда? В этом нет ничего чудного».— «Да,Ничего; но над этой лесной порослоюМне показалось, что Бог сейчасСменил часового где-то земного».

Это не просто хорошая поэзия; оно обнаруживает глубокое и тонкое чувство.

Благодаря участию Старр Кинга его прихожанин Роберт Б. Суэйн, управляющий Монетным двором, в начале 1864 года назначил Харта своим личным секретарем с жалованьем в двести долларов в месяц и обязанностями, оставлявшими немало свободного времени. Это было особенно кстати, поскольку примерно за год до того он женился, и дополнительный доход был ему жизненно необходим.

В мае 1864 года Харт покинул Golden Era, объединившись с Чарльзом Генри Уэббом и другими в новом литературном предприятии — журнале Californian. Это был блестящий еженедельник. Среди его авторов были Марк Твен, Чарльз Уоррен Стоддард и Прентис Малфорд. Харт продолжал писать свои восхитительные «Сокращенные романы» и публиковал стихи, рассказы, очерки и литературные рецензии. «Общество на Станислау», «Джон Браун из Геттисберга» и «Плиоценовый череп» относятся к этому периоду.

В «Сокращенных романах» Харт превзошел всех пародистов. За умным бурлеском стояли и глубокое понимание, и тонкая критика. Как отмечает Честертон: «Юмор Брета Харта был сочувственным и аналитическим. Буйный, прорывающий небеса юмор Америки обладает своими прекражными качествами, но по самой своей природе он должен быть лишен двух качеств — благоговения и сочувствия, а эти два качества вплетены в самую ткань юмора Брета Харта».

В то время Харт жил тихой семейной жизнью. Он писал регулярно. Он любил писать, но был также обязан делать это. Литература — не слишком щедрый плательщик, а с ростом семьи расходы имеют свойство расти быстрее, чем доходы.

Очерки Харта, основанные на ранних впечатлениях, интересны и забавны. Его жизнь в Окленде во многом была приятной, но он, очевидно, сохранил воспоминания, которые заставляли его со смаком отпускать колкости много лет спустя. Он приводит мнимый результат научных изысканий, якобы проведенных в далеком будущем относительно грандиозного землетрясения, полностью поглотившего Сан-Франциско. Спасение Окленда казалось необъяснимым, но знаменитый немецкий геолог отважился объяснить это явление, предположив, что «есть вещи, которые земля не в состоянии проглотить».

Мое последнее воспоминание о Харте чисто личного характера связано с происшествием 1866 года, когда он был театральным критиком в Morning Call в то время, когда я подрабатывал репортером в той же газете. Случилось так, что в пользу какого-то благотворительного фонда устраивался спектакль. Любители должны были сыграть пьесу «Нэн, ни на что не годная». Нэн предложила мне роль Тома, и у меня не хватило твердости отказаться. После спектакля, когда мое лицо выглядело относительно чистым, я заглянул в редакцию Call в надежде услышать хоть слово одобрения от Харта. Я думал, он знает, что я участвовал в спектакле, но он не захотел доставить мне удовольствие упомянуть об этом. Наконец я как бы невзначай обмолвился, что играл Тома, на что он притворился удивленным и произнес своим приятным голосом: «Это был ты? А я думал, они послали в какой-то театр и наняли массовку».

В июле 1868 года издательство A. Roman & Co. выпустило журнал Overland Monthly под редакцией Харта. Он взялся за работу с горячим интересом. Он придумал имя для своего детища, спланировал каждую его деталь и сам подобрал авторов. Это было прекрасное издание, отчасти смоделированное по образцу Atlantic Monthly, но с совершенно особым колоритом и характером. Первый номер привлек внимание и читался с интересом, содержа статьи на самые разные темы за авторством Марка Твена, Ноа Брукса, Чарльза Уоррена Стоддарда, Уильяма С. Бартлетта, Т.Х. Рирдена, Ины Кулбрит и других — блестящая плеяда для любого времени. Харт опубликовал очерк «Сан-Франциско с моря».

Марк Твен много лет спустя, упоминая об этом периоде своей жизни, оставил следующее характерное признание: «Брет Харт терпеливо огранял, наставлял и учил меня, пока не превратил из неуклюжего выразителя грубых карикатур в автора заметок и глав, которые снискали расположение даже некоторых из самых приличных людей в стране».

Первый выпуск Overland был встречен благосклонно, но второй прозвучал нотой, которую услышал весь мир. Редактор поместил рассказ — «Удача Ревущего Стана», — который был встречен как новаторское явление в литературе. Он был настолько революционным, что шокировал почтенную корректоршу, и она подняла тревогу. Издатели были робкими, но мягкий редактор проявил твердость. Когда выяснилось, что либо рассказ идет в печать, либо он уходит, рассказ пошел — а редактор остался. Когда консервативный и солидный Atlantic обратился к автору с просьбой прислать что-нибудь в подобном духе, издатели окончательно успокоились.

Харт напал на руду. До этого момента он занимался лишь разведкой. Ранее он уже находил признаки минерализации и шел по многообещающим прожилкам. Он вскрыл несколько неплохих карманов, но этим взрывом обнажил истинную жилу, и пробы руды оказались отличными. Это был высокий сорт, и жила оказалась широкой.

«Удача Ревущего Стана» положила начало серии рассказов, изображавших живописную жизнь ранних дней, которые прославили Калифорнию на весь мир и придали ей романтический ореол, какого не было ни у одного другого сообщества. Они были свежими и сильными, оригинальными по манере изложения, с живыми мужчинами и женщинами, пользовавшимися новым словарем, с чудесным сочетанием юмора и пафоса. Они разворачивались на прекрасно оформленной сцене, на фоне героического величия. Неудивительно, что Калифорния и Брет Харт стали именами нарицательными. Если задуматься о том, что соприкосновение с описанной жизнью произошло более чем за десять лет до этого благодаря весьма кратковременному опыту, степень изумления покажется непостижимо огромной. Ничто иное, кроме гениальности, не может объяснить такой результат. За ними последовали «Партнер Теннесси», «Мелисса», «Изгнанники Покер-Флэт» и десятки других рассказов, ставших классикой. Запасы казались неисчерпаемыми, и каждого ждал восторженный прием.

В сентябре 1870 года при верстке номера Overland Харт обнаружил, что свободное пространство слишком велико для обычного стихотворения. Один из коллег предложил ему написать что-нибудь для заполнения пробела; но Харт не был склонен строчить на заказ или писать стихи строго заданного размера. Он не был литературным ремесленником и не умел подчинять свое вдохновение приказу. Тем не менее он протянул другу пачку рукописей, чтобы тот посмотрел, не найдется ли там чего подходящего, и вскоре нашелся аккуратный черновик под заглавием «О греховности А Сина, о чем сообщил Правдивый Джеймс». Текст прочли с жадным интересом и признали «тем самым, что нужно». Харт возражал. Он был невысокого мнения об этой вещи. Он вообще скромно оценивал свой труд и никогда не был до конца удовлетворен. Но в конце концов он прислушался к суждению друга и согласился пустить его в печать. Он изменил заглавие на «Новые слова от Правдивого Джеймса», но когда пришла гранка, заменил его на «Простой язык от Правдивого Джеймса».

Он внес и ряд других изменений, как это было у него заведено, ибо он всегда отличался старательностью и склонностью к критической полировке. В некоторых случаях он переделывал целиком строку или фразу из двух строк. В рукописи читалось:

«Пока он правый козырь не сдал наконец,Что Най прятал тихо в руке».

После исправления на гранке текст выглядел так:

«Пока он правый козырь не положил,Что этот же Най сдал мне».

Это была счастливая вторая мысль, подсказавшая самую цитируемую строку в этом знаменитом стихотворении. Пятая строка седьмой строфы изначально звучала так:

«Иль крах цивилизации рядом?»

На полях корректурного оттиска он заменил ее звенящей строкой:

«Нас губит дешевый труд китайцев», —

что являлось огромным улучшением, и вся строфа приобрела следующий вид:

«Тогда я взглянул на Ная,И он посмотрел на меня,И встал, тяжело вздыхая,И молвил: „Неужто яНе верю глазам? Нас губит дешевый труд китайцев!“И кинулся он на китайца».

Исправленная гранка, хранящаяся среди сокровищ Калифорнийского университета, с которым Харт некоторое время был номинально связан, служит убедительным свидетельством кропотливых методов, с помощью которых он добивался высшей степени литературного совершенства. Это стихотворение не задумывалось как серьезное дополнение к современной поэзии. Харт отрицал какие бы то ни было скрытые цели; но в нем ощущается легкий намек на политическую сатиру. Лозунг «Китайцы должны уйти» становился популярным политическим кличом, а он всегда любил плыть против течения. Стихотворение значительно расширило его имя и славу. Его перепечатывал Punch, его охотно цитировали с трибуны Конгресса, и оно повсюду «пошло в народ». Возможно, сегодня это то самое произведение, по которому Харта знают лучше всего.

Одна из самых забавных опечаток в истории произошла при печати этого стихотворения. Объясняя способ мошенничества А Сина, Правдивый Джеймс якобы говорил:

«В рукавах своих длинныхОн пачек двадцать хранил:»

и это чтение принималось на веру долгие годы, несмотря на физическую невозможность спрятать шестьсот девяносто три карты и одну руку даже в китайском рукаве. Они играли в эвкарт, где старшими картами являются боуэры (вальты), и Харт написал «jacks» (вальты), а вовсе не «packs» (пачки). Вероятно, тот самый набожный корректор, которого шокировала «Удача», не знал правил игры, а поскольку рифма была безупречной, он пропустил ошибку. Более поздние издания исправили ее, хотя она и поныне часто встречается.

Харт отдал журналу Overland почти три года. Успех вполне закономерно принес ему лестные предложения, и перед искушением извлечь выгоду из своей репутации он, судя по всему, не смог устоять. Overland превратился в ценный актив и в конечном итоге перешел под контроль другого издателя. Новые владельцы были не способны или не желали платить столько, сколько, по его мнению, он должен был зарабатывать, и он с некоторым сожалением сложил с себя обязанности редактора и покинул ставший ему родным штат.

Харт вместе с семьей покинул Сан-Франциско в феврале 1871 года. Сначала они отправились в Чикаго, где он с уверенностью рассчитывал занять пост редактора журнала Lakeside Monthly. Его пригласили на обед, устроенный организаторами этого предприятия, под тарелкой которого, как говорили, был спрятан чек на крупную сумму; но по каким-то необъяснимым причинам он на обед не явился, и от журнала отказались. Знающие факты люди оправдывают его во всей этой истории; но в любом случае его надежды рухнули, и он двинулся на Восток разочарованным и потерянным.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк он побывал в Бостоне, пообедав с Клубом субботников и навестив в Кембридже Хоуэллса, который в то время редактировал Atlantic. Он провел приятную неделю, встретившись с Лоуэллом, Лонгфелло и Эмерсоном. Миссис Олдрич в книге «Сгущающиеся воспоминания» ярко рисует его обаяние и жизнерадостность на этой встрече друзей и знаменитостей. Бостонская атмосфера в целом оказалась не слишком восхитительной. Он чувствовал себя скованно, но заключил отличную сделку. Джеймс Р. Озгуд и Ко предложили ему десять тысяч долларов за все, что он напишет в течение года, и он принял этот солидный гонорар. Впрочем, это не стимулировало его к созданию выдающегося объема произведений. Он написал четыре рассказа, включая «Как Санта-Клаус пришел на ручей Симпсона», и пять стихотворений, в том числе «Консепсьон де Аргуэльо». На следующий год предложение возобновлено не было.

В течение семи лет Нью-Йорк оставался главным образом его зимним домом. Некоторые лето он проводил в Ньюпорте, а некоторые — в Нью-Джерси. В первом он написал «Роман в Ньюпорте», а во втором — «Благодарную Блоссом». Одно лето он провел в Кохассете, где познакомился с Лоуренсом Барретом и Стюартом Робсоном, написав пьесу «Двое мужчин с Сэнди-Бар», поставленную в 1876 году. «Сью», его самая успешная пьеса, была поставлена в Нью-Йорке и Лондоне в 1896 году.

Чтобы заработать острую нужду в деньгах, он занялся неприятным для него чтением лекций. Его темами были «Аргонавты» и «Американский юмор». Его письма к жене того времени рассказывают трогательную историю чувствительной, израненной души, борющейся за то, чтобы заработать деньги на уплату долгов. Он пишет с мужественным юмором, но работа была чуждой для него, а доходы — разочаровывающими.

Из Оттавы он пишет: «Пусть это тебя не тревожит, поцелуй за меня детей и надейся на лучшее. Я должен был бы выслать тебе немного денег, но слать абсолютно нечего, и, возможно, я привезу назад только самого себя». На следующий день он добавил постскриптум: «Дорогая Нэн, я не отправил это вчера, дожидаясь итогов вчерашней лекции. Собрался неплохой зал, и сегодня утром мне заплатили 150 долларов, большую часть которых я тебе посылаю».

Несколько дней спустя он написал из Лоуренса на утро после неожиданно хорошего приема: «За лекцию я выручил сто долларов, и они твои, Нэн, можешь купить себе всякой всячины, если захочешь».

Из Вашингтона он пишет: «Спасибо тебе, милая Нэн, за твое доброе, полное надежды письмо. Я очень переболел и сильно разочарован; но теперь мне лучше, и я лишь жду денег, чтобы вернуться. Разве ты удивляешься, что я скрывал это от тебя? Тебе там приходится так тяжело, что я не могу вынести мысли о твоем беспокойстве, если есть хоть малейшая надежда на перемены в моих делах. Храни тебя и детей Бог, огради вас от бед ради Франка».

Никто не может прочитать эти письма, не почувствовав, что они отражают истинную суть человека — утонченного душой, доброго и обладающего чувством юмора, но лишенного твердого мужества, угнетенного обязательствами и тяготимого сомнениями о том, как содержать тех, кого он любит. При всем своем таланте он не мог обрести независимость, а доля человека, который зарабатывает меньше, чем стоит жизнь, тяжела.

Харт обладал способностью заводить друзей, пусть из-за своей небрежности он порой и терял их, и в этот трудный момент они пришли ему на помощь. Чарльз А. Дана и другие добились для него назначения президентом Хейсом на должность коммерческого агента в Крефельде, Пруссия. В июне 1878 года он отплыл в Англию, оставив семью в Си-Клиффе на Лонг-Айленде, и даже не подозревая, что больше никогда не увидит ни их, ни Америку.

В день прибытия в Крефельд он написал жене в тоскливом и почти отчаянном тоне: «Похоже, я абсолютно одинок; я не встретил ни малейшего проявления доброты или вежливости ни от кого. Думаю, скоро все наладится. С божьей помощью со временем я заведу хороших друзей и постараюсь набраться терпения. Но я даже не буду думать о том, чтобы вызвать вас к себе, пока четко не увижу, что могу остаться сам. Если дело примет худший оборот, я постараюсь вытерпеть это в течение года, скопить достаточно средств, чтобы вернуться домой и начать все сначала там. Но я бы не вынес, если бы ты здесь убивалась от разочарования, как, возможно, придется мне».

Перед нами артистический, впечатлительный темперамент, легко падающий духом, лишенный стойкого мужества или твердости характера. Но он, судя по всему, почувствовал некоторую неловкость за свои жалобы, поскольку в полночь того же дня написал второе письмо — наполовину извиняющееся и гораздо более обнадеживающее, — просто потому, что один-два человека проявили к нему небольшую доброту и вывели его на праздник.

Вскоре после этого он написал письмо своему младшему сыну, который тогда был еще мальчишкой. В нем рассказывалось о приятной поездке в упряжке к Рейну, находившемуся всего в нескольких милях от них. Он заключает: «Все это было очень удивительно, но папа подумал, что в конце концов он рад тому, что его мальчики живут в стране, которая пока еще чиста, прекрасна и добра, а не в такой, где каждый клочок земли, кажется, вопит от воспоминаний о пролитой крови и несправедливости, и где столько людей жили и страдали, что сегодня вечером под этой ясной луной их призраки буквально толпятся на дороге и оспаривают наше право на проезд. Будь благодарен, мой дорогой мальчик, за то, что ты американец. Папа никогда прежде так не любил свою страну, как в этой земле, столь великой, могущественной и донельзя суровой и порочной».

В мае 1880 года он был назначен консулом в Глазго — на эту должность, которую он занимал пять лет. За этот период он значительную часть времени проводил в Лондоне и навещал друзей в загородных домах. Он читал лекции, писал и завел много друзей, среди которых самыми ценными были Уильям Блэк и Уолтер Безант.

С 1885 года к власти пришла новая администрация, и Харта сместили с должности. Он отправился в Лондон и зажил простой и размеренной жизнью. Десять лет он жил у Ван де Вельде, старинных друзей. Он регулярно писал и опубликовал несколько томов рассказов и очерков. В 1885 году Харт побывал в Швейцарии. Об Альпах он писал: «Несмотря на их живописную композицию, я бы не отдал ни милю милых старых Сьерр с их честностью, искренностью и величественной неуклюжестью за сто тысяч километров живописного Во».

О Женеве он писал: «Мне казалось, что она мне не понравится, поскольку я воображал ее неким подобием континентального Бостона, где все еще витает тень Жана Кальвина и старых реформаторов, или, что еще хуже, сентиентильное слабоумие Руссо и де Сталь». Но она ему понравилась, и он блестяще писал об озере Леман и Монблане.

Вернувшись к себе домой в Олдершот, он возобновил работу, уделив некоторое время либретто для музыкальной комедии, но его здоровье ухудшалось, и он успел немногое. Хирургическая операция по поводу рака горла в марте 1902 года принесла некоторое облегчение, но работал он с трудом. 17 апреля он начал новый рассказ «Друг полковника Старботтла». Он написал одно предложение и начал другое; но второе предложение стало его последней работой, хотя несколько писем друзьям датированы более поздним числом. 5 мая, сидя за письменным столом, у него случилось горловое кровотечение, за которым позже в тот же день последовало второе, оставившее его без сознания. До конца дня он мирно испустил дух.

Трагичны и необъяснимы были последние дни этого одаренного человека. Будучи изгнанником на чужбине, лишенный заботы семьи или родственников, поддерживая свою одинокую жизнь выжиманием остатков памяти и пожимая на прощание руку воображаемого друга своего дорогого старого негодяя полковника, он, подобно Кентукки, «уплыл в туманную реку, что вечно течет к неизведанному морю».

За свои более чем сорок лет писательской деятельности он был трудолюбив и плодовит. В девятнадцати томах его опубликованных произведений должно быть более двухсот названий рассказов и очерков, и многие из них малоизвестны. Некоторые из них разочаровывают по сравнению с его ранними и, возможно, лучшими работами, но многие очаровательны и все выдержаны в его восхитительном стиле с подспудным юмором, который неожиданно выходит на первый план. Его литературная форма была самобытной, манера не заимствована из школ и не скопирована ни у кого из предшественников, а выросла из его собственной личности. Он, похоже, основал современную школу с непревзойденной легкостью письма и точностью выражения. Он обладал ярким воображением, а также способностью придать драматическую форму и стройность происшествию или истории, рассказанной кем-то другим. Он был рассказчиком, одинаково искусным в прозе и в стихах. Его вкус был безупречен, и он искал совершенной формы. От его произведений веяло свежестью и здоровьем — духом открытого пространства с ароматом поросших соснами Сьерр. Он никогда не был болезненным и склонным к самоанализу. Его персонажи — мужественные и естественные мужчины и женщины, действующие из простых побуждений, которые живут и любят или ненавидят и борются, не задумываясь над проблемами и мало заботясь об условностях. У Харта были чувства, но он был реалистичен и бесстрашен. Он не чувствовал себя обязанным делать всех игроков злодеями или всех проповедников — героями. Он имел дело с человеческой природой в целом и делал ее реальной.

Его величайшим достижением стало точное отражение жизни новой и яркой эпохи. Он словно открыл ее живописность и оказался чуть ли не единственным, кто донес этот факт до всего мира. Он рисовал картины жизни первопроходцев такой, какой он ее видел или воображал, с несравненной красотой и заслужил интерес и восхищение всего человечества.

Главным его жанром был короткий рассказ, которому он придал новую популярность. Переведенные на многие языки, его истории стали для значительной части жителей Европы источником знаний о Калифорнии и Тихоокеанском побережье. Он связал Дальний Запад с романтикой, и мы до сих пор не до конца избавились от этого восприятия.

Никто не станет отрицать, что он был одарен поэтическим талантом. Пожалуй, наиболее ярко его дар стихотворца проявился в связи с романтическим испанским прошлым истории Калифорнии. Такие произведения, как «Консепсьон де Аргуэльо», весьма заслуживают внимания. В своих «Идиллиях и легендах Испании» он улавливает тонкий дух той эпохи и связывает Калифорнию с прошлым, полным очарования и красоты. Его патриотические стихи отличаются и силой, и прелестью, отражая глубину чувств, которой не ждешь от его более легких произведений. В стихах на диалекте он предается веселью и проявляет себя истинным и чистым юмористом.

Если мы станем искать истоки его великой силы, то вряд ли найдем их; однако мы можем заключить, что среди его дарований огромную роль сыграла его необычайная способность к впитыванию. Его ранние упоминания о «страстном впитывании» и «фотографической чувствительности» — удивительно многозначительные выражения. Опыт учит работягу, но гений, ярчайшим примером которого является Шекспир, не нуждается в том, чтобы приобретать знания медленно и мучительно. Сочувствие, воображение и проницательность открывают истину, и подобно тому, как чувствительная пластинка бесконечно хранит следы экспозиции, так и Харт спустя сорок лет в Лондоне сохраняет в сознании впечатления дней, проведенных в округе Туолумне. Это великий дар, проявление гениальности. У него была прекрасная база наследственности и целая жизнь хорошего обучения.

Брет Харт также обладал приятным характером. Он был уравновешен и добродушен. Он был идеальным гостем и умел ценить друзей. Какими бы ни были его недостатки и какова бы ни была его личная ответственность за них, он заслуживает того, чтобы к нему относились с тем вниманием и великодушием, которые он проявлял к другим. Он никогда не был придирчив, и случаев его великодушия множество. Строгость суждений — это привычка, которую мало кто из нас может себе позволить, а быть великодушным — никогда не ошибка. Харт был чрезвычайно чувствителен и тяжело переживал споры. Он вполне был способен страдать молча, если защита самого себя могла бросить тень на других. Его изъяны были незначительными, но пагубными, и суровую расплату за них он перенес с достоинством, сохранив уважение тех, кто его знал.

Что касается его качеств как человека и писателя, он имеет право на суд равных. Я мог бы подробно цитировать длинный список авторитетных соратников, но все они полностью разделяют исчерпывающее мнение Ины Кулбрит, которая знала его близко. Она говорит: «Я могу говорить о нем только с безусловной похвалой как о писателе, друге и человеке».

Вообще в предисловии, которое Харт написал к первому тому своих собранных рассказов, он отзывается об обвинении в том, что он «исказил общепризнанные моральные стандарты, оправдывая безрассудство и зачастую преступность ради одной-единственной добродетели», как о «канцелярите чрезмерного милосердия». Затем он добавляет: «Не претендуя на звание религиозного человека или моралиста, но выступая просто как художник, он будет благоговейно и смиренно следовать правилам, установленным великим поэтом, который создал притчи о блудном сыне и добром самаритянине, чьи произведения живут уже восемьсот лет и останутся тогда, когда нынешний писатель и его поколения будут забыты. И он сознает, что высказывает здесь не какую-то оригинальную доктрину, а лишь выражает убеждения нескольких своих счастливых живущих собратьев по перу и одного славно ушедшего [Сноска: Очевидно, Диккенса.], которые никогда не провозглашали этого с крыш домов».

Брет Харт обладал весьма необычным сочетанием сочувственной проницательности, эмоциональной чувствительности и острого чувства драматизма. Выражая результаты действия этих способностей, он владел индивидуально выработанным литературным стилем, выражающим редкую индивидуальность. Он обладал ярким воображением и высокими требованиями к точности выражения. Его вкус был безупречен. Глубина и мощь великой души были ему не свойственны. Он был художником, а не пророком. Он был восхитительным живописцем увиденной им жизни, толкователем романтики своего времени, пронзительным, но милосердным сатириком, безупречным юмористом, патриотом, критиком и любезным, скромным джентльменом. Он был разносторонне одарен, делая многое чрезвычайно хорошо, а кое-что — превосходно. Он разглядел значение замечательных социальных условий ранних дней в Калифорнии и выработал удивительное умение представлять их в яркой и привлекательной форме. Его юмор непревзойден. Он вездесущ, словно аромат розы, и никогда не оскорбляет грубостью. Его стиль — это постоянный сюрприз и бесконечный восторг. Его дух добр и великодушен. Он находит добро в неожиданных местах и оставляет надежду для всего человечества. Он был чувствителен, миролюбив и возмущался несправедливостью, презирал показное, был независим в мыслях и справедлив в суждениях. Он преодолел множество трудностей, переносил страдания без жалоб и оставил у тех, кто действительно знал его, приятную память. Кажется, он был более великим художником и лучшим человеком, чем принято считать.

Не воздавая ему должное, Калифорния страдает. Его следует беречь как ее раннего толкователя, если не как первооткрывателя ее духа, и ставить высоко среди тех, кто внес вклад в ее славу. Он — репрезентативная литературная фигура штата. В ее воображаемом Храме Славы или Зале Героев он заслуживает видной, если не самой почетной ниши. По мере того как поколения будут идти вперед, он не должен быть забыт. Брет Харт в наших глазах не нуждается в идеализации, но он действительно заслуживает того, чтобы быть справедливо, с благодарностью и должным образом осознанным.

ГЛАВА V

САН-ФРАНЦИСКО — ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Нам знакомо романтичное рождение Сан-Франциско и его раннее взросление; мы хорошо осведомлены о его живописном фоне испанской истории и славных днях 49-го года; но я сомневаюсь, что мы столь же хорошо информированы о значительном и, пожалуй, не менее важном втором десятилетии.

Мне посчастливилось бросить беглый взгляд на Сан-Франциско в 1855 году, когда население составляло около сорока пяти тысяч человек. Тогда я направлялся из Новой Англии в дом своего отца в округе Гумбольдт. В следующий раз я увидел его в 1861 году по дороге на Штатную ярмарку и обратно. В 1864 году я поселился в городе, и с тех пор мое проживание здесь было непрерывным.

Чтобы у почти забытых шестидесятых годов был какой-то контекст, позвольте мне вкратце проследить истоки. Дела продвигались медленно, когда была открыта Америка. Колумб обнаружил материк в 1503 году. Десять лет спустя Бальбоа достиг Тихого океана и, зайдя в воду по колено, скромно объявил принадлежащими своему государю все земли по его берегам. Тридцать лет спустя самая западная точка была названа Мендосино в честь Мендосы — вице-короля, отдавшего приказ об экспедиции Кабрильо и Феррелоса. Тридцать семь лет спустя прибыл Дрейк и чуть не обнаружил залив Сан-Франциско. Но все эти открытия не привели к заселению. Кажется невероятным, что прошло двести двадцать шесть лет со дня визита Кабрильо до дня, когда первые поселенцы высадились в Сан-Диего, основав первую из знаменитых миссий. Исторически 1769 год, безусловно, отмечен особо. В этом году родились Наполеон и Веллингтон и была основана цивилизованная Калифорния.

Залив Сан-Франциско был открыт сухопутным отрядом. 6 августа 1775 года, через семь недель после битвы при Банкер-Хилле, Айяла осторожно нашел путь в залив и бросил якорь «Сан-Карлоса» у Саусалито. За пять дней до подписания Декларации независимости Морага и его люди, первые колонисты, прибыли в Сан-Франциско и принялись заготавливать лес для строительства форта в Пресидио и церкви в миссии Долорес.

Ванкувер в 1792 году, заглядывая в неизведанную гавань, нашел хорошее место для высадки в бухте вокруг первого мыса, который он обогнул справа. Испанцы назвали ее Йерба-Буэна в честь душистой ползучей лозы, которая в изобилии росла с подветренной стороны песчаных холмов, заполнявших нынешнее местоположение Маркет-стрит, особенно в точке, которую сейчас занимает здание Библиотеки Механикс-Меркантайл. Никакого человеческого жилья видно не было, и его не было еще сорок лет, но дружелюбное приветствие доносилось с троп, вевших к Пресидио и Миссии.

Время от времени заплывал китобой или торговец шкурами и салом, но селиться иностранцам не поощряли. В 1814 году появился первый «гринго». В 1820 году во всей Калифорнии их было тринадцать, причем трое из них были американцами. В 1835 году Уильям А. Ричардсон стал первым иностранным жителем Йерба-Буэны. Ему разрешили распланировать улицу и построить сооружение из досок и корабельных парусов на Калье-де-Фунсьон, которая в целом повторяла линии нынешней Грант-авеню. Это место примерно соответствует дому № 811 на этом проспекте сегодня. Когда в 1835 году прибыл Дана, это был единственный видимый дом. В следующем году Джейкоб П. Лис построил полноценный дом, и он был открыт праздником и балом четвертого июля, в котором участвовала вся община.

Поселение росло медленно. В 1840 году иностранцев было шестнадцать. В 1844 году насчитывалось дюжина домов и пятьдесят человек. В 1845 году во всем штате было всего пять тысяч человек. Миссии были распущены, а в Пресидио нес службу один седобородый солдат. Мексиканская война вдохнула новую жизнь. 9 июля 1846 года коммодор Слоат направил капитана Монтгомери на фрегате «Портсмут», и американский флаг был поднят на флагштоке на площади 1835 года, с тех пор называемой Портсмут-сквер. Так началась эпоха американской оккупации. Лейтенант Бартлетт был назначен алькальдом с широкими полномочиями, в соответствии с которыми 27 февраля 1847 года он издал простой указ о том, чтобы впредь город именовался Сан-Франциско, — и с этого момента началась его история под этим именем.

В следующем году было открыто золото. Сонное, романтичное, праздное, но живописное сообщество стало бодрым, энергичным и напористым. Сан-Франциско стремительно выдвинулся на передний план. Каждая нация на земле прислала своих самых амбициозных и предприимчивых, а также самых беспокойных и безответственных граждан. За последние девять месяцев 1849 года в бездомный город прибыло семь сотен корабельных грузов. Большинство из них отправились на прииски, но осталось больше людей, чем можно было разместить. Они жили на выброшенных на берег остовах судов и вокруг них, а тысячи нашли убежище в палатках Хэппи-Вэлли. Население в две тысячи человек в начале года к концу составило двадцать тысяч. Это было охваченное золотой лихорадкой сообщество. Всё потребляемое импортировалось. Единственным экспортным товаром была золотая пыль.

С 1849 по 1860 год было добыто золота на сумму более шестисот миллионов долларов. Максимум — восемьдесят один миллион — был достигнут в 1852 году. В следующем году наблюдался спад на четырнадцать миллионов, а в 1855 году последовал дальнейший спад на двенадцать миллионов. Возникла тревога. При тех же темпах спада менее чем через четыре года добыча прекратится. Было совершенно очевидно, что для выживания и роста штата необходимо развивать другие ресурсы.

В первое десятилетие случались периоды глубокой депрессии. Банковские и коммерческие банкротства были очень частым явлением в 1854 году. Штату было фактически всего шесть лет — но какими же чудесными они были! В великолепии достижений и чарах золотого руна мы упускаем из виду тот факт, что община была столь мала. Во всем штате насчитывалось не более 350 тысяч человек, из которых седьмая часть жила в Сан-Франциско. Появились признаки того, что прилив иммиграции достиг своего пика. В 1854 году прибывшие превысили число уехавших на двадцать четыре тысячи. В 1855 году этот избыток упал до шести тысяч.

Мой первый взгляд на Сан-Франциско оставил яркое впечатление о городе, во всем непохожем на все, что я когда-либо видел. Улицы были вымощены досками, здания — разнородными: одни из кирпича или камня, другие чуть лучше лачуг. Портсмут-сквер служил главным центром притяжения, выходя фасадом на ратушу и почтамт. Клей-стрит-Хилл тогда была выше, чем сейчас. Я знаю это, потому что забрался на ее вершину, чтобы навестить мальчика, который приплыл на пароходе и жил там. К западу от вершины застройки почти не было.

Главным отелем был недавно открытый «Интернешнл» на Джексон-стрит ниже Монтгомери. Он считался центральным по расположению, так как находился недалеко от пароходных причалов, таможни и оптовой торговли. Вероятно, уцелело лишь одно здание того периода. На углу Монтгомери и Калифорния-стрит стоял гранитный квартал Парротта, камень для которого был нарезан в Китае и собран в 1852 году привезенными для этой цели китайскими рабочими. В нем размещался банк Page, Bacon & Co., и здание непрерывно использовалось, пережив как взрыв нитроглицерина в 1866 году (когда его арендаторами были Wells, Fargo & Co.), так и пожар 1906 года. Биржа Вильсона находилась на Сансоме-стрит возле Сакраменто. Напротив располагался Американский театр. Там, где стоит Банк Калифорнии, находился магазин семян. На северо-восточном углу Калифорния и Сансоме-стрит располагался цинковый бакалейный магазин Брэдшоу.

Рост города на юг уже начался. Попытка развить Норт-Бич в коммерческих целях потерпела неудачу. Причал Меггса использовался мало; символом этого служил «Кобвеб-Салун» у его берегового конца. Телеграфный холм, его семафор и шар времени были приметами деловой жизни. На него стоило подняться ради вида, который Баярд Тейлор назвал прекраснейшим в мире.

В то время Сан-Франциско монополизировал торговлю побережья. Всё, что попадало в Калифорнию, проходило через Золотые Ворота, и почти всё это поднималось вверх по реке Сакраменто. Это была поистине эпоха золота. Другие ресурсы не принимались в расчет. Всё это казалось весьма ненадежной основой для постоянного штата. О том, что социальные и политические условия были угрожающими, можно судить, если вспомнить, что 1856 год принес Комитет бдительности. В 1857 году началась лихорадка на Фрейзере. Говорят, двадцать три тысячи человек покинули город, и цены на недвижимость сильно упали.

В 1860 году была учреждена служба «Пони-экспресс», приблизившая «штаты», как обычно называли Восток. Дорога до Сент-Луиса занимала всего десять с половиной дней, а до Нью-Йорка — тринадцать, при стоимости почтового отправления пять долларов за унцию. Пароходы отправлялись первого и пятнадцатого числа месяца, а двадцать восьмое и четыдцатое строго соблюдались как дни сбора платежей. Ни один платежеспособный честный человек не пропускал расчет по «пароходному дню».

Избрание Линкольна, за которым последовала угроза войны, вызывало тревогу, и многочисленный южный элемент не сочувствовал ничему, похожему на принуждение. Но патриотизм восторжествовал. В начале 1861 года на углу Монтгомери и Маркет-стрит состоялся митинг, и Сан-Франциско поклялся в верности.

В ноябре 1861 года я посетил Штатную ярмарку в Сакраменто в качестве корреспондента газеты Humboldt Times. Пожалуй, единственным впечатлением от Сан-Франциско по моем прибытии было отвращение к владельцу отеля, где я остановился, когда в ответ на мой страстный вопрос о новостях с фронта он смог лишь сказать, что, кажется, где-то в Вирджинии шли какие-то бои. Для человека, изголодавшегося по информации после недельного воздержания, это было издевательством.

После недели захватывающего интереса на ярмарке, которая казалась невероятно важной и впечатляющей, я рассчитал свое возвращение так, чтобы провести воскресенье в Сан-Франциско, и оно запомнилось мне тем, что я побывал утром и вечером в Унитарианской церкви, располагавшейся тогда на Стоктон возле Сакраменто, и слушал Старр Кинга. Он приехал из Бостона годом ранее, собираясь вести службу в церкви в течение года, и с самого начала вызвал огромный энтузиазм. Церковь оказалась переполнена, и меня закономерно усадили на заднее сиденье, которое я делил со швейной машинкой, ибо было военное время, и женщины очень активно участвовали в благотворительной работе.

Талантливому проповеднику было тридцать семь лет, но выглядел он моложе. Он был среднего роста, с добрым лицом, щедрым ртом, высоким лбом и темными лучистыми глазами.

В июне 1864 года я стал жителем Сан-Франциско, воссоединившись с семьей и поступив клерком в канцелярию Управления по делам индейцев. Город составлял примерно одну пятую своего нынешнего размера, заявляя о населении в 110 тысяч человек.

Я хочу дать представление о характере и жизни Сан-Франциско в то время, а также об общих условиях во втором десятилетии. Сделать это непросто, и это требует помощи и сочувствия читателя. Пусть он вообразит, если сможет, что впервые посещает Сан-Франциско и является личным другом автора, который берет выходной, чтобы показать ему город. В 1864 году сюда можно было добраться только пароходом; железных дорог не было. Я встречаю друга у трапа парохода на причале у подножия Бродвея. Чтобы добраться до вагона на Ист-стрит (ныне Эмбаркадеро), мы, по всей вероятности, обходим зияющие дыры в дощатом причале, сквозь которые видна темная вода, плещущаяся о поддерживающие сваи, и нас разит испарениями трюмной воды. Нас ожидают две унылые лошади. Войдя в вагон, мы обнаруживаем два продольных сиденья, обитых красным плюшем. Если это зима, пол щедро усыпан соломой для смягчения грязи. Если это лето, пассатижи пассатов щедро насыщены мелким песком и микроскопическими щепками от досок, которые используются как для улиц, так и для тротуаров. Мы с грохотом едем по Ист и пересекающим ее улицам, пока не достигаем Сансоме, по которому движемся до Буша, практически ограничивающего деловой район с юга, оттуда окольным путем петляем к кладбищу Лорел-Хилл близ Лон-Маунтин. Гид практически необходим. Новоприбывший приезжий однажды попросил кондуктора высадить его у Американской биржи, мимо которой проходил вагон. Он был удивлен расстоянием до пункта назначения. У кладбищенского конца линии он обнаружил, что кондуктор забыл про него, но его заверили, что он остановится у отеля на обратном пути. Следующее, что он осознал, — они доехали до причала; кондуктор снова забыл про него. Исчерпав доверие, он настоял на том, чтобы идти пешком, следуя вдоль путей, пока не добрался до отеля.

В данном случае мы выходим из вагона, когда он достигает Монтгомери-стрит, у отеля «Оксидентал» — нового и привлекательного, прекрасно управляемого жителем Нью-Йорка по фамилии Лиланд и пользующегося особой популярностью у военных. Мы немного отдыхаем и отправляемся на предварительный осмотр. В трех кварталах к югу мы выходим на Маркет-стрит и созерцаем внешнюю границу шумного города. Через невероятно широкую, но грубую и незавершенную улицу, сразу справа, где будет стоять отель «Палас», мы видим церковь Святого Патрика и сиротский приют. Чуть дальше, на углу Третьей улицы, возвышается огромный песчаный холм, покрывающий нынешний участок Здания Клауса Спреклза, на котором паровой экскаватор грузит платформы паровой железной дороги, идущей в сторону Миссии. Участок, ныне занимаемый «Эмпориумом», является местом расположения крупной католической школы. Слева от нас, простираясь до залива, находятся угольные склады, литейные заводы, строгальные цеха, фабрики ящиков и тому подобное. Пройдут годы, прежде чем торговля перекинется через Маркет-стрит. Хэппи-Вэлли и Плезант-Вэлли за ней густо застроены недорогими жилыми домами. Трамвайная линия Норт-Бич и Саут-Парк соединяет прекрасный жилой район на Ринкон-Хилл и вокруг него с прекрасными просторами северной Стоктон-стрит и окрестностями Телеграфного холма. В описываемое мной время по Маркет-стрит ниже Монтгомери трамваи не ходили; движение этого не оправдывало. Она была скорее границей, чем оживленной магистралью. Ей суждено было стать одной из известнейших улиц мира, но в то время жизнь города пульсировала на Монтгомери-стрит, куда мы теперь и вернемся.

Отвернувшись от кажущегося края света, мы переходим на «долларовую сторону» и присоединяемся к гуляющим, которые проходят парадом или останавливаются поглазеть на витрины магазинов. Монтгомери-стрит занимала выдающееся положение с ранних дней и сейчас находится на пике расцвета. Долгое время Клей-стрит служила пристанищем для ведущих магазинов готового платья, таких как City of Paris, но теперь все они борются за место на Монтгомери. Здесь представлен любой бизнес: ведущие книготорговцы Beach, Roman и Bancroft; ювелиры Barrett & Sherwood, Tucker и Andrews; банкиры Donohoe, Kelly & Co., John Sime и Hickox & Spear; а также многочисленные торговцы коврами, мебелью, шляпами, французской обувью, оптикой и т. д. Разумеется, заведение Барри и Паттена было не единственным салуном. Прогуливаясь, мы почти наверняка увидим кого-то из колоритных персонажей того времени — непременно Императора Нортона и Фредди Кумбса (воплощенного Франклина), возможно, полковника Стивенсона с его лицом вроде персонажа Панча, баснословного Исаака Фридландерса, бедного богача Майкла Риза, красавца Холла Макаллистера и аристократичного Огдена Хоффмана. Если зазвонит пожарный колокол, мы увидим в действии «Никкербокер № 5» с шефом Сканнеллом, «Баммером» и «Лазарем» и, пожалуй, Лилли Хичкок. Достигнув Вашингтон-стрит, мы переходим улицу, чтобы заглянуть в банк «Эксчейндж» в здании «Монтгомери-блок» — крупнейшем сооружении на улице. Этот «Эксчейндж» представляет собой всего лишь популярный салун, но он может похвастаться десятью бильярдными столами, а за барной стойкой висит знаменитая картина «Самсон и Далила».

Поскольку наступило время ланча, мы изнемогаем от изобилия вариантов. Пожалуй, ресторан Mint хорош не меньше лучших и, вероятно, позволяет увидеть больше видных политиков, чем любое другое заведение; но весьма характерным явлением служат ежедневные сборы у Жури — скромной дыры в стене на Мерчант-стрит позади редакции Bulletin.

Четверо юристов, которые любят друг друга и любят хорошо поесть, занимают специальный столик. Александер Кэмпбелл, Милтон Андрос, Джордж Шарп и судья Двинелл сначала заглянут на Клей-стрит-маркет, удобно расположенный напротив, и выберут утку, рыбу или английские бараньи отбивные для дневного меню. Один из них относит деликатес на кухню и руководит его приготовлением, пока остальные балуются креветками и беседуют за столом, пока блюдо не будет подано. Если в заведении Жури нет свободных мест, рядом работают еще два французских ресторана.

После ланча мы бросаем беглый взгляд на деловой район, двигаясь обратно по «двадцатипятицентовой» стороне улицы. У Клей мы проходим мимо салуна с сигарным киоском перед входом и обнаруживаем группу людей, слушающих человека с взъерошенными волосами и рыжеватыми усами, который в непринужденной позе и с причудливой тягучей интонацией рассказывает историю. Мы дожидаемся смеха и идем дальше, а я говорю, что это репортер, недавно приехавший из Невады по имени Марк Твен. Очень вероятно, что на Коммершл-стрит по дороге в редакцию Call мы встретим хорошо одетого молодого юношу с бакенбардами в стиле барона Дандрери и орлиным носом. Он кивает мне, и я представляю Брета Харта, секретаря управляющего Монетным двором и автора остроумных «Сокращенных романов», печатающихся в Californian. На Калифорния-стрит мы поворачиваем на восток, минуя судоходные конторы и магазины скобяных изделий, и выходим на Бэттери-стрит, где израильтяне преуспевают в оптовой торговле галантереей и одеждой. Ради солидного крупного бизнеса бакалеей, спиртными напитками и провизией нам нужно двигаться дальше на Фронт-стрит — Фронт лишь по названию, ибо четыре улицы на насыпных землях выросли перед Фронт. Проследовав по этой весьма важной улице мимо судоходных контор, мы доходим до Вашингтон-стрит, поднимаясь по которой выходим к Бэттери-стрит, где останавливаемся, чтобы бросить взгляд на таможню и почтамт справа и недавно основанный Банк Калифорнии на юго-западном углу обеих улиц.

Вдоволь осмотрев легальный бизнес, мы хотим увидеть нечто из поглощающего увлечения большинства жителей города — будь то какой-то бизнес или полное его отсутствие — и направляемся на Монтгомери, переходя к центру биржевой активности с ценными бумагами. Группы мужчин и женщин наблюдают за лентами телеграфа в конторах брокеров, посыльные вбегают и выбегают из входов на биржу, повсюду заметно крайнее волнение. Получив разрешение подняться на галерею зала заседаний биржи, мы смотрим сверху на неистовую толпу, покупающую и продающую акции Комстока. Сколько продается на самом деле, а сколько является фиктивными сделками, никто не знает, но огромные операции, решающие судьбы, происходят ежедневно. Выходя наружу, мы замечаем мужчину с волевым лицом, чья обувь обнаруживает острую нужду в починке. На вопрос о его имени я отвечаю: «Джим Кин; прямо сейчас он внизу, но когда-нибудь он обязательно поднимется наверх».

Мы неспешно прогуливаемся вверх по Клей, минуя сберегательный банк Берра и несколько уцелевших магазинов, к Карни и Портсмут-сквер, чья слава увядает. На нее выходит ратуша и Здание пожарного депо льготного состава, но кабинеты зубных врачей, дешевые театры и китайские магазины наступают со всех сторон. Клей-стрит держит хорошие пансионы, но упадок очевиден. Мы идем дальше к Стоктону, все еще остающемуся излюбленной жилой улицей; повернув на юг, мы проходим возле Сакраменто церковь, в которой впервые проповедовал Старр Кинг и которая теперь с гордостью принадлежит чернокожим методистам. На Пост мы достигаем Юнион-сквер, почти полностью занятого деревянным павильоном, в котором Механический институт проводит свои ярмарки. По диагонали напротив юго-восточного угла оскверненного парка стоят здания амбициозного Сити-колледжа, а к востоку от них — красивое церковное здание, о котором всегда говорят как о «церкви Старр Кинга».

Очень вероятно, увидев церковь, я мог бы вспомнить об одном из самых дорогих друзей мистера Кинга и предложить навестить его на мукомольне «Золотые Ворота» на Пайн-стрит, где должен был расположиться Калифорнийский рынок. Если бы мы встретили Хораса Дэвиса, я бы почувствовал, что представил одного из лучших наших граждан.

Обеденное время предоставляет множество возможностей; но я склоняюсь к тому, что мы остановимся на ресторане Франка Гарсии на Монтгомери близ Джексона, где нас ждет хорошее обслуживание и где мы сможем услышать громкие голоса некоторых известных юристов, посещающих это место. На вечер у нас есть выбор между несколькими труппами менестрелей, но если Форрест и Джон Маккалоу заявлены в пьесе «Джек Кейд», мы, вероятно, навестим Тома Магуайра. После напряженного спектакля мы поднимаемся по Вашингтон-стрит к Питеру Джобу и балуем себя его несравненным мороженым.

В воскресенье я продолжу свое сопровождение. Церкви многочисленны, а проповедники хороши. Во второй половине дня я, пожалуй, рискну пригласить друга в «Уиллоуз» — общественный сад между Миссион и Валенсия и семнадцатой и девятнадцатой улицами. Мы послушаем прекрасную музыку под открытым небом и сможем посидеть за маленьким столиком, потягивая хорошее пиво. Я нахожу такое препровождение времени куда менее греховным, чем меня заставляли верить.

Когда в общине есть что-то самобытное, предполагается, что визитер должен с этим ознакомиться, и вечером мы посещаем собрание Ассоциации «Дэшэвей» в ее собственном зале на Пост-стрит близ Дюпона. Она насчитывает пять тысяч членов и проводит собрания по воскресным утрам и вечерам. Строгая трезвость является животрепещущей темой в это время. Сыновья трезвости содержат четыре отделения. Кроме того, существуют два ложи Добрых храмовников и Союз трезвости Сан-Франциско. И несмотря на всё это, город считает необходимым поддерживать Приют для пьяниц на Стоктон и Честнат-стрит, которому супервайзеры выделяют по двести пятьдесят долларов в месяц.

Я буду чувствовать себя виноватым, если не организую вылазку к Клифф-Хаусу. Наиболее желанный способ требует пары лошадей для поездки с ветерком по Поинт-Лобос-авеню. Тем не менее, мы можем быть вынуждены воспользоваться омникабусом Макгинна, который отправляется от Площади каждый час. Всё будет едино, когда мы достигнем Клиффа и поглазеем на Бена Батлера и его товарищей-морских львов, резвящихся в океане или взбирающихся на скалы. Нас могут встретить ветер или туман, но безразличные чудища ревут, сражаются и играют, пока катятся неугомонные волны. Мы также должны совершить специальную поездку на Ринкон-Хилл и в Саут-Парк, чтобы посмотреть, как и где живут наши магнаты. Нельзя обходить вниманием 600-й квартал на Фолсом-стрит. Резиденции таких людей, как Джон Парротт и Милтон С. Лэтем, почти палатичны. Рассказывают, что один посетитель, впечатленный элегантностью одного из таких мест, спросил скромного человека поблизости, не знает ли он, кому оно принадлежит. «Да, — ответил тот, — оно принадлежит старому дураку по имени Джон Парротт, и я — это он».

Мы упустим нечто самобытное, если не заглянем в «Уот Чир Хаус» на Сакраменто-стрит ниже Монтгомери — гостиницу для мужчин с умеренными ценами, несмотря на множество необычных привилегий. В ней есть большая читальня и библиотека на пять тысяч томов, а также весьма респектабельный музей. Постояльцам предоставляются все удобства для чистки собственной обуви, и во всем создается домашняя атмосфера. Между прочим, владелец сколотил хорошее состояние, большую часть которого он вложил в превращение своего дома на четырнадцатой и Миссион-стрит в развлекательный центр, известный как «Сады Вудворда», который долгие годы был нашим главным парком, картинной галереей и музеем.

Это лишь малая часть того, что я мог бы показать. Но чтобы узнать и оценить дух и характер города, нужно жить в нем и быть его частью; поэтому я прошу освободить меня от роли гида и предложить впечатления и события, которые могут пролить некоторой свет на жизнь в бурные шестидесятые.

Когда я переехал из округа Гумбольдт и завербовался на всю жизнь в сан-францисканцы, я жил с семьей моего отца в небольшом кирпичном доме на Пауэлл-стрит близ Эллис. Отель «Голден Уэст» теперь покрывает этот участок. Маленькие домики напротив находились на более высоком уровне и были окружены небольшими садиками. И улица, и тротуары были вымощены досками, но я помню, что мы с братом, спасаясь от наносимого песка, часто ходили по плоской доске, венчавшей хлипкий забор перед пустырем. К западу от Пауэлл, у Маркет, находились сад и питомник Сент-Анн. К востоку, где стоит здание Флуда, располагались конюшня и школа верховой езды.

Многое было сделано в градостроительстве, но процесс продолжался. Мало кто из нас осознает преодоленные препятствия. Пятнадцать лет назад это место было суровым концом узкого полуострова с высокими скалистыми холмами, пустынями нанесенного песка, изогнутой бухтой пляжа, окруженной болотами и эстуариями, и кое-где несколькими оазисами в виде небольших долин. В 1864 году общие контуры города были практически сегодняшними. Это был нынешний Сан-Франциско — распланированный, но еще не застроенный до конца. К западу от Ларкин-стрит было мало построек, а между собственно городом и Миссией лежал порядочный прогал.

Размер города сильно меняет характер. В 1864 году я обнаружил компактное сообщество; всё происходящее казалось интересным для всех. Теперь у нас множество несвязанных кругов; тогда же существовал один большой круг, включавший в себя всё сочувствующее целое. Единственный театр, предлагавший классический репертуар, привлекал и мог вместить всех, кому это было интересно. Оркестровые концерты Герольда, великая певица вроде Парепы Розы или скрипач вроде Оле Буля собирали всех любителей музыки города. И точно так же ранней весной, когда объявлялось о пикете Унитарианской церкви в Белмонте или Фэрфаксе, в нем участвовало по меньшей мере тысяча человек, и все наслаждались от души, независимо от принадлежности к церкви. Такого больше нет, хотя население, из которого черпается публика, в пять раз больше.

В шестидесятые годы церковные приходы и аудитории на лекциях были намного больше, чем теперь. Казалось, всегда находился какой-то проповедник или лектор, бывший в моде и практически монополизировавший общественный интерес. Его звали Скаддер, Киттридж или Муди, но пока он был популярен, все спешили услышать его. И неизменно царило какое-нибудь поветрие. Спиритизм удерживал позиции довольно долгое время.

Изменения стоимости недвижимости были заметной особенностью городской жизни. Планировка Бродвея свидетельствовала об ожиданиях. Банки в первые дни располагались к северу от Пасифик на Монтгомери, но очень скоро началось смещение на юг.