«Взгляд назад в восемьдесят лет: Воспоминания и комментарии»

Вернемся теперь к Л. К. Вуду, которого мы оставили в доме Марка Уэста в долине Сонома, восстанавливающимся после тяжелых травм, полученных при встрече с медведем на реке Эл. После примерно шести недель восстановления Вуд направился в Сан-Франциско и собрал отряд из тридцати человек, чтобы вернуться в Гумбольдт и основать поселение. Их путь занял двадцать дней, и они прибыли на берег залива 19 апреля, через пять дней после входа «Лауры Вирджинии». Они были поражены, увидев судно на якоре у Гумбольдт-Пойнт. Они тихо отступили в лес и, обогнув восточный берег залива, вышли к месту Бакспорта. Четверо мужчин остались удерживать его. Остальные двинулись дальше к вершине залива, где они некогда наслаждались своим рождественским ужином. Это место они сочли лучшим для города. В течение трех дней они были очень заняты развешиванием объявлений, закладкой фундаментов для домов и прочим закреплением своих прав на участки. Новое поселение они назвали Юнионтауном. Примерно шесть лет спустя название сменили на Аркату — первоначальное индейское название этого места. Изменение было сделано из-за путаницы, возникавшей из-за наличия Юнионтауна в округе Эль-Дорадо.

Так была открыта скрытая гавань, которая долгое время питала легенды и предания и была источником великих страданий и потерь. Она не питалась Тринити или какой-либо другой рекой. Устье Тринити не было судоходным; у него вообще не было устья — Кламат просто поглотил его. Крайне северное устье Кламата было никуда не годным, бесполезным для коммерческих целей. Но была открыта великая империя, и к доходам Калифорнии добавилась чрезвычайно удобная гавань. Она способствовала развитию горного дела и создала огромную лесную промышленность.

Как ни странно, залив Гумбольдт не был открыт в это время. Несколько лет назад исследователь архивов далекого Санкт-Петербурга обнаружил неопровержимые доказательства того, что открытие было сделано в 1806 году, а не в 1849–1850 годах. В начале девятнадцатого века Российско-Американская компания обладала всей полнотой власти и была особенно активна в пушной торговле. Она наняла американского капитана Джонатана Виншипа, командовавшего американским экипажем на судне «Океан». Эта экспедиция в сопровождении ста алеутов на пятидесяти двух небольших лодках была направлена из Аляски вниз по калифорнийскому побережью за котиками. Они бросили якорь у Тринидада и рассредоточились для добычи каланов. В восемнадцати милях к югу они увидели залив и наконец обнаружили незаметный вход. Они вошли на лодке, а затем провели корабль, который встал на якорь почти напротив того места, где позже возникла Юрика. На баре они обнаружили глубину в пятнадцать футов. Из-за большого числа индейцев, живших на берегах, они назвали его Заливом Индейцев. Вход они назвали Резанов. Виншип составил подробный рисунок залива и его окрестностей, указав индейские селения и впадающие в залив ручьи. Он был отправлен в Санкт-Петербург и нанесен на российскую карту. Испанцы, судя по всему, никогда ничего об этом не знали, а американцы очевидно сочли этот эпизод неважным.

Гумбольдт как община развивался медленно. В течение пяти лет его реальные ресурсы оставались без внимания.

Это был лишь перевалочный пункт, откуда мульи караваны снабжали рудники на реках Тринити и Кламат. Постепенно развивалось сельское хозяйство, а с 1855 года царем стал лес. Теперь это огромный край. Округ чуть меньше чем в три раза превосходит по площади штат Род-Айленд, и его богатство ресурсов, а также суровая и манящая красота продолжают завоевывать все большее признание.

Его уникальная гордость — всемирно известная полоса секвой. На всем своем протяжении, на протяжении ста шести миль береговой линии, при средней ширине в восемь миль, тянется эта удивительная роща. Изначально она занимала 540 000 акров. Более шестидесяти лет ее безжалостно истребляли, однако утверждается, что запасы исчерпаются еще нескоро — лишь через двести лет. На лице земли нет ничего, что могло бы сравниться с этим массивом великолепных деревьев. Деревья достигают двухсот пятидесяти футов в высоту, тридцати футов в диаметре и весят 1 250 000 фунтов. На протяжении бесчисленных веков эти благородные экземпляры стояли — величественные, безмятежные, бережно хранимые для пользы и радости человека. В последние годы судьба сосчитала их дни, но давайте твердо воспрепятствуем их полному уничтожению. Невозможно представить, чтобы все эти памятники мощи и красоты природы были принесены в жертву. Мы должны сохранить доступные рощи для вдохновения и радости тех, кто придет на смену нам.

Прибрежное шоссе, идущее вдоль одного из рукавов реки Эл, проходит через великолепный пояс секвой и открывает чудесный вид на эти превосходные деревья. В настоящее время предпринимаются усилия по сохранению деревьев, окаймляющих шоссе, чтобы одна из самых привлекательных особенностей живописной природы Калифорнии сохранилась на все времена. В Калифорнии нет ничего более впечатляющего, чем эти величественные деревья, и это достояние, которым она не может позволить себе пожертвовать.

ГЛАВА III

ДЕВЯТЬ ЛЕТ НА СЕВЕРЕ

Юнионтаун (ныне Арката) удерживал первенство среди городов залива Гумбольдт в первые годы. Главным приоритетом была легкость снабжения рудников на Тринити и Кламате. Все товары перевозились вьючными караванами, а тропы через горы пролегали ближе к вершине залива. Но вскоре главной отраслью стал лес, и лесопилки расположились в Юрике на глубокой воде в центре залива, что сделало ее естественным портом отправки. Она быстро росла, обогнав соперницу, а заодно добилась и переноса окружного центра.

Арката отчаянно боролась, но все было напрасно. Ее географическое положение было против нее. На выборах она бесстыдно вбросила бюллетени, но Юрика обратилась в легислатуру и добилась своего.

Арката обладала прекрасным расположением, и ее жители были очень амбициозны. В безуспешной попытке сохранить лидерство город построил пирс длиной почти в две мили до затона, доступного для океанских пароходов. Единственная лошадь тянула платформу с пассажирами и грузом. Это было ближе всего к железной дороге в штате Калифорния во время нашего прибытия тем прекрасным утром 1855 года.

Мы сошли с древнего судна и вскоре неторопливо направились к предприимчивому городу на другом конце пути. Казалось, нас вышла встречать вся округа, ведь прибытие парохода с почтой и пассажирами было самым волнующим событием месяца. Станция находилась у юго-западного угла площади, которую мы пересекли по диагонали, направляясь в почтовое отделение, разместившееся в здании, где был магазин моего отца до того, как он распродал его годом ранее, когда его избрали в Ассамблею. На втором этаже располагался зал Мёрдока, а чуть севернее стоял цинковый дом, которому предстояло стать нашим жильем. Сначала его доставили морем в Сан-Франциско, а затем в Гумбольдт. Его план и архитектура являли собой вершину простости. В нем было три комнаты паровозиком, каждая с дверью точно посредине, так что если открыть все двери, пуля пролетела бы насквозь без всяких препятствий. Для усиления социальной атмосферы вдоль всего фасада тянулось переднее крыльцо, открытое с обоих концов. Всадник мог — и, по правде говоря, часто так и делал — проехать по нему верхом. Мы с братом занимали комнату над почтовым отделением, и он поднаторел в том, чтобы засыпать каждый вечер на диване в гостиной, а позже перебираться спать в магазин, не просыпаясь, обходя все преграды и раздеваясь во сне.

Мы вполне устроились в этом доме-шутке. Но у нас не было насоса; всю воду, которую мы использовали, я носил из родника на краю леса — того самого, что был обнаружен партией Грегга в ночь на Рождество 1849 года. Впервые навестив его и погрузив ведро в утопленную бочку, защищавшую его, я испытал потрясение. Перед отъездом из Сан-Франциско, будучи сентиментальным юношей и плохо представляя себе, что может предложить Гумбольдт, я купил два горшка с ароматными цветами — гелиотроп и маргаритку (губастик), — доставив их на пароходе с немалым трудом. Окунув ведро в бочку, я заметил, что она окружена сплошным ковром дикорастущих губастиков. Это заблуждение оказалось по меньшей мере не больше того, что побудило какого-то взрослого человека отправить цинковый дом в единственное место на земле, где в изобилии водился самый легко раскалывающийся лес.

Одной из достопримечательностей, которые показывали новичкам, был двухэтажный дом, построенный еще до наступления эпохи лесопилок. Он был построен из распиленного леса всего одного дерева секвойи — и его остатков хватило на то, чтобы обнести забором весь участок! В двух шагах от родника губастиков стояла секвойя с выжженной сердцевиной, в которой однажды переночевали тринадцать человек, просто чтобы похвастаться этим. Позже, в мое время, изготовитель гонта прожил в этом дереве всю зиму — одновременно там было и его жилище, и мастерская, где он делал гонт на продажу.

У нас был очень уютный дом, и мы жили удобно и счастливо. У нас были лошадь, коровы, кролики и голуби. Наш сад давал ягоды и овощи в изобилии. Индейцы продавали рыбу, а я добывал сначала кроликов, а затем уток и гусей. Одно восхитительное дополнение к нашему столу было для нас внове. Среди подлеска секвой рос высокий кустарник, который в сезон приносил сочные и огромные ягоды, называемые морошкой (малиной лососевой). Она была очень похожа на малину, обычно розовато-оранжевого цвета, очень сочная и нежная, около полутора дюймов в диаметре. Вооружившись длинным шестом с прикрепленным к нему коротким обрезком сука, образующим подобие пастушьего посоха, я притягивал тяжело нагруженные ветви и спустя несколько минут на опушке леса обеспечивал себя десертом, достойным любой королевы, и таким подходящим для моей матери.

Калифорния в те ранние дни казалась полностью зависящей от зарубежных рынков. Мука поступала из Чили, причем популярной маркой была «Haxall»; сыр — из Голландии и Швейцарии; настойки, сардины и чернослив — из Франции; эль и портер — из Англии; маслины — из Испании; виски — из Шотландии. Бостон снабжал нас крекерами, Филадельфия присылала ботинки, а Новый Орлеан обеспечивал сахаром и патокой.

В магазинах, снабжавших рудники, продавалось практически все — продовольствие, одежда, мануфактура и, конечно же, горячительные напитки. В каждом магазине стояла открытая бочка с виски и удобный стеклянный пробоотборник, с помощью которого через шпунтовое отверстие можно было зачерпнуть порядочную порцию для проверки качества. Однажды я зашел в магазин, где работал сообразительный китаец. Он напечатал множество плакатов с перечислением товаров. Я заметил свежий плакат, который показался мне неуместным. На нем было написано: «Треска и одеколон». Я спросил: «В чем смысл?» Он улыбнулся и ответил: «Видишь его место? Я вешаю его над бочкой с виски. Иногда приходит человек украсть выпивку. Я его не вижу; он читает вывеску, смеется, я слышу его, я его вижу».

Когда мы приехали, в городе не было школы. Мать беспокоилась, что брат и сестра останутся без занятий. Несколько других малышей также были лишены этой возможности. В создавшихся условиях мы расчистили комнату в магазине, которую прежде занимал окружной чиновник, и я организовал самую начальную школу. Мне было почти пятнадцать, но дети были послушными и управляемыми. Их было не так много, и, к счастью, мне не довелось учить их очень долго. В город приехал толковый человек, Роберт Дести. Он хотел преподавать. Школьного здания не было, но он построил его своими руками. Он предложил мне оставить школу и стать его учеником. Я с радостью согласился. Он был хорошим и изобретательным учителем. Я посещал его занятия около шести месяцев, а потом почувствовал, что должен помогать отцу. Этот мой уход стал единственным моим «окончанием учебного заведения».

Мой отец был заядлым торговцем, и на следующий год после нашего приезда он объединился с другим дельцом, купив стоящий урожай пшеницы в долине Хупа на реке Тринити. Я отправился туда помогать на уборке урожая, отвечаю за взвешивание зерна в мешках. Это был прекрасный опыт для наивного янки-подростка. Мы жили под открытым небом, следуя за молотилками с фермы на ферму, обедали под дубом и спали на ароматных соломенных скирдах. Кроме того, я служил мишенью для самой дикой компании шутников, каких только доводилось встречать. Они были добродушны, но их общей целью было узнать, сколько же я смогу вынести изощренных баек во время еды. Для них это было забавой, к тому же они считали, что это послужит благому делу и выбьет из меня бостонскую «изнеженность». Не сомневаюсь, что так оно и было. Впрочем, из-за этого меня так и не выжили из-за стола.

Между тем я прекрасно проводил время. Это было очень красивое место, и все вокруг было новым и удивительным. Здесь жило много индейцев, и они были интересными людьми. Они обитали в селениях-ранчериях из плах вдоль реки. Каждая группа жилищ имела благозвучное название. Одна деревня называлась Матилтин, другая — Саваналта. Дети плавали как утки, и в каждой деревне была своя потевная баня, из которой каждый взрослый ради здоровья и тонуса бросался в быстротекущую реку. Они питались лососем, свежим или вяленым, и лепешками из семян трав, испеченными на раскаленных камнях. Они отличались прекрасным физическим сложением и были хорошими работниками. Река не была перекинута мостами, но была неглубокой, а каноэ имелось в изобилии. Если на том берегу, где вы случайно оказывались, не было лодок, вам достаточно было крикнуть: «Wanus, matil!» (Иди, лодка!), и она появлялась. Если вы торопились, «Holish!» ускоряло дело.

Индейский язык был чарующим и мелодичным. «Iaquay» было словом дружеского приветствия. «Aliquor» означало «индеец», «Waugee» — «белый человек», «Chick» было общим словом для обозначения денег. Когда упоминалось «Waugee-chick», это означало золото или серебро; если «Aliquor-chick», речь шла о спиралевидных раковинах, служивших им валютой, ценность которых быстро возрастала с длиной. [Сноска: На Гавайских островах короткие раковины этого вида нанизывают как бусы, но ценности они имеют мало.] Часто встречаются сложные слова. «Hutla» — ночь, «Wha» — солнце; «Hutla-wha» — луна, то есть ночное солнце. Если индеец хочет спросить, куда вы направляетесь, он говорит: «Ta hunt tow ingya?» «Teena scoia» означает «очень хорошо». «Skeena» — «слишком маленький». «Semastolon» — молодая девушка; если ее считают красивой, ее описывают словом «Clane nuquum».

Индейцы были очень дружелюбны и гостеприимны. Если мне была нужна амбарная книга, оставшаяся на другом берегу реки, они не утруждали себя каноэ, а переплывали реку вброд, работая одной рукой и высоко поднимая книгу над головой. Я обнаружил, что у них устоялись нравы и обычаи, которые казались им особенными. Если кто-то из их соплеменников умирал, они не любили, когда об этом упоминали; они не нуждались в соболезнованиях. «Индеец умирает — индеец не говорит», — таков был их принцип.

Для меня было удивительно, что в долине, связанной с цивилизацией лишь тропой, обнаружились жнейки Маккормика и молотилки Питта. Детали, слишком большие для мульей поклажи, были разрезаны пополам, а затем вновь соединены. Каким-то чудом изобретательности по бездорожью гор даже притащили жернов. Пшеница, которую мы собирали, мололась на мельнице Хупа, а мука отправлялась на рудники Тринити и Кламата.

Всю неделю мы усердно работали на уборке урожая, а воскресенье почти целиком посвящали походам на бахчи арбузов и дегустации урожая. Разумеется, часть дня мы тратили на стирку нашей скудной одежды, обычно плавая и плескаясь в реке, пока она не высохнет.

Долина была длинной и узкой, с горами по обеим сторонам настолько высокими, что световой день заметно сокращался и утром, и вечером. Опаздывающее солнце при появлении жгло вовсю, но беспокоило нас мало. Ночи были блаженными — постели такие мягкие и душистые, а полог неба так прекрасен! Поутру мы просыпались под нежный призыв воркующих голубей и очень скоро выстраивались в очередь на завтрак на прекрасно проветриваемом свежем воздухе. Счастливые были дни! Мудрый и добродушный капитан Снайдер, Соннихсен, терпеливый повар, Джим Брок, веселый мучитель — как отчетливо они вновь предстают в лунном свете!

Вернувшись в Юнионтаун, я возобновил свою размеренную, хлопотливую жизнь, помогая в саду, по дому и на почте. Отец вел себя мудро в своем воспитании. По-мальчишески я говорил: «Отец, что мне делать?» Он отвечал: «Посмотри вокруг и сообрази сам. Я не всегда буду рядом, чтобы указывать тебе». Предоставленный самому себе, я без труда находил достаточно работы, и был достаточно нормален и леен, чтобы не рисковать найти ее слишком много.

Почта — это хранилище секретов и романтики. Только почтмейстер и его помощники знают всех по именам. Какой-нибудь колоритный возчик, высокий, прямой и бородатый, которого все звали Джо-Моряк, крадучись заходил и спрашивал красивые письма на имя Джеймса Ашхерста, эсквайра. Роберт Дести оказался месье Робером д’Эсти Мовилем. Кузнец, чьи письма обычно адресовались К. Э. Биглоу, оказался правомочен получить письмо на имя К. Э. Д. Л. Б. Биглоу. На вопрос, каково его полное имя, он ответил: «Чарльз Эдуард Декейтер Лафитт Баттерфилд Биглоу». И заметьте, он был кузнецом! Крещение давало ему право на всё это, но он чувствовал, что может позволить себе лишь то, чем пользовался обычно.

Фонетика имеет определенное значение. Не будучи уверенным в правописании, можно положиться на запомнившееся звучание. Я обнаружил письмо, адресованное в «Санерзай». Мне не составило труда догадаться, что имелся в виду Сан-Хосе. Тяжелый труд подразумевался, когда кто-то написал «Ючийер». Письмо нашло свой приют в Юкайе.

Среди моих разнообразных обязанностей был выпас мулов, отправлявшихся в обратный путь на рудники. На окраине города у нас были ферма и делянка под заготовку леса, обеспечивавшие хорошую травку на прощание, и по вечерам я выпускал от двадцати до сорока мулов вместе с их обожаемой кобылой-вожаком с колокольчиком пощипать травку и побороться с комарами. Рано утром я седлал коня, отправлялся за ними и пригонял к загону для вьючения. Никогда не забуду сюрприза, преподнесенного мне однажды утром. У меня была высокая, нескладная кобыла, и я скакал галопом по полю в поисках подопечных. Какой-то безмозглый кролик перебежал дорогу Кате, и она остановилась как вкопанная, едва ее копыта коснулись земли. Я всматривался вдаль в поисках мульи каравана и остановиться не успел. Я перелетел через ее голову, продолжая сжимать поводья, которые, будучи прикрепленными к трензелю, мне тоже пришлось перепрыгнуть, так что в следующее мгновение я обнаружил себя стоящим во весь рост с поводьями между ног, держась за лошадь сзади, все еще стоявшую на месте остановки. Снова взобравшись в седло, я вскоре отыскал ревых мулов и погнал их навстречу тяготам. Загнанные в загон, где их груз был разделен на вьюки весом от ста до ста пятидесяти фунтов, их по одному седлали, подтягивали подпруги и навьючивали. Маленький мул казался неспособным нести два боковых вьюка, каждый из которых состоял из трех пятидесятифунтовых мешков муки, и, возможно, ящика с ботинками в качестве верхнего вьюка. Но протесты в виде стонов и хрюканья не помогали. Два смуглых мексиканца с помощью ловко брошенных веревок и «бриллиантовой петли» быстро закрепляли все, что мог вынести транспорт, и маленький индийский мальчик на матери-вожаке каравана с звенящим колокольчиком вел их в путь к реке Салмон или Орлеанс-Бар.

Другой частой обязанностью была подготовка зала к какому-нибудь общественному мероприятию. Это мог быть танец, политическое собрание или театральное представление. Требовался разный подход, но все они включали уборку и освещение. Для танцев это была уборка полы, заправка камфорных ламп и обустройство постелей для младенцев, которых танцующие матери приносили с собой. Скорее всего, я дежурил у двери, а позже присоединялся к танцам, которые обычно продолжались до утра.

Политика меня интересовала. В предвыборную кампанию Фремонта в 1856 году мой отец был одним из четырех республиканцев в округе и пользовался отнюдь не популярностью. Он дожил до того времени, когда округ Гумбольдт подарил республиканскому списку большинство в шестьсот голосов. Некоторые из наших местных кандидатов в легислатуру удивили и вдохновили меня своим красноречием, неожиданными знаниями и способностями. Было отрадно обнаружить, что люди читали и мыслили, даже живя в лесу и не имея особой поддержки.

Время от времени у нас проходили весьма неплохие театральные представления. Очень рано я помню актера по фамилии Томан, с которым выступала Джулия Пелби. Они чрезвычайно нравились нетребовательной публике. Я был билетером, несмотря на то, что Томан сомневался, достаточно ли я «весок». «Малышка Лотта» Крабтри была очаровательна. Ее мать путешествовала вместе с ней. Между выступлениями она играла с куклами. Она грациозно танцевала и пленительно пела такие песни, как «Я парень тот, что песни поет». Еще одним всеобщим любимцем был Джо Мёрфи, ирландский комик и скрипач, одинаково хорош в обоих амплуа. Я помню поющего комика, оплакивавшего свою печальную долю:

«Теперь на спине у меня лишь лохмотья, И туфли едва прикрывают носки, А штаны — из мешка из-под муки в заплатках, Под стать остальным моим тряпкам с тоски».

Уроки пения доставляли удовольствие, причем главной радостью было сопутствующее веселье. Когда мне удавалось обогнать приятеля, провожавшего девушку домой, беззастенчиво подставить ему подножку с помощью натянутой веревки, а потом вернуться в аптеку и свернуться калачиком в ящике для дров к моменту его прибытия к конечной цели, я, боюсь, испытывал нечестивую радость.

Вскоре после приезда мы основали публичную библиотеку. Мать и я обернули все книги обложками, что считалось экономической необходимостью. Некоторое время спустя в Аркате образовалось дискуссионное общество, которое действительно оказывало полезное влияние. В нем состоял довольно широкий круг участников, и мы обсуждали практически всё. Некоторые члены отличались беглостью речи благодаря многолетнему участию в молитвенных собраниях методистов. Другие занимались самообразованием даже в вопросах произношения. Один толковый мужчина неизменно произносил «here dit ary» [наследственный]. Он читал французскую историю и часто упоминал «Gridironists» [решеточников] Франции. Полагаю, именно он стал прототипом персонажа, которого Брет Харт заставил называть греческого героя «старина Эшхилс». Наши собрания были открытыми, и среди посетителей я помню клерка командира в индейской войне. Впоследствии он стал вице-губернатором штата, а позже — сенатором от Невады: Джоном П. Джонсом.

Особое удовольствие доставляли основательность и задор, с которыми мы праздновали Четвертое июля. Взрослые преуспевали в дневные часы, когда проходили шествие, речь и чтение Декларации; но с наступлением темноты фейерверки оказались бы недостаточными без активности мальчишек. Город был построен вокруг красивой площади, вероятно, скопированной с Сономы в память о пребывании там Вуда. На самой высокой точке в центре возвышался прекрасный флагшток высотой сто двадцать футов, гордо увенчанный фригийским колпаком. Это возвышение было ареной наших представлений. В месте, не слишком близком к флагштоку, мы планировали устроить впечатляющий центр пламени. Днем мы собирали материал для огромного костра. Огромные бочки служили основанием, а легковоспламеняющиеся материалы всех видов взмывали высоко в воздух. С наступлением темноты мы подожгли кучу. Но главный интерес сосредоточился на сотнях шариков из бечевки, пропитанных камфорой, которые мы поджигали и быстро бросали друг другу по всей площади. Мы не могли долго держать их в руках, да это и не требовалось. Они летели со всех сторон, их подхватывали с земли и швыряли обратно до того, как они успевали сгореть. Шум и волнение можно легко вообразить. Черные от сажи и уставшие мальчишки продолжали это делать, пока костер не погас, а шарики не стали слишком маленькими, чтобы их можно было подобрать. Ничто не мешало нашим праздникам. Когда индейцы «бунтовали», мы покидали секвойи и строили трибуну для оратора, обеденные столы и скамьи на открытом пространстве за пределами досягаемости выстрела.

Наш сад был вполне приличным. Овощей было вдоволь, а мои клумбы, хоть и правильной формы, радовали глаз. Животноводство было очень интересным делом. В один из годов я имел удовольствие заездить трех телок и вырастить их телят. Мой брат проявил большую предприимчивость, поскольку уговорил упитанную молодую мамочку из стада позволить ему ездить на ней верхом, когда он гнал остальных на пастбище.

По прибытии в Юнионтаун мы обнаружили, что единственной церковью является методистская. Мы сразу стали ее посещать, и я записался в воскресную школу. Моим учителем был периодически исправлявшийся речник. Когда он срывался, за него брались «Сыны треморости» [трезвенники], к которым я тоже присоединился. В «Дивизии утренней звезды № 106» никогда не было недостатка в материале для работы. Мой первый редакторский опыт был получен в ее пикантном рукописном журнале. Я прошел все ступени и стал «Достойным Патриархом», будучи еще мальчишкой. Церковь в основном обслуживалась священниками-новичками, не особенно вдохновляющими. Я помню одного хорошего человека, у которого, казалось, не было никаких других квалификаций для этой должности. Он откровенно признавался, что работал на лесопилке и на лесоскладе, и говорил, что проповедовать ему «нравится больше всего, чем он когда-либо занимался». Он был очень искренен и честен. У него была неизменная вводная часть в молитве: «О Господи, мы благодарим тебя за то, что у нас все так хорошо, как оно есть». Настрой был восхитителен, но манера почему-то резала слух. Когда приезжал пресвитер округа, мы получали передышку. Он был бодр и остроумен. Однажды он зачитал отрывкок из Писания, где все они начали единодушно извиняться. Один сказал: «Я женился на жене и не могу прийти». Пресвитер, поднимая глаза, произнес: «И почему этот досадный глупец не привел ее с собой?»

Со временем пресвитериане основали церковь, и я перешел туда: подметал пол, чистил лампы и пел в хоре. Проповедник был образованным человеком, вне кафедры — добрым и разумным; но он упорно твердил, что «добрые дела — лишь как грязные лохмотья». Я в это не верил и мне это не нравилось. У чопорного пастора было мало развлечений, и я, боюсь, всегда радовался, что Ульрика Шумахер, бойкая сестра оружейника, почти всегда обыгрывала его в шахматы.

Ему наследовал человек, которого я любил, и я удивляюсь, почему я не вступил в его церковь. Мы были хорошими друзьями и часто ходили вместе ловить форель. Он был восхитительным человеком, но, поднимаясь на кафедру, он сжимался и съеживался. Опасность пресвитерианства миновала, когда он выразил сомнение в том, стоит ли моей матере принимать причастие, как она делала всю жизнь в Унитарианской церкви. Она была не против, но ждала его одобрения. Моя мать была самой святой из женщин, абсолютно бескорыстной и самоотверженной, и меня потрясло, что какая-то вера или отсутствие веры могут исключить ее из христианского причастия.

Когда отец в ходе одной из своих многочисленных сделок выкупил единственную жестяную мастерскую и поставил меня во главе, он изменил мою жизнь и поставил под угрозу мой характер. Жестянщик покинул округ, и я остался один на один с инструментами и материалом, единственным жестянщиком в округе Гумбольдт. Как я боролся и копался! Я мог делать трубы для печей милями, но прошло немало времени, прежде чем я научился делать двойной фальц для медного дна жестяного бака для стирки. В конце концов я научился собирать вполне приличную дорожную масленку для лесопилки в Юрике, но такие триумфы даются через душевные страдания и сожженные пальцы. Без сомнения, этот опыт расширил мое отрывочное образование.

Перенятие жестянщицкого дела было вдвойне разочаровывающим, поскольку мне действительно хотелось поступить на службу в газету «Northern Californian» и стать печатником и журналистом. Эту работу я уступил Брет Харту, который был умен и образован, но еще не «прославился». Леон Шевре, француз-владелец гостиницы, говорил о нем одному знакомому юристу: «У Брет Харта наполеоновский нос, нос гения; кроме того, как и у многих из вас, людей профессиональных, его долги мало беспокоят».

Среди жителей города и округа было много интересных персонажей. Время от времени поиграть на скрипке на наших танцах приезжал Сет Кинман, охотник в оленьей коже. Он приобрел национальную известность, когда смастерил и подарил кресла из лосиных рогов Бьюкенену и нескольким последующим президентам. Они были искусно сделаны и красивы, а сам он выглядел весьма живописно.

Одним из наших оригиналов был нерадивый и веселый уаец, к чьему имени из вежливости добавляли приставку «доктор». У него была небольшая ферма на окраине. Калитки держались на одной петле, и ничто не поддерживалось в исправном состоянии. Он предпочитал тратить время на то, чтобы заставлять природу шутить. Единственный огурец, выросший внутри стеклянной бутылки так, что не мог вылезти обратно, ценился им выше любого продаваемого урожая, а единственный петух, гребень которого разросся вокруг вставленной грудины курочки так, что он казался предвестником новой породы рогатых петухов, был лучше любой птицы. Наибольшую славу он снискал на поприще исцеления своей страдающей жены. Она чахла в постели, и он диагностировал ее болезнь как следствие того, что она «затвердела кожей» (hidebound). Свой дом он так и не успел достроить. Стропила не были скрыты потолком, так что условия для лечения были благоприятными. Он закрепил лассо у нее под мышками, перекинул конец через стропило и принялся расслаблять ее неподатливую шкуру.

Один из наших ведущих купцов был диаконом в методистской церкви и потому пользовался покровительством своих братьев-прихожан. Один из них зашел как-то раз и поинтересовался закупочной ценой яиц. Диакон назвал ему цену: «шестьдесят центов за дюжину».

— А сколько стоят парусные иглы?

— Пять центов штука.

Брат извлек яйцо и предложил обмен. Тот с улыбкой согласился, и яйцо добавили к куче товара.

Брат помедлил и наконец протянул: — Диакон, ведь принято угощать покупателя?

— Принято; чего изволите? — со смехом ответил диакон.

— Херес — это неплохо.

Диакон налил херес и протянул покупателю, который замялся и робко заметил, что херес становится лучше, если добавить сырое яйцо. Забавленный диакон повернулся и взял из кучи яиц то самое, что только что получил. Когда брат разбил его в свой стакан, он заметил, что яйцо было с двумя желтками. Насладившись напитком, он вернул пустой стакан и сказал: — Диакон, в этом яйце было два желтка; не считаете ли вы, что должны дать мне еще одну парусную иглу?

Когда Томас Старр Кинг зажигал штат поддержкой Санитарной комиссии (Красного Креста времен Гражданской войны), Арката охватила эта лихорадка, и в ноябре 1862 года в пресвитерианской церкви прошло грандиозное собрание. Наши ведущие священники и юристы выступили с сильными речами, за которыми последовала волна удивительных пожертвований. Мистер Коддингтон, наш богатейший житель, открыл список тремястами долларами и десятью долларами ежемесячно на время войны. Другие последовали его примеру, жертвуя по мере возможностей. Один мужчина пожертвовал от себя, а также за жену и всех детей. Заняв свое место и перекинувшись словом с женой, он вскочил и добавил один доллар за новорожденного младенца, про которого забыл. Когда деньги закончились, в жертву приносилось другое имущество. Один пожертвовал двадцать пять бушелей пшеницы, другой — десять саженей дров, третий — свое седло, четвертый — ружьем. Нотариус пожертвовал двадцать долларов гонорара. Скотовод сорвал овации, заявив: «У меня нет денег, но я отдам корову и по теленку каждый месяц до конца войны». На следующий день мне выпала радость в качестве секретаря выставить это имущество на аукцион. Когда все было отправлено в Сан-Франциско, нам сообщили, что мы завоевали первенство, собрав в среднем более двадцати пяти долларов на каждого избирателя в городе.

Одним интересным обстоятельством была передача мне первых партий двух новинок, которые впоследствии стали очень распространенными. Открытие углеродного масла и использование керосина для освещения относятся примерно к 1859 году. Первые керосиновые лампы, прибывшие в Гумбольдт, были присланы мне для показа и внедрения. Точно так же около 1860 года мне прислали швейную машину Grover & Baker для демонстрации. Чтобы показать ее возможности, я сшил необходимое количество ярдовых полос по длине Зала Мёрдока, чтобы сделать новый потолок, в котором как раз появилась нужда.

Округ Гумбольдт был изолированным сообществом. Морские пароходы ходили редко и нерегулярно, промежутки между прибытиями составляли от десяти дней до двух недель и более. Дорог во внутренние районы не было, но существовали тропы, которым часто угрожали вероломные индейцы. Индейцы, жившие неподалеку от нас на Мэд-Ривер, были мирными, но горные индейцы представляли опасность, и мы никогда не знали, когда находимся в безопасности. В Аркате у нас было одно каменное здание, магазин, и по ночам испуганные люди иногда укрывались в нем. В мирное время поселенцы жили на Мэд-Ривер, на Редвуд-Крик и на холмах Болдуин-Хиллз, где пасли свой скот. Одного за другим их убивали или прогоняли, пока между заливом и рекой Тринити не осталось ни одного белого человека. Почтовых курьеров отстреливали, а молодых людей Аркаты часто поднимали по ночам, чтобы выхаживать раненых. Мы также сформировали военную роту, и ночная обязанность заключалась в строевой подготовке наших людей на площади или мимо мрачного кладбища. Мое подразделение никогда не призывали на службу, но мне посчастливилось несколько раз избежать засад. Однажды утром я обошел вокруг залива; всего несколько часов спустя на дороге устроили засаду на человека.

Однажды я чуть не принял участия в боевых действиях. В августе 1862 года дерзкие отряды индейцев совершили бесчинства, убив беззащитных людей недалеко от города. Как-то раз несколько человек из нас пошли по следам шайки и выследили мародеров через Мэд-Ривер в сторону небольшой прерии, знакомой нашему предводителю, седельнику Оусли. Проходя по небольшой дороге, он уловил знак. Запах обрывка хлопчатобумажной ткани, зацепившегося за куст, указывал на дымного аборигена. Смятый папоротник, еще влажный, подсказал ему, что они прошли недавно. По его указанию мы углубились в лес и тихо поползли к близлежащей прерии. Нашим приказом было ждать сигнала. Если отряд, который мы рассчитывали обнаружить, окажется не слишком большим, нам дадут команду нападать. Если же их окажется слишком много для нас, мы должны были отступить и отправиться в город за подмогой. Вскоре мы отчетливо услышали их у костра. Мы обнаружили отряд, превосходивший нас численностью примерно в три раза, после чего очень тихо отступили и направились к ближайшей ферме, где была лошадь с повозкой.

В городе многие рвались добровольцами. Моя мать не хотела, чтобы я шел, и должен признаться, я полностью разделял ее точку зрения. Поэтому я служил каптенармусом: собирал и готовил запасы хлеба, бекона и сыра для завтрака, а также раздавал собранный мешок каждому солдату. Атака на рассвете привела к гибели одного человека в нашем отряде и нескольких — среди индейцев. За этим последовало преследование, и несколько дней спустя банда была практически уничтожена. Возвращенная добыча доказала их вину во многих недавних нападениях. Это происходило под конец индейской войны, которая столько лет была губительной для общины и которая во многих своих аспектах глубоко трогательна. Изначально индейское население было многочисленным. Прибрежных индейцев называли диггерами и считали низшими по характеру. Они были в целом мирными и дружелюбными, в то время как горные обитатели были склонны к враждебности. В целом они не представляли собой высокий тип человечества, и все они, казалось, перенимали пороки, а не добродетели белой расы, которая отнюдь не была представлена с лучшей стороны. Несколько беспринципных белых всегда были готовы разжечь смуту, а индейцы были вероломны и, сталкиваясь с противодействием, убивали не виновных, а невиновных, поскольку были трусами и сводили к минимуму любые риски. Я знал ненавистника индейцев, который казался убежденным, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец, и который безнаказанно прошел через всю кампанию, в то время как дружелюбного старика застрелили в спину, когда он доил корову. Город находился на краю леса, и никто не был в безопасности. Прекрасный человек, которого мы глубоко уважали — знаток оригинального произношения, никогда не обижавший ни единого человека никакой расы, — был застрелен из леса совсем близко от площади.

Регулярная армия была бесполезна в защите или наказании. Их уставы и методы не подходили. Они строили прекрасные планы, но те не работали. Они находили противника и отправляли отряды с разных точек, чтобы окружить и захватить врага, но когда те прибывали на место, кусты были пусты. Наконец из числа людей, знавших индейские обычаи и не уступавших им в хитрости, были сформированы батальоны горцев. Они быстро убедили враждебных индейцев в том, что им будет лучше в отведенных для них резервациях, и война подошла к концу.

К чести округа Гумбольдт следует отнести то, что при окончательном урегулировании конфликта права индейцев были учтены вполне справедливо, а выделенные им для проживания резервации представляли собой ценные земли, удачно расположенные и приспособленные для этой цели. Долина Хупа на реке Тринити была выкуплена у ее поселенцев и превращена в резервацию, защищенную Фортом Гастон и гарнизоном. Мне было приятно вновь посетить место моих детских воспоминаний и оказать содействие в передаче земель, которая во многом проводилась под руководством Остина Уили, редактора и владельца газеты Humboldt Times. Впоследствии он был назначен суперинтендантом по делам индейцев в штате Калифорния, и я помогал ему в управлении в качестве его клерка. Когда я посетил резервацию Смит-Ривер, куда были отправлены индейцы залива, меня встретили с радостью как «малыша майора», которого они помнили с давних пор. (Моего отца всегда звали майором.)

Среди завязавшихся в то время теплых дружеских отношений выделяются два. Двум мальчикам моего возраста было суждено сделать блестящую карьеру. Очень рано я сблизился с Александром Бризаром, клерком в магазине русского Ф. Роскилла. Он был моим товарищем в приключении по преследованию индейских мародеров, а также моим соратником по церковному хору и дискуссионному клубу. В 1863 году он вместе с другим клерком основал скромное торговое предприятие, известное как фирма A. Brizard & Co.; безымянным партнером был Джеймс Александер Кэмпбелл Ван Россум, голландец. Их ждал удивительный успех. Ван Россум умер рано, Бризар стал ведущим купцом северной Калифорнии, и его сыновья до сих пор продолжают сеть магазинов, выросшую из этого скромного начала. Это был сильный, прекрасный человек.

Другим мальчиком, очень близким мне, был Джон Дж. ДеХейвен, который сначала работал печатником, затем юристом, потом сенатором штата, членом Конгресса и, наконец, федеральным окружным судьей. Он был очень способным и отличился на каждом поприще, к которому переходил в своей жизни.

В 1861 году, когда мой отец стал суперинтендантом золотого рудника в округе Невада, он оставил меня заведовать почтовым отделением, косить тимофеевку и управлять лесозаготовительным лагерем. Было военное время, и у меня возникло стремление записаться в добровольцы. Однажды я получил от него письмо, и когда я распечатал его, мое внимание привлекла поразительная фраза: «Твой патент прибудет со следующим пароходом». Я перевел дыхание и стал искать подробности. В письме сообщалось, что сенатор Сарджент, его близкий друг, добился для меня назначения регистратором Земельного управления в Гумбольдте.

Там уже некоторое время была вакансия, возникшая из-за сокращения жалованья с 3000 золотом до 500 долларов в бумажных ассигнациях, вместе с комиссионными, которых было немного. Отец считал, что это будет для меня хорошим опытом, и посоветовал согласиться. И вот в двадцать два года я стал федеральным чиновником. Патент за подписью президента Линкольна — самая дорогая сердцу реликвия этого события. Я усвоил несколько ценных уроков. Почести были велики, а должность — ответственна, но вскоре я почувствовал необходимость уйти в отставку, чтобы принять место клерка квартирмейстера, где платили больше и работы было больше. Я был прикомандирован к Форту Гумбольдт, где Грант провел несколько некомфортных месяцев в 1854 году. Это был опыт, совершенно не похожий ни на что из того, что я знал прежде. Армейский учет совершенно не похож на гражданский: книги не ведутся, а отчеты всех видов составляются в четырех экземплярах. Я извел немало красных чернил и добился того, что мои ежемесячные бумаги выглядели безупречно. У меня не было никакой ответственности, я выполнял приказы, но я не мог чувствовать себя полностью спокойно, когда списывал все зерно, полагающееся каждой муле, точно зная, что ее выпустили пастись на траву. Также я не мог поверить, что офицерам выдавалось полное количество дров, если учесть, что печи топили редко. Я был уверен только в том, что они оплачены. Помимо этих этических вольностей, жизнь в социальном отношении была приятной, и в военной службе есть свое очарование. Мой срок службы оказался недолгим. Мой отец обосновался в Сан-Франциско, и семья присоединилась к нему. Я чувствовал себя одиноким, и когда мой друг, новый суперинтендант по делам индейцев, предложил мне работу, я покинул Форт Гумбольдт и поселился в городе у Золотых Ворот.

ГЛАВА IV

НАСТОЯЩИЙ БРЕТ ХАРТ

Прежде чем перейти к событиям, связанным с моим проживанием в Сан-Франциско, я хотел бы высказать свое мнение о Брете Харте — пожалуй, самом интересном человеке из тех, с кем свела меня судьба в Гумбольдте. Я знал его еще до того, как к нему пришла известность; однако я способен исправить некоторые допущенные ошибки и, полагаю, могу внести свой вклад в более справедливую оценку его как литературного художника и человека.

Его характер часто оценивали неверно. Он был замечательной личностью, интерпретировавшей эпоху необычайной значимости — живую и живописную, с результатами, не имеющими аналогов в литературных анналах. Когда он умер в Англии в 1902 году, английские газеты отдали ему самую высокую дань уважения. Лондонская газета Spectator писала о нем: «Ни один писатель наших дней не брал столь мощную и оригинальную ноту, как он». Это весьма необычное признание со стороны источника, не склонного к превосходным степеням, и оно заставляет нас задуматься о том, что за человек и какая школа привели к этому.

Причины нелегко определить, но они существуют и действуют. Случайности происходят редко, если вообще происходят. Наследственность и опыт в огромной степени определяют результаты. Что говорит их свидетельство в данном конкретном случае?

Фрэнсис Брет Харт родился в Олбани, штат Нью-Йорк, 25 февраля 1836 года. Его отец был высокообразованным преподавателем греческого языка английско-еврейского происхождения. Его мать была урожденной Острандер, образованной и прекрасной женщиной голландского происхождения. Его бабушка по отцовской линии носила имя Кэтрин Брет. У него были старший брат и две младшие сестры. Мальчики были страстными читателями и начали Шекспира в шесть лет, а в семь добавили Диккенса. Фрэнк рано проявил чувство юмора, высмеивая примитивность своего букваря и пародируя декламацию некоторых одноклассников, когда пошел в школу. Он был усерден и очень рано начал писать. В одиннадцать лет он послал стихотворение в еженедельную газету и испытал некоторую гордость, когда показал его напечатанным своей семье. Когда они бессердечно указали на его недостатки, его восторг поубавился.

Его отец умер, когда он был совсем маленьким, и своим воспитанием он был обязан матери. Он бросил школу в тринадцать лет и сначала работал клерком у адвоката, а позже нашел работу в бухгалтерии. В шестнадцать лет он уже обеспечивал себя сам. В 1853 году его мать вышла замуж за полковника Эндрю Уильямса, одного из первых мэров Окленда, и переехала в Калифорнию. В следующем году Брет и его младшая сестра Маргарет последовали за ней, прибыв в Окленд в марте 1854 года.

Новый дом показался ему приятным. Отношения с образованным отчимом сложились дружеские и сердечные, но он разделил судьбу большинства необученных мальчиков. Он был вполне образован, но у него не было ремесла или профессии. Он был смышленым и быстрым, но прибыльную работу удавалось найти не сразу, а к должности клерка он не испытывал влечения. Какое-то время ему довелось поработать в аптеке. Некоторые из его ранних впечатлений запечатлены в рассказах «Как Рубен Аллен познавал жизнь» и «Богемные дни». Во втором из них он говорит: «Я провел там неделю — праздную неделю, прошедшую в томительном ожидании работы, насыщенную неделю, в течение которой я жадно впитывал окружавшую меня странную жизнь и обладал фотографической восприимчивостью к определенным сценам и происшествиям тех дней, которые и сегодня стоят перед моими глазами так же свежо, как в день, когда они произвели на меня впечатление».

Для него было отрадой найти хоть какую-то подходящую работу. Он писал для Putnam's и Knickerbocker.

В 1856 году, когда ему исполнилось двадцать лет, он отправился в Аламо, в долину Сан-Рамон, в качестве домашнего учителя в интересную семью. Этот опыт показался ему приятным и полезным.

Письмо к сестре Маргарет, написанное вскоре после его прибытия, свидетельствует об их прекрасных отношениях и его глубокой привязанности. В нем увлекательно рассказывается о месте, людях и его впечатлениях. Он побывал на лагерном собрании и был поражен старомодными, причудливыми нарядами девушек, которые, казалось, делали некрасивых еще более некрасивыми, а красивых — еще более привлекательными. Когда он писал это письмо, шел дождь, и он чувствовал себя подавленным, но выразил свою любовь в виде очаровательного стихотворения, в котором слеза плыла вместе с текущей водой в знак свидетельства его нежного чувства к «несравненной сестре». Это письмо, слишком личное для публикации, его сестра недавно зачитала мне, и оно стало откровением непревзойденного стиля, усвоенного столь рано. По форме оно казалось совершенным — ни одного лишнего или неудачно выбранного слова. Каждое предложение отличалось ритмом и сбалансированностью, легко и приятно струясь от начала до конца, оставляя ощущение красоты и гармонии и свидетельствуя о доброй, мягкой натуре и восхищении своей семнадцатилетней сестрой.

Из Аламо он, судя по всему, отправился прямо в округ Туолумне, и это должно было произойти в конце 1856 года. Его восхитительный очерк «Как я отправился на прииски» несомненно автобиографичен. Он говорит: «Прошло два года моего пребывания в Калифорнии, прежде чем я вообще подумал о том, чтобы отправиться на прииски, и мое приобщение к ремеслу золотоискателя было отчасти вынужденным». Он упоминает «школу в небольшом пионерском поселке, где я был несколько юным и, боюсь, не слишком компетентным учителем». Чем он занимался после эпизода с преподаванием, он не упоминает. Какоое-то время он работал почтовым курьером на дилижансе. Как долго он оставался на приисках и вокруг них, точно неизвестно, но представляется очевидным, что менее чем за год опыта и наблюдений он впитал эту жизнь и местный колорит настолько глубоко, что сумел использовать их с почти неиссякаемой свежестью на протяжении сорока лет.

В начале 1857 года Брет Харт приехал в округ Гумбольдт навестить свою сестру Маргарет, и на короткое время наши пути пересеклись. Ему был двадцать один год, а мне шестнадцать, поэтому особой близости между нами не было, но он заинтересовал и привлек меня как новый тип человека. В нем чувствовались следы хорошего воспитания, образования и утонченности. Он держался тихо, приветливо, но без излишней экспрессии, с определенной долей сдержанности и отчужденности. Он был среднего роста, довольно хрупкого телосложения, с ярко выраженными чертами лица и орлиным носом. Он казался скорее умным, чем сильным, и представлял собой жалостливое зрелище человека, не сумевшего закрепиться на пути к успеху. У него был очень приятный голос и скромные манеры, и он никогда не говорил о себе. Он всегда оставался джентльменом, примером в привычках, вежливым и доброжелательным, но с легким налетом аристократизма в манере держаться. Он одевался со вкусом, но явно нуждался в средствах. Он был готов взяться за любое дело, но обладал слабыми способностями к самопомощи. Он просто не был обучен ничему такому, что требовалось в том сообществе.

Он находил случайную работу в аптеке, а некоторое время содержал небольшую частную школу. Его ученики, дожившие до более поздних времен, тепло отзываются о его сочувствии и доброте. Практическими навыками он обладал мало. Я помню, как однажды утром видел, как он пытался построить забор. Он отважно копал ямы для столбов, но они получались довольно скверными, и готовый забор вышел не слишком прямым. Он был общительным, никогда не жаловался и обзавелся несколькими хорошими друзьями. Он был приятным гостем и в нашем доме любил сыграть в вист. Он часто шутил, причем с присущим ему изяществом. Однажды во время прогулки мы прошли мимо очень примитивного нового дома, начисто лишенного каких-либо украшений или отделки, даже без карнизов. Он казался скопированным с упаковочной коробки. «Это, — заметил он, — должно быть, архитектурный стиль штата Айова».

Он был склонен поддразнивать людей и бывал немного ядовит. Гордая и амбициозная школьная учительница вышла замуж за обеспеченного, но решительно кокни-англичанина, чье произношение придыхательных звуков всегда можно было положиться на предсказуемость. Вскоре после свадьбы Харт заглянул к ним в гости и ловко перевел разговор на музыку и песни, выразив в конце концов глубокую любовь к «Кэтлин Мавурнин», но признавшись, что забыл слова. Жених проглотил наживку с жадностью. «Ну, — сказал он, — они начинаются со слов: „Рог охотника слышен на холме“». Ф.Б. погладил свои бакенбарды, а его темные глаза весело сверкнули. Глаза невесты зловеще блеснули, но, казалось, ей было нечего сказать.

В октябре 1857 года он переехал на ранчо Лискомм на окраине у вершины залива и стал домашним учителем двух мальчиков тринадцати и четынадцати лет. Уроки он вел до полудня, а во второй половине дня с удовольствием охотился на прилегающих болотах. Для удобства учета даваемых уроков он вел краткий дневник, который недавно был обнаружен. Он представляет интерес как тем немногочисленным, что в нем записано, так и красноречивыми пропусками. Дневник раскрывает очень простую жизнь умного, доброго, чистого молодого человека, который добросовестно выполнял свою работу, наслаждался прогулками на свежем воздухе, читал хорошие книги и обычно «ложился спать в половине десятого вечера». Он фиксирует отправку писем в различные издания. В определенный день он написал первые строки «Долорес». Несколько дней спустя он закончил стихотворение и отправил его в Knickerbocker.

Он писал и переписывал рассказ «Что случилось в Мендосино». О судьбе этого рассказа ничего не известно. Он регулярно ходил в церковь: некоторые проповеди были хорошими, а другие — «банальными и избитыми». Время от времени он посещал танцы, но без особой радости для себя. Танцевал он не особенно хорошо. Он рассказывает о рождественском обеде, который помог приготовить своей сестре. Что-то заставило его быть недовольным собой, и он оплакивает свою меланхолию и мрачные предчувствия, которые мешают ему наслаждаться жизнью разумно и делают его посмешищем для «богов и людей». Он добавляет: «Термометр моего духа в день Рождества, 1857 год, 9 часов утра — 40°; температура в 12 часов дня — 60°; в 3 часа дня — 80°; в 6 часов вечера — 20° и стремительно падает; в 9 часов вечера — ноль; в 1 час ночи — минус 20 градусов».

Его записи были краткими и практичными. Он не писал для того, чтобы выразить свои чувства.

В конце 1857 года он предался краткому осмыслению прошлого и четко сформулировал свои планы на будущее.

Упомянув о том, что он работал домашним учителем с жалованьем в двадцать пять долларов в месяц и пансионом, а годом ранее оставался без работы, в заключение он пишет: «За эти триста шестьдесят пять дней я вновь предпринял робкую попытку добиться славы и, возможно, удачи. Я попробовал силы в литературе, пусть и на скромном поприще. Я написал несколько сносных прозаических произведений, и они были успешно опубликованы. Наблюдения, а не суетный энтузиазм навязывают мне убеждение, что я ни на что больше не годен. Возможно, мне улыбнется успех; если нет, я по крайней мере могу сделать попытку. Поэтому я посвящаю этот год — или столько, сколько Бог дарует мне на служение — честному, искреннему, от всего сердца труду и служению этому занятию. Помоги мне Бог! Да обрету я успех!»

Харт извлек пользу из своего опыта преподавания моим двум друзьям-мальчикам, приобретя местный колорит, совершенно не похожий на предгорья Сьерры. Гумбольдт также поражает воображение своими масштабами, а его географические особенности и тип живущих здесь людей были новыми и вдохновляющими.

Его знакомство с болотами и протоками нашло отражение в «Человеке на пляже» и «Рассказах о болоте Дедлоу», что дает прекрасную возможность оценить роль знаний и воображения в его литературном творчестве. Его описания отличаются фотографической точностью. Полет стайки песочников, приливы, белая полоса отливной отмели в устье залива — все передано безошибочно. Но те места и взаимосвязи, которые не имеют отношения к сюжету, полностью игнорируются. Персонажи и события вымышлены от начала до конца. Он выступает художником, использующим свои впечатления и фантазию как краски, причем ему достаточно минимального жизненного опыта и самых скромных наблюдений. Его восприятие человеческих характеров поразительно. Он изображает полковника, его дочерей, щеголеватого лейтенанта и ирландского дезертира с таким знанием дела, что читатель может подумать, будто автор большую часть жизни провел в гарнизоне; оттого становится гораздо понятнее его способность живо воссоздавать жизнь на приисках, где его собственный реальный опыт был столь незначителен.

Многие события тех далеких дней изгладились из моей памяти, но одно из них, имевшее немалое значение для двух судеб, сохранилось весьма отчетливо. Юнионтаун был окружным центром, и там издавалась газета Humboldt Times; однако Юрика, расположенная на противоположном берегу залива, переросла свою старшую сестру и отобрала у нее и окружной центр, и единственную газету в округе. В отчаянной попытке поддержать угасающий престиж Юнионтаун затеял создание конкурирующей газеты, и на свет появилась Northern Californian. Мой отец был совладельцем половины этого предприятия, и я страстно желал занять скромную должность мальчишки-наборщика. Один печатник мог набирать текст и по средам и субботам соответственно печатать на ручном прессе внешнюю и внутреннюю стороны газеты, но для раскатки краски по полосам и распределения шрифта требовался мальчик или низкооплачиваемый рабочий. Я рассматривал это как первую ступеньку на лестнице журналистики и уже собирался поставить на нее ногу, как вдруг появился жалкий Брет Харт и подал заявку на эту работу, из-за чего мне пришлось наступить на собственные надежды. Ему эта работа казалась нужной гораздо сильнее, чем мне, поэтому я переключился на другие занятия, а он с радостным рвением взобрался на лестницу и проскочил сразу несколько ступенек, очень быстро научившись набирать текст и став незаменимым помощником редактора.

В сообществе, где народные герои склонны вести себя громко и агрессивно, тихий человек, который думает больше, чем говорит, воспринимается как изнеженный. Харт всегда был скромен, и хвастовство было чуждо его природе, поэтому его считали лишенным духа и силы. Но обстоятельства выявили то, что таилось в нем неожиданно для всех. В Гумбольдте и его окрестностях долго и тяжело шла индейская война. Настроения против краснокожих были крайне ожесточенными. Кульминацией стало бессмысленное и трусливое нападение на племя мирных индейцев, лагерем расположившихся на острове напротив Юрики: мужчины, женщины и дети были безжалостно перебиты. Харт временно руководил газетой и заклеймил это злодеяние в самых резких выражениях. Здоровая часть общины поддержала его, но агрессивное меньшинство восприняло его критику в штыки, и ему стали серьезно угрожать, подвергая немалой опасности. К счастью, ему удалось избежать расправы, но этот инцидент привел к его возвращению в Сан-Франциско. Резня произошла 5 февраля 1860 года, что позволяет определить примерное время начала связи Харта с Сан-Франциско.