«Взгляд назад в восемьдесят лет: Воспоминания и комментарии»

Электронная книга Проекта Гутенберг, «Беглый взгляд на восемьдесят лет», Чарльза А. Мёрдока

БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД НА ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

RECOLLECTIONS & COMMENT

BY CHARLES A. MURDOCK

MASSACHUSETTS 1841 HUMBOLDT BAY 1855 SAN FRANCISCO 1864

1921

THIS BOOK IS GRATEFULLY DEDICATED TO THE FRIENDS WHO INSPIRED IT

Contents

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ГЛАВА X

ГЛАВА XI

ГЛАВА XII

ЭПИЛОГ

Список иллюстраций

Взгляд сквозь объектив в восемьдесят лет

Залив Гумбольдт — по русскому атласу Скрытая гавань — трижды открытый: Уиншипом, 1806 г.; Греггом, 1849 г.; Оттингером, 1850 г.

Президентская комиссия в качестве регистратора Земельного управления в Гумбольдте, Калифорния

Фрэнсис Брет Харт

Офис на Клей-стрит на следующий день

Томас Старр Кинг. Сан-Франциско, 1860-1864 гг.

Хораций Стеббинс. Сан-Франциско, 1864-1900 гг.

Хорас Дэвис — друг на протяжении пятидесяти лет

Гарвардский университет во время его поступления

Outings in the Sierras, 1910

Outings In Hawaii, 1914

ПРЕДИСЛОВИЕ

In the autumn of 1920 the Board of Directors of the Pacific Coast Conference of Unitarian Churches took note of the approaching eightieth birthday of Mr. Charles A. Murdock, of San Francisco. Recalling Mr. Murdock's active service of all good causes, and more particularly his devotion to the cause of liberal religion through a period of more than half a century, the board decided to recognize the anniversary, which fell on January 26, 1921, by securing the publication of a volume of Mr. Murdock's essays. A committee was appointed to carry out the project, composed of Rev. H.E.B. Speight (chairman), Rev. C.S.S. Dutton, and Rev. Earl M. Wilbur. The committee found a very ready response to its announcement of a subscription edition, and Mr. Murdock gave much time and thought to the preparation of material for the volume. "A Backward Glance at Eighty" is now issued with the knowledge that its appearance is eagerly awaited by all Mr. Murdock's friends and by a large number of others who welcome new light upon the life of an earlier generation of pioneers. The publication of the book is an affectionate tribute to a good citizen, a staunch friend, a humble Christian gentleman, and a fearless servant of Truth—Charles A. Murdock.

МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

In the beginning, the publication of this book is not the deliberate act of the octogenarian. Separate causes seem to have co-operated independently to produce the result. Several years ago, in a modest literary club, the late Henry Morse Stephens, in his passion for historical material, urged me from time to time to devote my essays to early experiences in the north of the state and in San Francisco. These papers were familiar to my friends, and as my eightieth birthday approached they asked that I add to them introductory and connecting chapters and publish a memorial volume. To satisfy me that it would find acceptance they secured advance orders to cover the expense. Under these conditions I could not but accede to their request. I would subordinate an unimportant personal life. My purpose is to recall conditions and experiences that may prove of historical interest and to express some of the conclusions and convictions formed in an active and happy life. I wish to express my gratitude to the members of the committee and to my friend, George Prescott Vance, for suggestions and assistance in preparation and publication.

C.A.M.

БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД НА ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

ГЛАВА I

НОВАЯ АНГЛИЯ

Мои самые ранние воспоминания чередуются между фермой моего деда в Леоминстере, штат Массачусетс, и Пембертон-хаусом в Бостоне. Мои отец и мать, оба уроженцы Леоминстера, учились в одной школе и со временем поженились. Отец сначала был клерком в деревенском магазине, но в раннем возрасте стал содержателем таверны. Я родился 26 января 1841 года. Вскоре после этого отец взял на себя управление Пембертон-хаусом на Говард-стрит, который превратился в штаб-квартиру партии вигов. Будучи старшим внуком, я был желанным гостем в старом родовом гнезде и чувствовал себя настолько хорошо под совместной опекой моих тетушек, что значительную часть своей жизни провел в деревне.

Мой отец происходил от Роберта Мёрдока (из Роксбери), который покинул Шотландию в 1688 году, а его потомки поселились в Ньютоне. Ветвь моего отца перебралась в Уинчендон, родину бадей и ушатов. Мой дед (Абель) переехал в Леоминстер, а позже поселился в Вустере, где умер, когда я был маленьким мальчиком. Мать моего отца была урожденной Мур, также шотландского происхождения. Она умерла молодой, и со стороны отца у нас не было семейного очага, который можно было бы навестить.

Отец моей матери был диаконом Чарльзом Хиллсом, происходившим от Джозефа Хиллса, прибывшего из Англии в 1634 году.

Почти каждый город Новой Англии занимался каким-то определенным промыслом, и Леоминстер специализировался на производстве роговых гребней. Это производство было основано предком по фамилии Хиллс, и к моменту моего рождения четыре брата Хиллс совместно изготавливали гребни, совмещая это занятие с небольшим фермерским хозяйством. Владельцы сами же были и работниками. Если требовались другие люди, их можно было легко нанять по текущей ставке в один доллар в день.

Мой дед был старшим из братьев. Когда он женился на Бетси Басс, его отец выделил ему двадцать акров из семейной фермы, и здесь он построил дом, в котором прожил сорок лет, вырастив десятерых детей.

Я довольно отчетливо помню своего прадеда Сайласа Хиллса. Он был стар, ворчлив и определенно умел браниться; но теперь, когда я знаю, что он родился в 1760 году и имел девятнадцать братьев и сестер, я думаю о нем с сочувствием и удивлением. Это связывает меня с далеким прошлым — осознание того, что я помню человека, которому было шестнадцать лет, когда была подписана Декларация независимости. Он умер в возрасте девяноста пяти лет, что вызывает трепет.

Дом моего деда выходил фасадом на проселочную дорогу, которая шла на север по холмистым холмам среди огороженных каменными заборами ферм, и находился примерно в миле от деревенской площади, отмечавшей центр города. Он был, конечно же, белым, с зелеными ставнями. Передний палисадник благоухал кастильскими розами, турецкой гвоздикой и садовыми гвоздиками. Там росли сирень и куст барбариса. Просторный холл разделял дом пополам. Южная передняя комната была священным местом для похорон и свадеб; мы заходили туда редко. Позади нее находилась комната бабушки. Лестница в холле вела в две спальни наверху. Северная передняя комната была «гостиной», но использовалась редко. Там на центральном столике покоились «Вечный покой святых» Бакстера и «Ночные мысли» Юнга. Дымоход камина так редко топился, что ласточки использовали его для своих гнезд. Позади нее располагалась столовая, в которой мы жили. В ней была большая кирпичная печь и исправный камин. Кухня представляла собой пристройку, от которой тянулись дровяной сарай, каретный сарай, свинарник, коптильня и т. д. Повсюду были разбросаны кусты смородины и айвы, ревень, шелковица, клены и кусты маньчжурского ореха. Яблоневый сад помогал увеличивать наш скромный доход.

Мы выращивали кукурузу и тыкву, а также сено для лошади и коров. Кукурузу собирали в амбар через дорогу, и толока по очистке кукурузы от початков давала повод для умеренного веселья. По мере необходимости сушеные початки обмолачивали, а зерна отвозили на мельницу, где честная доля забиралась в качестве помола. Ящик с кукурузной мукой был источником для всех запросов на завтрак из злаков. Мамалыга никогда не надоедала. Маленьких доходов хватало. Наш собственный бекон, свинина, свиные ребрышки и зельц, наше собственное масло, яйца и овощи, а также периодически птица делали нас мало зависимыми от других. Один из двоюродных дедушек был заядлым охотником и ловил петлями кроликов и поцелуйщиков, тем самым расширяя наше меню. Хлеб и пироги появлялись благодаря еженедельной выпечке, не говоря уже о бобах и треске. Ягоды с пастбищ и орехи из леса были в изобилии. Для освещения мы зависели от сальных свечей или китового жира, а мыло было по большей части домашнего приготовления.

Жизнь была простой, но счастливой. У маленького мальчика были небольшие обязанности. Он должен был собирать щепки, кормить кур, искать яйца, окучивать картошку и пропалывать сад. Но он веселился круглый год: развлечения менялись в зависимости от сезона и достигали кульминации зимой, когда суровость погоды не принималась в расчет из-за радости от катания на санках, коньках и санях днем, а также ягод, каштанов и попкорна долгими вечерами.

Мне никогда не надоедало наблюдать за моим дедом и его братьями, работавшими в своих мастерских. Гребни не были теми простыми инструментами, которые мы используем сейчас для разделения и укладки волос, а представляли собой декоративные конструкции, которые женщины носили на затылке, чтобы удерживать свои якобы излишние локоны. Они ассоциировались с испанскими красавицами и в лучших своих проявлениях делались из черепахового панциря, но наши гребни были из рога и отличались большим разнообразием. В изделиях лучшего качества панцирь искусно имитировался, но некоторые из них были откровенно роговыми и украшались нанесением азотной кислоты в виде узоров, художественных или гротескных, в зависимости от вкуса и способностей мастера. Рога распиливали, расщепляли, кипятили в масле, распрямляли прессом, а затем вырезали штампом, подготавливая к приданию формы, необходимой для конкретного изделия. Это делалось в отдельном маленьком домике дядей Сайласом и дядей Алвой. Дядя Эмерсон затем растирал и полировал их на фабрике, буквально работавшей от одной лошадиной силы, а дед сгинал их и упаковывал для рынка. Энергия обеспечивалась терпеливой лошадью по кличке «Лог-Кабин», что отражало дату ее приобретения во время избирательной кампании Гаррисона. Целый день верный конь ходил по кругу в подвале, вращая горизонтальное колесо, которое подавалось под его усилиями и вырабатывало энергию, передававшуюся с помощью ремня к простым механизмам наверху.

Дядя Эмерсон обычно напевал псалмы во время работы. Диакон Хиллс, как его всегда называли, был отделочником, упаковщиком и управляющим. Мне было интересно заметить, что, упаковывая дюжину гребней в пачку, он всегда почему-то выбирал лучший из них, чтобы привязать снаружи в качестве образца. Это было его ближайшим проявлением нечестности. Он был всецело хорошим человеком, но обреченным и суровым. Не знаю, слышал ли я когда-нибудь, чтобы он смеялся, и он редко, если вообще когда-либо, улыбался. Он упорно трудился, был верен любому долгу и, без сомнения, любил свою семью, но суровость была у него в крови. Он читал газеты «Култиватор» и «Христианский регистр», а также альманах. По манере своего времени он был добр и готов прийти на помощь, но жизнь была тяжелой и безрадостной. Его глубоко уважали, и он был удостоен чести послужить представителем в Генеральном суде.

Моя бабушка была кроткой, терпеливой душой, жившей ради своей семьи, совершенно бескорыстной и неспособной на жалобы. Она была невозмутимой и жизнерадостной, отважной и доверчивой. У меня было четыре прекрасные тетушки, две из которых тогда были не замужем и посвящали себя маленькому мальчику. Одна была поистине лучиком солнца; другая, одаренная умом и ближе всех ко мне по возрасту, была прекрасной компаньонкой. Только один сын дожил до зрелого возраста. Он уехал из дома, но преданно каждый год возвращался из города, чтобы отпраздновать День благодарения — великий праздник Новой Англии.

Праздники случались не так уж часто. Четвертое июля и смотр войск, конечно, не забывались, и в то время как Рождество оставалось почти незамеченным, День благодарения мы неизменно отмечали во всем его социальном и религиозном значении. Почти все шли на собрание, и проповедь, обычно подводящая итоги года, считалась событием. Возвращение отсутствовавших членов семьи домой и воссоединение за обильным обедом стали всеобщим обычаем. Не было никаких отвлекающих факторов вроде профессионального футбола или других игр. Богослужение, семья и изобилие вкусной еды заполняли весь день. Это было время ликования и неограниченного количества пирогов.

Воскресенье соблюдалось строго. Дед всегда чистил сапоги до захода солнца в субботу вечером, и в воскресенье все, кроме похода на собрание, вызывало подозрения, особенно если это было связано с какой-либо формой развлечения. Летом «Лог-Кабин» впрягали в оглобли кабриолета, и он с чуть ускоренным по сравнению с повседневной привычкой аллюром плелся в город и во время службы стоял в церковном навесе. В полдень мы возвращались к нему и ели пряники с сыром, пока он разделывал свой обед из овса. Затем мы шли обратно в воскресную школу, а он отдыхал или отгонял мух. Зимой его украшали бубенцами и впрягали в сани. Множество меховых полостей и грелка для ног, или по крайней мере плита из нагретого мыльного камня, обеспечивали комфорт бабушки.

Церковь при ее образовании назвали «Первой конгрегациональной». Когда она стала унитарианской, это слово в скобках было добавлено. Вторую конгрегациональную всегда называли «Ортодоксальной». Здание церкви было прекрасным образцом ранней архитектуры. Шпиль был высоким, стены белыми, скамьи квадратными. На табличке справа от кафедры были высечены Десять заповедей, а слева находились Заповеди блаженства.

Первым пастором, которого я помню, был святой Хирам Уитингтон, который завоевал мою преданность своим вниманием: он ставил меня у дверного косяка и отмечал мой рост от одного визита к другому. Я помню Руфуса П. Стеббинса, прежнего пастора, который обвенчал моих отца и мать и отказался от платы, потому что мой отец всегда стриг его волосы в старые времена, когда еще не было парикмахеров. Позже его сменил Амос А. Смит. Я любил его за его доброту. Воскресная школа всегда воспринималась как должное, и ее никогда не боялись.

Я рано пристрастился к книжкам о Ролло, а позже зачитывался Майн Ридом. Сеновал в амбаре и благословенный сук связаны со многими счастливыми часами.

Чтение таит в себе опасности. Я думаю, одной из первых прочитанных мной книг был переплетенный том журнала «Мерри мазьюм». Там печаталось с продолжением повествование о приключениях некоего Дика Болдхеро. Оно было иллюстрировано ужасными гравюрами на дереве. На одной из них Дик вез на ретивом скакуне прижатую к нему форму героини, которую он похитил. Это произвело на меня глубокое впечатление. Я не делал различий между полом или привлекательностью и жил в ужасе перед тем, что меня могут похитить. Когда я видел приближающегося незнакомца, то бежал в мастерскую и обнимал руками какой-нибудь столб, пока не чувствовал, что опасность миновала. Это должно было происходить в самом начале моего жизненного пути. По правде говоря, кто-то из моих тетушек, должно быть, читал вслух, предоставляя мне черпать страдания из захватывающих иллюстраций.

Одно из самых ранних испытаний было связано с посещением школы. Я начинал гордиться своим умением по буквам складывать короткие слова. Создатель букваря попытался помочь связать буквы с предметами, разместив их рядом, но из-за ошибки он привел меня к краху. Я знал свои буквы и кое-что знал. Я отчетливо различал буквы P-A-N (сковорода). Напротив них меня озадачила картинка с ложкой, и с доверчивостью, возможно, мне свойственной, я выпалил: «P-a-n — ложка», после чего к моему величайшему смущению все рассмеялись. С того самого дня и по сей день я не люблю, когда надо мной смеются.

Я рад, что уехал из Новой Англии рано, но благодарен за то, что это случилось не до того, как я осознал прелесть эпигеи, бросающей вызов снегу и улыбающейся возвращающемуся солнцу, и не до того, как я строил крепости или играл в мельницу на снегу у школы.

Я, пожалуй, излишне далеко зашел в рассказе о своих первых впечатлениях в деревне. Трудно проводить последовательные различия. Возможно, я смешал ранние воспоминания с более зрелым пониманием. Я не жил у бабушки непрерывно. Я то уезжал, то возвращался, как подсказывали обстоятельства и желания других. Я не знаю, какие впечатления от жизни в Пембертон-хаусе пришли первыми. Очень рано я помню, как помогал своей занятой маленькой маме, которая весной развинчивала все кровати и отравляла жизнь жизнерадостным клопам с помощью порции китового жира, наносимой массивным пером во все отверстия, через которые проходили веревки. Натягивание веревок на кроватях заново было утомительным процессом, требующим двух человек, и я вскоре подрос настолько, чтобы считаться за одного. Я также помню маленькие треугольные жестяные подсвечники, которые мы вставляли в основание каждого из крошечных оконных стекол, когда иллюминировали отель по особым ночам. Я отчетливо помню подрагивание полных стаканов желе на сужающихся книзу подставках, которые служили привлекательным украшением стола.

Дэниел Уэбстер часто был центральной фигурой на банкетах в Пембертоне. Генерал Сэм Хьюстон, сенатор от Техаса, также удостаивался приема, поскольку я помню, как отец рассказывал мне об инциденте, произошедшем много лет спустя, когда он проезжал через Сан-Антонио. Прогуливаясь по городу, он увидел сенатора на другой стороне улицы, но, полагая, что тот его не помнит, даже не думал заговорить, как вдруг Хьюстон окликнул его: «Молодой человек, неужели вы не собираетесь со мной поздороваться!» Отец ответил, что не думал, будто его помнят. «Конечно, я помню, как встретил вас в Пембертон-хаусе в Бостоне».

Я помню некоторых постояльцев, постоянных и временных, выдающихся и не очень. Был там один молодой бакалейный клерк, который сажал меня на колене и разговаривал со мной. Он стал одним из лучших губернаторов Калифорнии — Фредериком Ф. Ло, и был близким другом Томаса Старра Кинга. Один остроумец из газеты Сан-Франциско как-то опубликовал ко Дню благодарения «Прокламацию ко Дню благодарения от нашего заикающегося репортера — “Славьте Бога, от Которого исходят все б-б-лагословения”». В моей памяти он связан с Хеймейкер-сквер.

Я хорошо помню знаменитого циркового клоуна того периода Джо Пентленда, очень серьезного и чинного, когда он не шутил по долгу службы. Менестрель, добившийся огромного успеха с номером «Джим Кроу», однажды преподал мне ценный урок хороших манер за столом. Некий Барретт, государственный казначей, был постояльцем. У него был постоянный заказ: «Ростбиф, с кровью и жиром; соус с блюда». Мадам Бискаччианти из итальянской оперы украшала наш стол. Как и первоначальное семейство Дрю.

Отель примыкал к театру «Говард Атенеум», и я извлек выгоду из возможностей подглядывания в размере многих булавок. Я вспоминаю каких-то чудесных дрессированных животных — кажется, Ван Амберга. Лев спустился из-за кулис и украдкой подполз к спящему путешественнику на авансцене. Это было захватывающе, но безопасно. Были там и венские танцовщицы, которые, кажется, исполнили краковяк. Я помню некую «Сисси Мэдиган», которая казалась чудом красоты и очарования.

Было много шума, когда «Атенеум» загорелся. Я вижу, как сундуки тащат вниз по лестнице на ущерб перилам, а также великое смятение и страх среди наших постояльцев. Маленького мальчика в ночной рубашке быстренько перевели через улицу и держали там, пока всякая опасность не миновала. Очень раннее воспоминание — марширующие по улицам солдаты, направлявшиеся на войну с Мексикой.

С перерывами я жил в Бостоне до 1849 года, когда отец уехал в Калифорнию, а семья вернулась в Леоминстер.

Моя первая школа в Бостоне располагалась в подвале церкви на Парк-стрит. Герман Кларк, сын нашего пастора преподобного Джеймса Фримана Кларка, был моим соучеником. Позже я ходил в грамматическую школу Мэью, которая ассоциируется у меня с легким наказанием за пародирование тромбона во время прохождения процессии. Единственное другое наказание, которое я помню, — это порка отцом за прогул школы («сачкование») и скитания по общественному парку. Я помню парады воскресной школы по определенным общественным улицам. Но главным событием стало объединение всех дневных школ в грандиозный парад по случаю проведения в город воды Кочитуэйт. Это был момент гордости, когда фонтан в пруду с лягушками на Коммоне выбросил высоко в воздух воду, с таким трудом доставленную из далекого Кочитуэйта.

Еще одно воспоминание о Бостоне — Бостонский театр, где царил Уильям Уоррен. Золушка и ее карета из тыквы свежи в моей памяти. Я также помню восковую фигуру Рождества в яслях. Я все еще вижу головы скота, раскидистые рога и благословенного Младенца.

Когда я вспоминаю свое раннее детство, мне кажется, что на ум приходит множество изменений в обычаях. В наши дни, может быть, и существуют выдвижные кровати под другими, но я их никогда не вижу. Ни один из отцов в эту эпоху не носит сапог, а сапожные рожки столь же вымерли, как дронт. Я сохранил несколько писем, написанных моей мамой, когда я был в разлуке с ней. Они были написаны на развернутом листе бумаги, который затем складывался и скреплялся облаткой. Конвертов еще не было; как и почтовых марок. Сургуч тогда был в моде, а для важных документов — красная лента. Во всех благоустроенных жилищах в углу стояли этажерки с ракушками, восковыми фигурками и другими предметами красоты или легкого интереса. Картинки не двигались — они были зафиксированы в семейном альбоме. Музыкальными инструментами, попадавшимися на глаза чаще всего, были варганы и губные гармошки. Книги о Ролло вполне могли усыпить мальчика. Книги серии «Франкония» были более привлекательны, а «Монгольский мальчик» [прим. пер.: «Парень из Зеленых гор»] просто захватывал. Самым безудержным кутежом для маленького мальчика было катание обруча.

И вот Калифорния отбрасывает свою тень. Мой отец стал одной из ранних жертв. Я помню его напутствие на прощание, поскольку он был человеком немногословным и редко давал советы. «Будь осторожен, — сказал он, — чтобы не обидеть других. Не повторяй ничего из того, что слышишь и что порочит другого. Это довольно хорошее правило: когда не можешь сказать о ком-то хорошо, лучше вообще ничего не говорить». Он, должно быть, сказал больше, но это все, что я помню.

Отец чувствовал, что через два года он вернется с достатком, которого хватит на наши нужды. Тем временем мы могли жить с меньшими затратами и в большей безопасности в деревне. Мы вернулись в город, который все мы любили, и эти два года растянулись на шесть. Мы, трое детей, ходили в школу, а мама вела хозяйство. В 1851 году умер мой дед, а в 1853 году к нему присоединилась бабушка.

В те дни в Леоминстере мы были очень рады визиту сестры моего отца, Шарлотты, и ее мужа Джона Даунса, астронома, связанного с Гарвардским университетом. Это были очаровательные люди, принесшие с собой новую атмосферу их кембриджского дома. Дядя Джон пытался убедить меня, что, разделив небесный свод на части, я смогу сосчитать видимые звезды, но ему это не удалось. Он написал мне хорошее, дружелюбное письмо по возвращении домой в 1852 году на листе синей бумаги, на третьей странице которого было изображено здание колледжа и процессия выпускников, покидающих церковь 6 сентября 1836 года. В письме он назвал этот вид очень хорошим. Он представлен в другом месте вместе с портретом друга, поступившего в университет несколько лет спустя.

Школьная жизнь была приятной и, полагаю, довольно полезной. До поступления в среднюю школу я учился в малокомплектной окружной школе. Она находилась на опушке леса, и источником радости на переменках было сооружение тенистых укрытий из сосновых ветвей. В последний учебный день школьный комитет, ведущий пастор, самый способный адвокат и самый любимый доктор присутствовали на мероприятии, чтобы подвести итоги и обратиться к нам с речью. Мы очень гордились убранством. Гирлянды из сплетенных листьев обвивали дымоходную трубу; верхняя часть печи была заставлена кувшинками, собранными на пруду в нашем лесу. Медали были примитивными. В течение недели я носил продырявленный девятипенсовик в подтверждение своих успехов в устном счете; затем он перешел к более сильным руках.

По нынешним меркам мы позволяли себе крайне мало развлечений. Развлечений было немного. Время от времени в город приезжал цирк, а также выступали музыкальные коллективы, такие как Семья Хатчинсон и Швейцарские звонари. Оссиан Э. Додж было именем заклинательным, а иногда разворачивалась панорама, сменяющаяся световыми эффектами. При взгляде из сегодняшнего дня все они кажутся пресными и непривлекательными. Лицей был предметом наибольшего интереса у взрослых. Лекции давали им возможность увидеть известных людей, таких как Уэнделл Филлипс, Эмерсон или Уильям Ллойд Гаррисон. Даже мальчики могли наслаждаться поэтами масштаба Джона Г. Сакса.

Хорошо помню недоверие, с которым относились к аболиционистам. У меня был дядя, который принимал Фреда Дугласа и был готов в любой момент помочь беглому рабу добраться до Канады. Его считали опасным. Он был сапожником, и я помню, как он бросал работу, когда никого не было рядом, вставал, чтобы походить туда-сюда по комнате и отрепетировать речь, которую он, вероятно, никогда бы не произнес.

Иногда наша певческая школа давала концерт, и однажды в хоре фермеров меня нарядили в блузу, перешитую из дедушкиной. Я держал в руках серп и подпевал в песне «По тропинкам с живой изгородью, жемчужным». Я не отставал в пении, но позволил своему вниманию рассеяться, когда фермеры уходили со сцены, и не заметил, что остался один, пока другие мальчики уже почти не сошли со сцены. Тогда я вприпрыжку бросился за ними, сокрушенно размахивая косой.

В средней школе мы устраивали выступление, в котором разыгрывали какую-то шотландскую сцену. Кажется, она была связана с Родериком Дху. Мы должны были быть в костюмах, и я беспокоился по поводу килтов и всего прочего. Мистер Филлипс, директор, предложил украсить сцену маленькими вечнозелеными деревцами. Образ их в моем воображении принес облегчение, и я импульсивно воскликнул: «Это будет хорошо, потому что нам не придется надевать штаны», имея в виду, конечно, килты. У него было чувство юмора, и он любил поддразнивать. Он притворился, что понял меня буквально, и вызвал смех, сказав: «Ну надо же, Мёрдок!»

В одну пронзительно холодную ночь мы отправились в Фитчберг, находившийся в пяти милях от нас, чтобы описывать различные картины, показанные на выставке волшебного фонаря. На мою долю выпало несколько строк о плохом изображении Скарбороского замка. С высоты прошедших лет это кажется неэффективной тратой энергии.

Интересно, добилось ли современное образование хоть какого-то прогресса за поколение. Вот мальчик четырнадцати лет, который никогда не изучал историю, физику или физиологию, и которому задавали только латынь, алгебру и грамматику. Я уехал в возрасте четырнадцати с половиной лет, чтобы отправиться в Калифорнию, зная едва ли больше того, что подобрал случайно.

Дневник моего путешествия, начинающийся с 4 июня 1855 года, ярко иллюстрирует характер английского языка, прививаемого школой того периода. В нем упоминается «толпа, собравшаяся, чтобы проводить нас». В нем описывается все, что мы видели, начиная с пруда Вашакум, мимо которого мы проезжали по дороге в Вустер: «весьма значительных размеров, ...а разбросанные по его поверхности маленькие острова делают его очень красивым». Здания Нью-Йорка произвели на маленького педанта огромное впечатление. Троицкую церковь он называет «одним из самых великолепных зданий, которые я когда-либо видел», и предается «опаловому» красноречию по поводу Американского музея Барнума, который был «освещен от подвала до чердака».

Мы отплыли на судне «Джордж Ло» и через десять дней прибыли в Аспинволл, восточный конечный пункт Панамской железной дороги. Пересечение перешейка с его чудесами тропической флоры и разнообразными обезьянами дало представление о новом мире. Мы покинули Панаму 16 июня и прибыли в Сан-Франциско утром 30-го числа.

Пусть дневник расскажет историю начала жизни в Калифорнии: «Сегодня утром около половины пятого я встал и вышел на палубу. Мы находились тогда в Золотых Воротах, представляющих собой вход в залив Сан-Франциско. По обе стороны от нас возвышалась суша. С левой стороны стоял маяк, и огонь в нем все еще горел. С правой стороны находилось внешнее телеграфное здание. Когда они видят нас, они отправляют телеграмму в другое место, откуда передают весть по всему Сан-Франциско. Когда мы входили туда, был сильный отлив. Мы прибыли к пристани немного после пяти часов. Первое, что я сделал, — это стал искать отца. Его я не увидел».

Отец застрял в Гумбольдте из-за пожара на соединительном пароходе, поэтому мы отправились в «Уилсонс-Эксчендж» на Сансоме недалеко от Сакраменто-стрит, а во второй половине дня сели на пароход «Сенатор» до Сакраменто, где жили мои дядя и тетя.

Часть дня в Сан-Франциско была использована по максимуму для разведки незнакомого города. Мы гуляли по его улицам и взбирались на его холмы, с большим интересом наблюдая за всем увиденным. Очередь людей, ожидавших свою почту на Портсмут-сквер, пожалуй, была самым необычным зрелищем. Гонка по заливу, ожидание прилива в Бенисии, застревание на «Хогс-Бек» среди ночи и удивление по поводу плоского города в виде шахматной доски стали самыми впечатляющими переживаниями поездки в Сакраменто.

Месяц или около того в рамках этого вынужденного визита прошел очень приятно. Мы нашли новое удовольствие в наблюдении за китайцами и их привычками. Мы никогда раньше не видели ни одного представителя этой нации. Веселый пикник и празднование Четвертого июля стали еще одной привлекательной новизной. Дешевые аукционы «Чип Джон» и частые пожары доставляли развлечения и волнения, а мы научились пить мутную воду без возражений.

15-го числа в дневнике записано: «Прошлой ночью около 12 часов я проснулся и кого же я увидел стоящим рядом со мной, как не моего отца! Неужели после почти шестилетней разлуки я наконец встретил своего отца? Это действительно так. Этот силуэт надо мной — и вправду мой отец». Запись за этот день завершается: «Сегодня я действительно получил удовольствие. Сама идея отца мне очень нравится».

Мы были вынуждены ожидать северный пароход до августа, когда то авантюрное судно, пароход «МакКим», получивший теперь новое название «Гумбольдт», возобновило морские рейсы. Тихий океан не всегда оправдывает свое название, но на этот раз он преуспел в этом полностью. Океан был гладким, как самая тихая запруда мельницы — ни дуновения ветра или ряби на безмятежной поверхности. Коварный бар Гумбольдта, порой представляющий собой гору опасности, даже не выдал своего местонахождения. Смола из старых швов палубы «Гумбольдта» реагировала на палящее солнце так сильно, что ходить по палубе было невозможно, но морская болезнь была столь же исключена. Мы лениво вплыли в прекрасную гавань, проплыли мимо Юрики, чьи улицы все еще были заставлены пнями, и направились к амбициозному пирсу, простирающемуся почти на две мили от Юнионтауна до глубокой воды.

И теперь, чтобы окружающая обстановка была понятнее, позвольте мне отвлечься от рассказа о моем детстве и коснуться ранней романтики залива Гумбольдт — его открытия и заселения.

ГЛАВА II

СКРЫТАЯ ГАВАНЬ

Северо-западный угол Калифорнии — это обособленный регион. По своим физическим характеристикам и истории он имеет мало общего с остальной частью штата. Лишенный ореола испанского присутствия, его романтика носит совершенно иной характер. Во время открытия золота в Калифорнии северо-западная часть штата была практически неизведанной территорией. На протяжении семисот миль, от Форта Росс до устья Колумбии, простиралось практически не нанесеное на карты побережье. Несколько мысов были отмечены на несовершенной карте, а несколько рек набросаны небрежно, но к великим владениям просто подбирались с моря, и их особенности в основном оставались предметом догадок. Насколько известно, во всей Калифорнии к западу от Берегового хребта и к северу от Форта Росс не жил ни один белый человек.

Здесь находится, в общем говоря, гористый регион, сильно покрытый лесами вдоль побережья, разбавленный речными долинами и холмистыми возвышенностями. Яркой особенностью является его крутой склон на северо-запад на всем протяжении. К востоку от Берегового хребта река Сакраменто течет строго на юг, в то время как к западу от изломанных гор все реки текут на северо-запад — больше на север, чем на запад. Река Ил протекает около 130 миль на север и, скажем, сорок миль на запад. Тот же курс принимают реки Матоле, Мэд и Тринити. Водораздел этого северо-западного угла обширен и включает значительную часть нынешних округов Мендосино, Тринити, Сискию, Гумбольдт и Дель-Норте. Сток западного склона горных хребтов к северу и западу от Шасты добирается до Тихого океана с трудом. Река Кламат течет на юго-запад на протяжении 120 миль, пока не огибает Сискию. Там она встречается с рекой Тринити, которая течет на северо-запад. Объединенные реки принимают направление Тринити, но название Кламат преобладает. Она впадает в океан примерно в тридцати милях к югу от орегонской границы. Весь регион крайне горист. Течение рек извилисто, они петляют среди гор.

Сток воды отражает общее направление хребтов; но большинство рек имеют многочисленные притоки, указывающие на поперечные гряды. С высоты птичьего полета горы северной части Калифорнии напоминали бы огромное стадо спящих свиней с заостренными спинами, прижимающихся друг к другу для тепла, причем большинство их рыл обращено на северо-запад.

Менее четверти земли пригодно для земледелия, и не более четверти из этого количества является равнинной. И тем не менее это прекрасная, интересная и ценная страна, весьма разнообразная, с ценными лесами, прекрасными горными хребтами, пологими холмами, богатыми речными низинами и, на верхнем течении Тринити, золотоносными отмелями.

Мендосино (в округе Гумбольдт) получило свое знаменательное название примерно в 1543 году. Когда в 1775 году Эсета и Бодега исследовали побережье в поисках гаваней, они бросили якорь под прикрытием следующего мыса на север. Следуя благочестивой манере того времени, покинув Сан-Блас в День Святой Троицы, они назвали свою гавань Тринидад. Их прибытие произошло за шесть дней до битвы при Банкер-Хилл.

От мыса Мендосино до Тринидада около сорока пяти миль. Крутые горные холмы, хотя они часто подходят к океану, несколько понижаются между этими точками. На полпути между ними лежит залив Гумбольдт, просторная гавань с приливной площадью двадцать восемь миль. Это лучшая и почти единственная гавань от Сан-Франциско до Пьюджет-Саунда. Ее длина составляет четырнадцать миль, по форме она напоминает вытянутое человеческое ухо. Она ускользала от открытий даже успешнее, чем залив Сан-Франциско, а история ее окончательного заселения поразительна и романтична.

Ни Кабрильо, ни Эсета, ни Дрейк не упоминают о нем. В 1792 году Ванкувер тщательно исследовал побережье, но когда он бросил якорь в том месте, которое назвал «закутком» Тринидада, он совершенно не подозревал о близлежащей гавани. Мы должны помнить, что Испания лишь поверхностно была знакома с империей, на которую претендовала. Эпизодические визиты мореплавателей не расширяли ее знаний о великих владениях. Тем не менее удивительно, что в ходе столь долгого прохода галеонов в Филиппины и обратно заливы Сан-Франциско и Гумбольдт не были обнаружены даже случайно.

Ближайшим поселением была русская колония близ Бодеги, в ста семидесяти пяти милях к югу. В 1811 году Кусков обнаружил впадающую в океан реку недалеко от этого пункта. Он назвал ее Славянкой, но генерала Вальехо спас нас от этого, назвав ее Русской рекой. Земля была куплена у индейцев за бесценок. В Мадрид было направлено прошение о титуле, но испанцы отказали в нем. Однако русские удерживали владение и приступили к возделыванию земель. Чтобы лучше защитить свои претензии, в девятнадцати милях к побережью они возвели частокол, на котором установили двадцать орудий. Они назвали форт Костромитинов, но испанцы именовали его el fuerte de los Rusos, что англизировалось как Форт Росс, и, наконец, как Форт Росс. Колония процветала некоторое время, но добыча пушного зверя «сошла на нет», а занимаемая территория была слишком мала, чтобы удовлетворить сельскохозяйственные потребности. В 1841 году русские продали все владение генералу Саттеру за тридцать тысяч долларов и покинули Калифорнию, вернувшись на Аляску.

В 1827 году группа искателей приключений отправилась на север от Форта Росс в Орегон, следуя вдоль побережья. Руководил ими некий Джедидая Смит, зверолов. Говорят, что река Смит, расположенная недалеко от орегонской границы, была названа в его честь. Где-то в пути все, кроме четырех, по сообщениям, были убиты индейцами. Предполагается, что они были первыми белыми людьми, ступившими на землю Гумбольдта.

Одним из самых ранних поселенцев в Калифорнии был Пирсон Б. Реддинг, живший на ранчо возле горы Шаста. В 1845 году во время зверобойной экспедиции он направился на запад через перевал в Береговом хребте и обнаружил крупную, быструю реку, текущую на запад. Исходя из ее направления и привычки рек стремиться к морю, он пришел к выводу, что она, вероятно, впадает в Тихий океан примерно на широте Тринидада, названного семьюдесятью годами ранее. Вследствие этого он дал ей название Тринити, а по прошествии времени оставил ее текущей и вернулся домой.

Прошло три года, и Маршалл открыл золото. Реддинг заинтересовался, испытывая любопытство, и посетил место находки Маршалла. Американ-Ривер и ее отмели напомнили ему Тринити, и, когда он вернулся домой, он организовал партию для ее разведки. Золото было найдено в умеренных количествах, особенно в верхнем течении. Рудники на Тринити вселили уверенность и усилили ажиотаж. Лагеря возникали на каждой отмели. Город Уивервилл вышел в лидеры и удерживает их до сих пор. За ними последовало немало людей, и вопрос снабжения их продовольствием стал серьезным. Базой снабжения был Сакраменто, находившийся в двухстах милях пути через горный хребет. До побережья было не более семидесяти миль. Если бы Тринити впадала в бухту или была судоходной, это дало бы колоссальную экономию и огромное преимущество. Эта вероятность или возможность манила к себе и обсуждалась все активнее.

В октябре 1849 года на Рич-Бар было сорок шахтеров, испытывавших недостаток в провизии и готовых к любым приключениям. Индейцы сообщили, что в восьми днях пути на запад находится большая бухта с плодородными землями и высокими деревьями. Видение второго Сан-Франциско, порта для всей северной части Калифорнии, подталкивало их испытать удачу. Двадцать четыре человека согласились присоединиться к партии, и отправление было назначено на пятое ноября. Доктор Джозайя Грегг был избран руководителем, а в качестве проводников наняли двух индейцев. Когда день настал, лил проливной дождь, и шестнадцать мужчин вместе с двумя проводниками пошли на попятную, но оставшиеся восемь человек были смелы (или безрассудны) и не собирались отступать. Взяв несколько вьючных животных и припасы на восемь дней, они начали подниматься по скользкому горному склону. На вершине они столкнулись с метелью и разбили лагерь на ночь. Утром перед ними открылся западный вид, который мог бы обескуражить большинство людей: масса гор, грубо высеченных и покрытых снегом, с главными хребтами, идущими параллельно на северо-запад. Во всех направлениях до самого дальнего горизонта простирались эти неприступные горы. Расстояние до океана было неопределенным, и путь к нему означал преодоление хребта за хребтом разделявших их гор. Они бросились вниз и вперед, пересекли разбухший поток и вскарабкались по восточному склону следующего хребта. Шесть дней это действо повторялось. Затем они достигли большой реки с почти непреодолимой горой на западе. Они шли вниз по течению, пока не обнаружили, что оно соединяется с другим потоком примерно такого же размера. Они открыли далеко текущий южный приток Тринити. Им удалось переплыть соединенную реку, и они обнаружили крупную индейскую деревню, судя по всему, впервые представившую местным жителям вид белых людей. Туземцы в испуге разбежались, оставив свои лагеря на милость странных существ. Захватчики угостились в изобилии имевшимся копченым лососем, оставив взамен муку. К сумеркам около восьмидесяти боеспособных мужчин вернулись с возобновленной смелостью и с угрозами. Потребовалась дипломатия, чтобы отложить нападение до утра, когда порох высохнет. Они полагались на демонстрацию магической силы своего огнестрельного оружия, которая должна была внушить превосходящим силам бессмысленность боевых действий. Спать им довелось в некоторой тревоге, и рано утром они приступили к демонстрации, от которой многое зависело.

Когда они установили мишень и с шестидесяти ярдов продырявили клочок бумаги и дерево, к которому он был пришпилен, результат оказался удовлетворительным. Индейцы были поражены этим подвигом, но не меньше были впечатлены и необъяснимым шумом от взрыва. Они стали очень дружелюбны, предупредили чудотворцев об опасности, с которой придется столкнуться, если те направятся на север, где индейцы многочисленны и свирепы, и велели им держаться строго на запад.

Опасное путешествие продолжилось восхождением по склону другой горы. Провизия вскоре стала очень скудной, не осталось ничего, кроме муки, да и той совсем немного. 18-го числа они легли на свои холодные постели без ужина. Их животные уже два дня были без еды, но на следующее утро они нашли траву. Вскоре им встретился лес секвой, и возникли новые трудности. Подлесок был густым, и никаких троп обнаружено не было. Упавшие деревья сильно замедляли продвижение. Две мили в день — это все, чего они смогли добиться. Они с болью пробирались сквозь участок поразительного пояса секвой, которому суждено было удивить весь мир, и достигли небольшой прерии, где разбили лагерь. Следующий день они посвятили охоте, к счастью, убив несколько оленей. Здесь они оставались несколько дней, попутно вяля оленину; но когда, восстановив силы, они возобновили путешествие, мясо быстро закончилось. За этим последовали три дня поста для людей и зверей. Двух лошадей бросили на произвол судьбы. Затем другая прерия принесла еще оленины и мясо трех медведей. Три недели они продолжали борьбу; временами жизнь поддерживалась одними лишь горькими желудями.

Наконец послышался долгожданный шум прибоя, но прошло три дня, прежде чем они добрались до океана. Три животных погибли от голода на последнем участке леса. Мужчины не ели уже два дня и посвятили первый день на пляже добыче пропитания. Один подстрелил белоголового орлана; другой нашел ворона, пожирающего выброшенную рыбу, и завладел обоими. Все это сварили вместе, и за сомнительной трапезой последовал крепкий ночной сон.

Отряд вышел к побережье возле мыса, который в 1775 году был назван Тринидад, но, не зная об этом факте, они назвали его в честь своего предводителя мысом Грегга.

После двухдневного пиршества из мидий и вяленого лосося, добытого у индейцев, они продолжили путь на юг. Вскоре после пересечения небольшой речки, ныне названной Литл-Ривер, они вышли к реке, которая была вовсе не столь мала. Доктор Грегг настаивал на том, чтобы достать свои инструменты и определить широту, но у остальных не было научного интереса, и они торопились идти дальше. Они наняли индейцев, чтобы переправить их на каноэ, и все, кроме доктора, погрузились в лодку. Обнаружив, что его собираются оставить, он схватил свои инструменты и побрел по воде к каноэ, которое вовсе не намеревалось уплывать без него. Он забрался внутрь, мокрый и очень злой, вынашивая свою ярость до самого берега; затем он осыпал своих спутников крепкими выражениями. Те ответили ему тем же, и перепалка стала настолько бурной, что из-за этой ссоры река получила свое название — Мэд-Ривер (Бешеная).

Они продолжили путь вдоль пляжа, разбивая лагерь, когда их заставала ночь. Вуд, летописец экспедиции [Сноска: «Повествование Л.К. Вуда», опубликованное много лет спустя и во многом вошедшее в «Историю индейских войн северной Калифорнии» Бледсо, является источником большинства инцидентов, касающихся партии Грегга и охваченных в этой главе], и Бак разошлись в разные стороны в поисках воды. Вуд вернулся первым с ведром воды, солоноватой и плохой. Бак вскоре после этого прибыл с запасом, который выглядел намного лучше, но когда Грегг отведал его, он поморщился и спросил Бака, где он его нашел. Тот ответил, что зачерпнул его из гладкого озера примерно в полумиле отсюда. Это была хорошая, чистая соленая вода; они открыли мифическую бухту — или предполагали, что открыли. Доверчиво назвав ее Тринити, они рассчитывали выйти к реке позже. На следующий день они двинулись по узкой песчаной косе, которая теперь ограничивает западную сторону залива Гумбольдт, но когда они достигли входа в гавань со стороны океана, они были вынуждены повернуть назад и попытать счастья на восточном берегу. На следующий день они обогнули залив, разбив лагерь на красивом плато на краю пояса секвой, откуда открывался прекрасный вид на благородную закрытую гавань и богатый участок низин, тянущийся до реки Мэд. Здесь они обнаружили обильный родник и чуть не упустили хороший ужин: они подстрелили крупного лося, который, к их великому разочарованию, бросился в заросли. Его нашли мертвым на следующее утро, и его голова, запеченная в золе, составила счастливый рождественский обед — ведь наступило 25 декабря, завершив ровно пятьдесят дней с момента отправления из Рич-Бара.

Они неторопливо спустились по восточному берегу залива, остановившись на второй день почти напротив входа. Место показалось им подходящим для основания города, и они в честь первооткрывателя, заходившего в воду, назвали его Бакспорт. Затем они продолжили путь, пересекли небольшую речку, которая ныне называется Элк-Ривер, и разбили лагерь неподалеку от места, впоследствии названного Гумбольдт-Пойнт. Они были разочарованы тем, что в столь прекрасный залив не впадает ни одна крупная река, но осознавали значение такой гавани и ценность почвы и леса. Однако они были вовсе не в состоянии селиться здесь или даже задерживаться. Их здоровье и силы были подорваны, боеприпасы практически истощены, а припасы отсутствовали. Они еще вернутся, но сейчас им нужно было добраться до цивилизации. Стояла середина зимы, почти непрерывно шел дождь. Они смутно представляли себе расстояния, но знали, что к югу есть поселения, и им необходимо добраться до них, иначе грозит голодная смерть. И тогда они повернули прочь от залива, который нашли, чтобы спасти свои жизни.

На третий день они добрались до большой реки, текущей с юга и впадающей в океан в нескольких милях к югу от залива. Двигаясь к ней, они встретили двух очень старых индейцев, нагруженных угрями, только что пойманными в реке, которыми индейцы щедро поделились с путешественниками. Путешественники были настолько впечатлены ими и еще больше теми, что последовали за ними, что присвоили этой великолепной реке, которая со множеством притоков орошает один из самых величественных уголков Земли, незначительное, почти кощунственное название Угря (Eel)!

Два дня они стояли лагерем, поедая угрей и обсуждая будущее. Возникли крайне досадные разногласия, расколовшие небольшую группу людей, столько времени страдавших вместе. Грегг и еще трое выступали за то, чтобы идти по океанскому пляжу. Остальные четверо во главе с Вудом считали, что лучше подняться вверх по реке Эл до ее истока, пересечь, вероятно, узкий водораздел и спускаться вдоль какого-нибудь потока, текущего на юг или на восток. Ни одна из сторон не уступила, и они расстались, почти потеряв надежду.

Вуд и его спутники вскоре обнаружили, что их план сопряжен с большими трудностями. Горные отроги подступали к самому краю реки и преграждали подъем. Через пять дней они оставили реку и попытались подняться на горный хребет. Сильный снегопад усилил их тяготы. Они убили небольшого оленя и простояли лагерем пять дней, с благодарностью съев его. Вынужденные снегом, они вернулись в русло реки, и оленья шкура была их единственной пищей. Однажды утром они встретили и обстреляли пять гризли, но ни один не был убит. На следующее утро в горном овраге их встретили восемь свирепых гризли. Отчаявшись, они решили атаковать. Вуд и Уилсон должны были продвинуться вперед и выстрелить. Остальные оставались в резерве — один из них на дереве. С расстояния в пятьдесят футов каждый выбрал медведя и выстрелил. Уилсон убил своего медведя; Вуд подумал, что покончил со своим. Зверь упал, кусая землю и корчась в агонии. Уилсон благоразумно забрался на дерево и призвал Вуда сделать то же самое. Тот принялся сначала перезаряжать винтовку, и пуля застряла. Когда прозвучали два выстрела, пять медведей бросились вверх по горе, но один спокойно сидел на задних лапах и наблюдал за происходящим. Пока Вуд боролся с застрявшей пулей, зверь двинулся на него. Он добрался до небольшого дерева и взобрался на недосягаемую высоту. Не имея возможности зарядить ружье, он отбивался им от зверя, когда тот пытался его поцарапать. К его ужасу, медведь, который, как он думал, был убит, поднялся на ноги и яростно бросился на дерево, сразу сломав его. Вуд приземлился на ноги и побежал вниз по горе к небольшому конскому каштану, а медведь — за ним. Ему удалось зацепиться рукой за дерево, оторвав тело от земли. Раненый медведь по инерции пролетел далеко вниз по горе. Вуд побежал к другому дереву, а другой медведь мчался следом, щелкая зубами у самых его пят. Прежде чем он успел взобраться на недосягаемую высоту, его схватили за лодыжку и стянули вниз. Раненый медведь подпрыгнул вверх по горе и схватил его за плечо. Они тянули его в разные стороны, словно пытаясь разорвать на части. Его бедро было вывихнуто, и он получил болезненные ранения мягких тканей.

Одежда на нем была сорвана, и он почувствовал, что конец близок, но медведи, казалось, не были склонны рвать его плоть. По-видимому, они с подозрением относились к белому мясу. Наконец один исчез в овраге, а другой уселся в ста ярдах от него и пристально наблюдал за ним. Пока он лежал совершенно неподвижно, медведь не шевелился, но стоило ему хоть немного пошевелиться, как тот бросался на него.

Уилсон пришел ему на помощь, и в конце концов им обоим удалось взобраться на деревья вне досягаемости. Тогда медведь уселся между деревьями, наблюдая за ними обоими и угрожающе рыча, если кто-то из них шевелился. В конце концов ему надоела эта игра, и к их великому облегчению он скрылся в горах. Вуда, испытывавшего сильную боль, отнесли в лагерь, где они пробыли двенадцать дней, питаясь медведем, которого убил Уилсон.

Вуд чувствовал себя все хуже, а не лучше, и ситуация была тяжелой. Боеприпасов почти не осталось, они были практически без обуви и одежды, и казалось, что им грозит неминуемая смерть. Вуд убеждал их позаботиться о собственной безопасности, говоря, что они могут оставить его у индейцев или избавить его от страданий в любой момент. Не сумев уговорить индейцев взять его к себе, они решили попробовать привязать его к коню и везти с собой в этом трудном путешествии. Он претерпевал мучения, но выдерживал день за днем и обладал огромной стойкостью. После десяти дней невероятных страданий они добрались до ранчо миссис Марк Уэст, в тридцати милях от Сономы. Это было 17 февраля, через сто четыре дня после выхода из Рич-Бара.

Четверо тех, что отправились вдоль берега, испытали не менее суровые испытания. Им оказалось невозможно выполнить свою задачу. Обрывистые горы подступали прямо к берегу и преграждали путь. В конце концов они повернули на восток к долине Сакраменто. У них не хватало еды, и они претерпевали невыразимые страдания. Доктор Грегг слабел день ото дня, пока не упал с лошади и не умер от истощения, не произнеся ни слова. Остальные трое продолжили путь и сумели добраться до Сакраменто через несколько дней после того, как группа Вуда прибыла в Соному.

Пока эти предприимчивые шахтеры вели поиски мифической гавани, предприимчивые граждане Сан-Франциско возобновили попытки достичь ее со стороны океана. В декабре 1849 года, вскоре после того, как Вуд и его спутники выступили от реки Тринити, бриг «Камео» был отправлен на север для тщательных поисков порта. Он вернулся ни с чем, но был отправлен снова. В эту поездку он заново открыл Тринидад. Интерес рос, и к марту 1850 года в поиске участвовало не менее сорока судов.

Мой отец, покинувший Бостон в начале 1849 года и направившийся через Панаму и реку Чагрес, пережил три пожара в Сан-Франциско и был готов к любым переменам. Он объединился с несколькими знакомыми для участия в одном из таких предприятий, исполняя обязанности секретаря компании. Они купили «Парагон», рыболовецкое судне из Глостера водоизмещением 125 тонн, и в начале марта под командованием капитана Марча в составе сорока двух человек отправились на север. Они шли вдоль берега и внимательно высматривали гавань, но прошли нынешний залив Гумбольдт в довольно тихую погоду и среди бела дня, так и не заметив его. Причина того, что казалось тогда необъяснимым, теперь совершенно очевидна. Вход имеет преобладающий северо-западный уклон. Вид на залив со стороны океана закрывает накладывающаяся южная коса. Прямой взгляд не открывает входа; заглянуть внутрь, оглянувшись назад после того, как проплыл мимо, невозможно. В море линия прибоя кажется сплошной, а выступающий мыс с юга соединяется линией прибоя с мысом с севера. Более того, залив у входа очень узкий. Лесистые холмы находятся так близко ко входу, что кажется, будто для залива там нет места.

«Парагон» вскоре попал в шторм и был отведен далеко в море. Затем в течение трех дней судно боролось со штормовым ветром, который гнал его к берегу. Оно достигло побережья почти у самой границы Орегона и бросило якорь в подветренной стороне небольшого острова возле мыса Сент-Джордж. Ночью разразился шторм, яростно дувший в сторону берега, к казавшейся сплошной скале. Один за другим лопались канаты трех якорей, и отец говорил, что они услышали последний щелчок с чувством облегчения, когда неопределенность сменилась тем, что, как они верили, было концомвсего. Но у основания скалы обнаружилась неожиданная песчаная коса, и «Парагон» во время прилива проложил себе путь к стоянке, которую уже не покинул. Останки его долгое время отмечали это место, и много лет этот рейд был известен как залив Парагон. Никто не погиб, но и никакого имущества спасти не удалось. Около двадцати пяти выживших вернулись в Сан-Франциско на «Камео», но мой отец остался на месте и сумел добраться до залива Гумбольдт вскоре после его открытия, поселившись в Юнионтауне в мае 1850 года.

Слава океанского открытия досталась «Лауре Вирджинии», судну из Балтимора под командованием лейтенанта Дугласса Оттингера, офицера военно-морской службы в отпуске. Она вышла в плавание вскоре после «Парагона» и держалась близко к берегу. Вскоре после прохождения мыса Мендосино она достигла устья реки Эл и встала на якорь. На следующий день бросили якорь еще три судна, и «Генерал Морган» отправил шлюпку через речной бар. «Лаура Вирджиния» направилась на север, и капитан вскоре увидел воды залива, но входа не обнаружил. Он продолжил путь, бросив якорь сначала в Тринидаде, а затем там, где позже расположился Кресент-Сити. Там он обнаружил стоящий на якоре «Камео» и выброшенный на берег «Парагон». Пробыв на рейде два дня, он отправился обратно и, проследив течение реки с чистой на вид водой, открыл устье Кламата. Прибыв в Тринидад, он отправил пятерых людей сушей выяснить, существует ли вход в увиденный им залив. Получив их благоприятный отчет, второму помощнику Бухне было поручено взять корабельную шлюпку и промерить глубину у входа, прежде чем судно попытается туда войти. 9 апреля 1850 года он пересек бар, обнаружив глубину в четыре с половиной сажени. Бухне оставался в заливе до тех пор, пока судно не вошло внутрь. 14 апреля он вышел наружу и завел его. После долгих обсуждений залив и город, который они планировали основать, назвали Гумбольдтом в честь выдающегося натуралиста и путешественника, которым один из членов компании искренне восхищался.