Введение
Вы привыкли жить в мире, где подлинность давно стала товаром, любые авторитеты подвергаются иронии, а реальность неотличима от медийной симуляции. Мы часто называем это состояние современностью, но на самом деле мы живем внутри руин постмодернизма. Этот стиль зародился как радикальный бунт против жестких правил модернизма, но со временем растворился в повседневности.
Книга Стюарта Джеффриса прослеживает историю этого грандиозного культурного поворота. Автор показывает, как идеи французских философов, эксперименты архитекторов, поп-арт и контркультура были полностью поглощены рынком. То, что задумывалось как освобождение от догм, стало идеальным топливом для неолиберального капитализма.
Вы узнаете, как эстетика иронии и пастиша помогла перестроить города, превратить университеты в корпорации, а протест — в выгодную рекламную кампанию. Это история про то, как алгоритмы довершили дело постмодернистской деконструкции, окончательно размыв границу между правдой и вымислом.
Книга отвечает на сложные вопросы о природе нашего времени:
- Как радикальная критика общества потребления стала главным инструментом продаж?
- Почему архитектура и искусство отказались от поиска истины в пользу развлечения?
- Каким образом идеалы кремниевых бунтарей привели к тотальному цифровому контролю?
- Куда исчезли большие смыслы и почему мы застряли в бесконечном пересборе прошлого?
- Как жить и мыслить критически в эпоху всеобщей симуляции и постправды?
1. Экономические шоки и гибель модернистского оптимизма
Крушение золотого стандарта и снос утопических кварталов ознаменовали переход к нестабильной неолиберальной экономике.
Шок Никсона и отмена золотого стандарта
Экономические основы постмодерна сформировались в начале 1970-х годов вместе с глобальным финансовым кризисом. Бреттон-Вудская система фиксированных курсов валют рухнула под давлением военных расходов США.
Летом 1971 года Великобритания потребовала обменять три миллиарда бумажных долларов на физическое золото. В ответ президент США Ричард Никсон отменил золотой стандарт, разорвав тысячелетнюю связь между деньгами и металлами.
Фиксированный курс составлял 35 долларов за унцию, но после отмены ограничений цена взлетела до 600 долларов к 1980 году. Объем мирового золотого резерва в Форт-Ноксе на конец Второй мировой войны составлял 574 миллиона унций.
Провал утопий: снос Пруитт-Айгоу
Архитектура модернизма обещала построить справедливый мир для всех, но столкнулась с суровой реальностью рынка. Государственное жилье превратилось в символ провала социальных обязательств.
Комплекс Пруитт-Айгоу в Сент-Луисе из 33 многоэтажек был открыт в 1954 году и снесен путем направленных взрывов начиная с 1972 года. Этот проект задумывался как утопия по принципам Ле Корбюзье, но провалился из-за сегрегации и сокращения расходов.
Средний годовой доход арендаторов комплекса составлял всего 2718 долларов, что эквивалентно 25 000 долларов в наши дни. Снос этих зданий ознаменовал победу неолиберальной логики и отказ государства от поддержки малоимущих.
Переход от фордизма к прекариату
Массовое производство уступило место гибким и нестабильным формам занятости. Вы больше не можете рассчитывать на пожизненный контракт на одном заводе.
Генри Форд запустил первую сборочную линию в Детройте в 1913 году, сократив время сборки автомобиля Ford Model T. Фордистская модель массового производства сменилась постфордизмом, гибким накоплением и аутсорсингом.
- К 2018 году в производственном секторе Великобритании осталось лишь 2,6 миллиона человек из 66 миллионов населения.
- Доля производственного сектора в общей занятости Великобритании упала до 10%.
- Доля промышленных товаров в общем объеме экспорта страны составила 44% по состоянию на 2018 год.
Постфордистская эпоха породила прекариат — новый класс, лишенный социальных гарантий и постоянной работы. В Великобритании в 2011 году масштабный опрос выделил прекариат в качестве самого обездоленного класса, балансирующего на грани выживания в гиг-экономике.
2. Французская теория и деконструкция субъекта
Отказ от метанарративов и автора открыл путь к бесконечной игре интерпретаций и коммерческой апроприации.
Смерть автора и открытый текст
Французская теория провозгласила смерть автора, чтобы разрушить монопольный контроль над смыслом текста. Ролан Барт и Мишель Фуко утверждали, что традиционный автор ограничивает свободное обращение смыслов.
Убийство автора открыло дорогу бесконечной интерпретации, но одновременно облегчило кооптацию культуры рынком. Труды Жана-Франсуа Лиотара и Ричарда Рорти под влиянием позднего Витгенштейна отвергли идею о том, что истинность определяется точным описанием мира.
В 1979 году вышла книга Ричарда Рорти «Философия и зеркало природы». Язык стал пониматься как набор несоизмеримых языковых игр, а философия отказалась рассматривать науку как зеркало природы.
Ризома вместо дерева
Попытки дать единое определение постмодернизму натыкаются на разнородность явлений — от поп-музыки до архитектуры. Постмодернизм описывается через семейные сходства и ризоматическую сеть связей.
Вместо древовидной структуры с общими корнями Жиль Делёз и Феликс Гваттари предложили модель ризомы, соединяющей элементы без фиксированного начала и конца.
В 1980 году они изложили концепцию ризомы в книге «Тысяча плато: капитализм и шизофрения».
Машины желания и разрушение бинарных оппозиций
Делёз и Гваттари предложили концепцию желания как машины и разрушили жесткие бинарные оппозиции идентичности. Человек, животное и машина не имеют фиксированных границ, а подключаются к различным потокам.
В «Анти-Эдипе» 1972 года они используют пример австралийской тинниновой осы, чтобы показать текучесть идентичности.
Самец австралийской тинниновой осы с пятисантиметровым размахом крыльев опыляет орхидею, принимая ее химические феромоны за самку своего вида.
3. Маскарад идентичности в поп-культуре и искусстве
Отказ от подлинности и использование масок стали главной стратегией художников и музыкантов эпохи.
Дэвид Боуи и эстетика неаутентичности
Вы отказываетесь от фиксированной идентичности, следуя примеру Дэвида Боуи. Артист превратил смену сценических масок в стратегию избегания любой подлинности.
Он последовательно примерял роли Зигги Стардаста, Изможденного Белого Герцога и других персонажей. Его творчество демонстрирует урок абсолютной неаутентичности и бесконечного повторения.
3 июля 1973 года в лондонском зале Hammersmith Odeon Дэвид Боуи публично «убил» своего персонажа Зигги Стардаста.
Синди Шерман и деконструкция взгляда
Синди Шерман в серии постановочных фотографий деконструировала мужской вуайеристский взгляд и стереотипы о женщинах в кино. Вы видите, как художница разрушает привычные образы.
Исполняя роли кинозвезд прошлых десятилетий, Шерман показывает женщину не как пассивный объект желания, а как создателя смысла. Позднее она убрала свое лицо из кадров, заменив его разлагающимися деталями тел и мусором.
Серия фотографий Синди Шерман Complete Untitled Film Stills изображает кадры из несуществующих фильмов в эстетике 1950-х годов.
Марта Рослер и кризис документальной фотографии
Марта Рослер использовала несоответствующие системы описания, чтобы показать несостоятельность документальной фотографии как зеркала реальности.
Работа Марты Рослер «Бауэри в двух неадекватных системах описания» состоит из 24 черных панелей с фотографиями витрин и листов с напечатанными словами.
В проекте о районе Бауэри художница сопроводила снимки упадка текстовыми карточками с лексикой алкоголизма. Две системы спорят друг с другом, высмеивая претензии репортажа на фиксацию социальной правды.
Сьюзен Сонтаг и другие критики рассматривали фотографирование как акт насилия и анестезию чувств. Массовое потребление чужих страданий в глянцевых журналах не пробуждает совесть, а анестезирует зрителя, эстетизируя боль.
4. Городская среда, кризис и неолиберальный урбанизм
Технократическое планирование и коммерческая застройка разрушили традиционные городские пространства.
Бронксские пожары и компьютерные модели
Администрация Нью-Йорка в 1970-х годах наняла аналитиков корпорации RAND для оптимизации работы пожарного департамента. Мэр Джон Линдси пытался сократить бюджеты с помощью математических моделей.
Игнорирование реальных условий и социально-экономических причин привело к закрытию депо в беднейших кварталах. Город столкнулся с массовыми пожарами и оттоком населения.
- 600 000 жителей были вынуждены покинуть свои дома в результате строительства автострады Кросс-Бронкс.
- Более 97 % зданий потеряли семь беднейших переписных участков Бронкса из-за пожаров и оттока населения с 1970 по 1980 год.
Отказ спасать Нью-Йорк
Отказ федерального правительства спасать банкротящиеся мегаполисы стал проявлением неолиберальной политики минимизации роли государства. Программы «Великого общества» больше не финансировались.
Когда Нью-Йорк объявил о банкротстве в 1975 году, президент Джеральд Форд отказался предоставить экстренную финансовую помощь. Советники президента рассматривали это как демонстрацию несостоятельности социал-демократических программ.
Газета Daily News вышла с заголовком «Форд — Городу: Сдохни!», отражающим новые жесткие правила рынка. Кризис сопровождался всплеском насилия, а в 1981 году в Нью-Йорке было совершено 1826 убийств.
Теория разбитых окон и санитарная зачистка улиц
Политика абсолютной нетерпимости к мелким правонарушениям использовалась властями для санитарной обработки городов в интересах бизнеса. Мэр Эндрю Кох направил ресурсы на борьбу с граффити.
Кампания администрации Эда Коха по очистке вагонов нью-йоркского метро в 1980-х годах опиралась на теорию разбитых окон. В 1980 году было потрачено 5 миллионов долларов на отмывание всех 6424 поездов.
Молодежь из бедных районов ответила на разрушение среды с помощью бриколажа. На вечеринке DJ Кул Герка 11 августа 1973 года входной билет стоил двадцать пять центов для девочек и пятьдесят для мальчиков, положив начало культуре хип-хопа.
5. Архитектура постмодерна и пространства симуляции
Ироничный пастиш и корпоративный дизайн заменили модернистские социальные идеалы коммерческими витринами.
Декорированные сараи Лас-Вегаса
Постмодернистская архитектура отказалась от модернистского пуризма и приняла эстетику коммерческого китча, символов и декора. Роберт Вентури и Дениз Скотт Браун воспели архитектуру Стрипа. Они противопоставили стерильным коробкам концепцию «декорированного сарая», где стандартное здание украшается внешними знаками.
Ярким примером этого стал отель Caesars Palace в Лас-Вегасе, спроектированный Джеем Сарно в 1965 году.
Лондонские доки и финансовая революция
Превращение заброшенной промзоны лондонских доков в финансовую столицу стало примером союза неолиберальной экономики и постмодернистской архитектуры. Правительство Маргарет Тэтчер создало корпорацию LDDC с налоговыми льготами и карт-бланшем на планирование. Вместо уничтожения прошлого здесь применили ироничную игру с имперским наследием, превратив пустоши в витрину для финансовых потоков.
Создание квазинегосударственной корпорации London Docklands Development началось 7 декабря 1981 года. Проект включал запуск беспилотных поездов и возведение жилого комплекса «Каскады» с морской тематикой для яппи. В 1986 году провели Большой взрыв и дерегулирование финансов. На шоу Жана-Мишеля Жарра в 1988 году потратили 150 000 фунтов, а аудитория с участием принцессы Дианы составила 200 000 зрителей.
Провал проекта Миса ван дер Роэ и утверждение здания № 1 Poultry отражали страх властей перед открытыми общественными пространствами. Модернистская башня с просторной пешеходной площадью была отвергнута критиками во главе с принцем Чарльзом из-за опасений народных протестов. На спорном месте возвели эклектичное здание Джеймса Стирлинга, напоминающее торт или корабль.
Проектирование девятнадцатиэтажного офисного здания Мисом ван дер Роэ началось в 1963 году. После его смерти в 1969 году проект отменили из-за «речи про нарыв» принца Чарльза в 1984 году, а завершение строительства № 1 Poultry состоялось в 1997 году. Критика модернизма привела к созданию поселения Паундбери. Принц Чарльз привлек архитектора Леона Крие для создания образцового поселения в Дорсете, объединившего стили от палладианских особняков до готических замков.
Строительство Паундбери развернулось на участке в 400 акров в начале 1990-х годов, а плановый объем составил 2500 домов вплоть до открытия центра в виде площади Королевы-Матери в 2012 году.
Город-симулятор Селебрейшн
Корпоративно спроектированный город Селебрейшн во Флориде воплотил мечту о побеге среднего класса в симулякр идеализированного прошлого. Корпорация Disney создала компактный город с жестким регламентом и запретом на выборные органы власти. За атмосферой ностальгии скрывалось социальное расслоение, где низкооплачиваемые работники не могли позволить себе жилье.
Строительство города велось на территории в 45 квадратных миль по проекту Роберта Мортона Стерна и Джеклина Тейлора Робертсона при участии Филипа Джонсона и Роберта Вентури. Расчетное число домов составило 2500 единиц при минимальной ставке рядовых работников корпорации в 5,95 долларов в час, а в 2004 году Селебрейшн продали инвестиционной компании Lexin Capital.
6. Искусство как спекуляция и кооптация протеста
Ситуационисты и панк-рок: от бунта к бренду
Британский панк-рок возник как продолжение идей французских ситуационистов через практику подрывных акций и перепрофилирования массовой культуры.
Любая контркультурная субкультура в эпоху постмодерна неизбежно поглощается индустрией развлечений и превращается в коммерческий бренд.
Малкольм Макларен и художники использовали тактику détournement — реконтекстуализацию элементов поп-культуры и рекламы, чтобы подорвать доверие к обществу спектакля и шокировать истеблишмент.
В 1968 году участники группы King Mob во главе с Маклареном ворвались в универмаг Selfridges в костюмах Санта-Клаусов и бесплатно раздавали детям игрушки. Позже они выпустили сингл God Save the Queen к юбилею королевы.
Джефф Кунс и искусство Великого Приятия
Медиа и корпорации превращают протест в товар, а сами бунтари становятся частью рыночной экономики. Цинизм производителей и потребителей сливается в единую систему воспроизводства капитала.
После смерти Сида Вишеса от передозировки в 1979 году в возрасте двадцати одного года Малкольм Макларен выпустил псевдодокументальный фильм «Большое Надувательство Рок-н-ролла» и сборник записей для сезона рождественских распродаж. В 2016 году состоялось сожжение артефактов панк-культуры на сумму пять миллионов фунтов стерлингов.
Скульптура «Кролик» Джеффа Кунса демонстрирует триумф постмодернистского искусства, в котором эстетическая ценность заменена финансовой спекуляцией. Объект из нержавеющей стали высотой 104 сантиметра сочетает черты высокого искусства и поп-культуры. Кунс выступает как успешный бизнесмен, предлагающий зрителю искусство Великого Приятия.
В мае 2019 года скульптура была продана на аукционе Christie’s за 80 миллионов долларов, сделав Кунса самым богатым художником в мире с состоянием в 200 миллионов долларов.
Софи Калль и предвосхищение цифровой слежки
Концептуальное искусство Софи Калль разрушило границы частной жизни, предвосхитив эру массового сбора персональных данных цифровыми корпорациями.
Через акции со слежкой за людьми и исследованием чужих записных книжек Калль бросила вызов нормам приватности и концепции автономного субъекта. Ее работы продемонстрировали отказ от традиционной роли художника ради создания игровых провокаций. Это видно в проекте «Адресная книга» 1983 года после обнаружения потерянной на улице Парижа записной книжки Пьера Д., а также в слежке за Анри Б. в Венеции.
Жан Бодрийяр интерпретировал практику Софи Калль как стирание следов и символическое состязание с объектом преследования, граничащее с инстинктом смерти. Уничтожение личных следов в процессе слежки означает собственное символическое исчезновение. Постмодернистское искусство стирает грань между охотником и жертвой, превращая перформанс в деконструкцию идентичности.
7. Образование, знание и перформативность
Университеты и институты утратили эмансипационные цели, превратившись в фабрики по производству эффективности.
Лиотар и коммерциализация знания
В эпоху постмодернизма знания утратили статус инструмента эмансипации и превратились в товар, обслуживающий рыночную эффективность.
Жан-Франсуа Лиотар в докладе показал, что университеты отказались от идеалов просвещения ради самой науки. Под влиянием требований рынка образование стало пониматься узко — как подготовка кадров и инвестиция в производительность.
Доклад Лиотара был подготовлен для Совета университетов провинции Квебек в 1979 году.
Кризис репрезентации в кино
Документальный фильм Микеланджело Антониони о Китае вызвал ярость властей и критику западных интеллектуалов, поскольку разрушил официальный пропагандистский образ революции.
Режиссер снял длинные кадры повседневной жизни китайцев, избегая постановочного пафоса. Маоистские власти восприняли это как искажение реальности. Картина спровоцировала масштабные споры о природе объективности.
После выхода фильма «Чжун Го» в Пекине расклеивали плакаты с лицом Антониони, усеянным свастиками, обвиняя его в фашизме. Продолжительность картины составила 3,5 часа, а премьера состоялась в 1972 году.
Синдром Медузы и имперский взгляд
Западная журналистика редуцирует живую культуру и людей до статуса безжизненных экзотических объектов.
В фильме «Профессия: репортер» Дэвид Локк пытается взять интервью у лидера повстанцев в африканской пустыне, но получает камеру, направленную на него самого. Это разрушает позицию объективного наблюдателя.
Главный герой-репортер не узнает лидера повстанцев в местном знахаре и пытается навязать ему чужую идентичность. Это иллюстрирует концепцию производства инаковости, когда угнетатель лишает угнетенного права быть собой.
8. Цифровой поворот и кремниевая контркультура
Каталог всей Земли и новая экономика
Издатель Стюарт Бранд объединил эстетику хип-коммун, психоделиков и инженерных инноваций, создав протоцифровой этос, который лег в основу кремниево-долинового капитализма.
Бранд издавал «Каталог всей Земли», вдохновленный идеями Бакминстера Фуллера об изменении цивилизации через инструменты. Позднее он запустил раннюю онлайн-платформу WELL, помогая превратить контркультурный протест в цифровую индустрию.
«Каталог всей Земли» разошелся тиражом в 2,5 миллиона копий.
Стив Джобс называл его библией своего поколения и цитировал прощальное послание на задней обложке: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными».
Apple как религия Контрреформации
Корпорация Apple и её операционные системы функционируют как религиозные институты эпохи Контрформации, навязывая пошаговый контроль под видом освобождения.
Умберто Эко сравнивал Macintosh с католицизмом и иезуитской программой обучения, которая бережно ведет пользователя к готовому результату. DOS от Microsoft сопоставима с кальвинистским протестантизмом, требующим самостоятельных мучительных интерпретаций.
В сентябре 1983 года 68 % американцев считали необходимым резко ограничить в будущем использование компьютеров, по данным опроса The Harris Poll. Двадцатипятилетний Стив Джобс заработал к 1980 году 217 миллионов долларов.
Стив Джобс представлял выпуск Macintosh в 1984 году как спасение от заумных технологий и монополии IBM. Критики вроде Джозефа Вайценбаума и Ребекки Солнит видели в этом лишь усиление зависимости от экранов и цифровой слежки.
Появление iPod объединило иллюзию полной творческой свободы потребителя с жесткой вертикально интегрированной бизнес-моделью корпорации. Устройство, созданное под влиянием минимализма Дитера Рамса, позволило носить тысячи треков и выступать в роли диджея. Запуск iTunes закрепил монополию компании на продажу музыки.
Мадонна и кросс-медийный брендинг
Мадонна совершила переворот в поп-культуре, превратив себя в открытый текст и мастерски используя кросс-медийный брендинг на стыке сексуальности, провокации и коммерции. Либидинально-экономическое производство себя стало ее главной стратегией.
Благодаря кабельному каналу MTV визуальный образ и видеоклипы стали важнее музыки. Мадонна конструировала имидж через апроприацию образов звезд прошлого вроде Мэрилин Монро, балансируя на грани феминистского освобождения и самообъективации.
Первый контракт Мадонны с Sire Records на два сингла составлял 15 000 долларов, а тираж скандальной иллюстрированной книги «Секс» 1992 года достиг 1,5 миллиона экземпляров.
Выступление Мадонны на первой церемонии MTV Video Music Awards 1984 года, когда она спустилась из свадебного торта и исполнила Like a Virgin, катапультировало ее в центр мирового внимания.
9. Гиперреальность и общество спектакля
Войны в Персидском заливе не было
Медиа и цифровые симулякры вытеснили физическую реальность, превратив войны и политику в зрелище.
Жан Бодрийяр утверждал, что Войны в Персидском заливе не существовало, так как она была заменена виртуальным медийным симулякрическим представлением.
Анализируя телевизионные трансляции и компьютерное моделирование боевых действий, философ доказывал, что западная коалиция вела одностороннее уничтожение целей с воздуха, превратив войну в стерильную видеоигру без реального отражения страданий.
В 1991 году вышли статьи Бодрийяра о Войне в Заливе, а в 1981 году была опубликована его книга «Симулякры и симуляция».
Бодрийяр описывал характерные образы той кампании: журналистов CNN в газовых масках в иерусалимской студии, истязаемых пленных на иракском телевидении и перепачканную нефтью морскую птицу.
Тарантино и эстетизация цинизма
Телевидение и развлекательная индустрия превратили граждан в пассивных потребителей контента и породили культуру пресыщенной иронии.
Согласно критике Нила Постмана и Дэвида Фостера Уоллеса, непрерывный визуальный поток телевидения разрушает линейное мышление.
Фильмы Квентина Тарантино воплощают постмодернистский нигилизм, в котором отсутствие морального содержания и обильное цитирование поп-культуры служат инструментом усыпления критического мышления.
Картины вроде «Криминального чтива» построены на беспрерывном потоке отсылок, межтекстовых заимствований и эстетизации насилия.
В 1994 году вышел фильм «Криминальное чтиво», принесший Тарантино «Оскар» за лучший сценарий.
Сцена в ресторане Jack Rabbit Slim’s, где персонажи Джона Траволты и Умы Турман участвуют в конкурсе твиста, иллюстрирует механику удовольствия от узнавания элементов поп-культуры прошлого.
Принцесса Диана и медийная аутентичность
Принцесса Диана стала эмблемой постмодернистской эпохи, виртуозно используя медиа и телевидение для публичной исповеди и обретения контроля над собственной судьбой.
Подобно авторам трансгрессивного искусства, Диана вырвала повествовательную и сексуальную власть из рук патриархальных институтов.
В 1995 году принцесса Диана дала интервью ведущему программы Panorama Мартину Баширу, которое посмотрели 15 миллионов зрителей.
За свадьбой Чарльза и Дианы в 1981 году наблюдали 750 миллионов телезрителей.
10. Цифровые платформы и алгоритмический контроль
Социальные сети и стриминги создали добровольный паноптикум, управляющий вкусами и желаниями пользователей.
Текучая любовь и текстовые сообщения
Текстовые сообщения и цифровые сети стали инструментом поиска баланса между свободой и безопасностью в условиях текучей современности.
Ссылаясь на Зигмунта Баумана, автор объясняет, что в мире распадающихся традиционных связей люди стремятся оставаться на связи через обмен короткими сообщениями, избегая удушающей близости полноценных контактов.
Нил Папуорт отправил первое короткое текстовое сообщение «С Рождеством» 3 декабря 1992 года с компьютера на мобильный телефон Orbitel 901 весом более двух килограммов.
- 160 символов составляло первоначальное ограничение текстовых сообщений.
- В 2014 году отправка сообщений стала более привычной для американцев моложе пятидесяти, чем звонок.
- В 2016 году более трех четвертей британцев владели смартфонами, но 25% не использовали их для звонков.
Кремниевая долина и неогностицизм
Кремниевая долина породила новую форму неогностицизма, заменив физическую реальность цифровым пространством симуляций и социальных сетей.
Автор связывает идеологию технологических компаний с постмодернистским отказом от реальности и превращением человеческих отношений в товар, где пользователи становятся сырьем для сбора персональных данных.
Стартапы вроде LinkedIn, Facebook, Twitter, WhatsApp и Instagram внедрили бизнес-модели, эксплуатирующие стремление пользователей к сетевой принадлежности.
- В 1995–2000 годы произошел взлет и крах индекса Nasdaq и доткомов.
- В 2002 году основана социальная сеть LinkedIn.
- В 2004 году появился Facebook.
- В 2006 году основан Twitter.
- В 2009 году появилось приложение WhatsApp.
- В 2010 году запущен Instagram.
- В 2016 году Microsoft купила LinkedIn за 26 миллиардов долларов.
Алгоритмы Netflix и предиктивная аналитика
Современные стриминговые платформы используют сложные алгоритмы и предиктивную аналитику, чтобы удерживать пользователей в потоке развлечений.
Эволюция от вещательного телевидения к стримингу привела к созданию индивидуализированных систем рекомендаций. Алгоритмы анализируют каждый шаг пользователя, создавая иллюзию свободы выбора при жестком управлении вкусами.
Тед Сарандос применил предиктивный анализ для заказа политической драмы «Карточный домик» на основе данных о предпочтениях зрителей Netflix.
- 15 процентов от общей нагрузки Всемирной сети широкополосного интернета обеспечивает Netflix.
- 800 инженеров работают над системой рекомендаций Netflix в Кремниевой долине.
11. Видеоигры, трансгрессия и долг
Индустрия развлечений успешно монетизирует фантазию о беззаконии и преступлении без наказания, которая встроена в жесткую структуру правил.
GTA и экономика виртуальной трансгрессии
Игры предлагают симуляцию побега от скучной реальности и рутинного труда. Деструктивная энергия личности перенаправляется в виртуальный мир.
Скандальный PR вокруг аморального контента игр только увеличивает их продажи, делая их лидерами индустрии развлечений.
Специалист по паблисити Макс Клиффорд организовал скандальную PR-кампанию для первой версии Grand Theft Auto через таблоиды и телевидение.
- 152,1 миллиарда долларов составила выручка глобального рынка игр в 2020 году.
- 11,21 миллиона копий Grand Theft Auto V разошлись за первые сутки продаж в 2013 году.
Игры как продолжение капиталистического труда
Компьютерные игры вопреки идее свободного отчуждения воспроизводят механику капиталистического труда и производственного конвейера.
Выполнение рутинных миссий, сбор жетонов и поддержание игровых отношений в виртуальных мирах копируют тейлоровские схемы. Игрок получает иллюзию бунта через мелкие нарушения правил, но остается запертым в железной клетке алгоритмов.
В игре The Sims игроки зарабатывают деньги на строительство дома через постоянную работу виртуального персонажа.
- 2,5 миллиарда игроков насчитывалось на мировом рынке к 2020 году.
Долговая экономика и рентный капитализм
Отказ от золотого стандарта в 1971 году и либерализация финансов привели к взрывному росту долговой нагрузки и процветанию рентного капитализма.
Вместо создания реального богатства мировая экономика сосредоточилась на создании финансовых претензий и извлечении ренты из активов и долгов граждан, правительств и корпораций.
Греция скрыла реальный дефицит бюджета для вступления в еврозону, после чего накопила огромные долги, приведшие к жесткой экономии и дефолту.
- 35 долларов за тройскую унцию составлял фиксированный курс золота до 1971 года.
- 1,5 триллиона долларов составил совокупный студенческий долг в США к 2019 году.
- 181,2 процента от ВВП составлял внешний долг Греции в 2018 году.
12. Постправда, критика и призрачный модернизм
Постмодернизм не исчез, а растворился в политике постправды, цифровом тоталитаризме и повсеместном слежении.
Фетва против Рушди и столкновение цивилизаций
Фетва против Салмана Рушди стала ярким примером столкновения между домодернистским религиозным фанатизмом и светским постмодернистским нигилизмом. Роман «Сатанинские стихи» десакрализировал религиозные тексты. Писатель представил пророка Мухаммада как исторического политика, а не божественный сосуд, что вызвало агрессивную реакцию верующих.
Аятолла Хомейни огласил фетву с призывом казнить Салмана Рушди в День святого Валентина в 1989 году. После этого писатель был вынужден скрываться под именем Джозеф Антон под круглосуточной полицейской охраной.
От иронии к постправде после 11 сентября
Некоторые художники и композиторы после 11 сентября восприняли теракты как вершину шокирующего искусства и перформанса. Дэмиен Хёрст заявил, что атака 11 сентября была задумана как визуальное впечатление. Композитор Карлхайнц Штокхаузен назвав нападение величайшим произведением искусства во вселенной.
Эпоха иронии после 11 сентября не умерла, а мутировала в эру постправды. Постмодернистская теория освободила знак от жесткой связи с реальностью, создав среду для бесконтрольного размножения фальшивых фактов.
Дональд Трамп утверждал, что лично видел по телевизору тысячи людей в Нью-Джерси, празднующих разрушение ВТЦ. Шон Спайсер и Келлиэнн Конвей заявляли об «альтернативных фактах» относительно размера толпы на инаугурации.
Цифровой паноптикум и вечный постмодернизм
Постмодернизм не исчез как культурная логика, а продолжил жить в цифровой среде и политике постправды. Выставка 2011 года в Музее Виктории и Альберта и включение постмодернистских зданий в список памятников зафиксировали превращение движения в историческое наследие.
Современные цифровые технологии создали добровольный паноптикум, где пользователи сами передают информацию о себе. Смартфоны и социальные сети превратили людей в инструмент воспроизводства капитала через сбор данных.
Эпизод сериала «Черное зеркало» под названием «Нырок» показывает общество, где рейтинг взаимодействия определяет социальный статус человека. Пространство Granary Square возле Кингс-Кросс является псевдообщественным пространством, принадлежащим компании Argent и контролируемым камерами.
Заключение
Постмодернизм давно перестал быть лишь стилем в искусстве или академической теорией. Он превратился в невидимую среду обитания, в которой вы работаете, потребляете информацию и строите отношения.
Уничтожив грань между реальностью и симуляцией, современная культура лишила вас ориентиров, превратив саму жизнь в непрерывное потребление образов.
Идеи, некогда подрывавшие статус-кво, оказались успешно монетизированы, а протест превратился в товар на полке супермаркета. Цифровые алгоритмы следят за каждым вашим шагом, формируя желания и убеждения еще до того, как вы успеете их осознать.
Вы не противостоите системе, а добровольно поддерживаете ее работу, обменивая приватность на мнимый комфорт.
Чтобы вернуть контроль над жизнью, вам необходимо освоить принципы сопротивления этой логике:
- Откажитесь от поиска подлинности в готовых брендах и цифровых образах, создавая смыслы вне рынка.
- Ограничьте участие в алгоритмических сетях, которые монетизируют внимание и превращают общение в товар.
- Перестаньте воспринимать политику как зрелище, требующее пассивного наблюдения.
- Восстанавливайте социальные связи и пространства, свободные от корпоративного контроля.
- Ищите альтернативы языку эффективности, навязанному рынком труда.
- Подвергайте сомнению сообщения эпохи постправды, где симулякры подменяют факты.
- Сохраняйте способность к искреннему возмущению, которое система стремится заменить цинизмом.
10 лучших мыслей
- Отмена золотого стандарта и кризис 1970-х годов разрушили модернистские утопии, запустив переход к нестабильной неолиберальной экономике и гибким формам занятости.
- Отказ французской теории от концепции автора открыл путь к бесконечной игре интерпретаций и одновременной кооптации культуры рынком.
- Отказ от подлинности и использование масок в поп-культуре и искусстве стали стратегией избегания фиксированной идентичности.
- Технократическое планирование, компьютерные модели и коммерческая застройка разрушили традиционные городские пространства в интересах бизнеса.
- Архитектура постмодерна отказалась от социальных идеалов модернизма в пользу ироничного пастиша и корпоративных пространств симуляции.
- Контркультурные субкультуры и протест неизбежно поглощаются индустрией развлечений и превращаются в спекулятивный товар или бренд.
- В эпоху постмодернизма знания утратили эмансипационные цели и превратились в товар, обслуживающий рыночную эффективность.
- Кремниевая контркультура и цифровые платформы превратили технологии в инструмент тотального контроля и монетизации пользовательских данных.
- Медиа и симулякры вытеснили физическую реальность, превратив войны, политику и человеческие жизни в виртуальное зрелище.
- Постмодернизм не исчез, а растворился в цифровом паноптикуме, алгоритмическом управлении и политике постправды.