Введение
Долгое время французская культура и литература воспринимались как безусловный эталон и универсальный центр мировой мысли. Сегодня этот статус стремительно уходит в прошлое под натиском глобализации, мультикультурализма и новых языковых приоритетов. Книга исследует, как Франция утрачивала свою исключительность, каким образом её язык терял позиции в академическом мире и как знаменитая французская теория преломлялась в других культурах.
Перед вами масштабное исследование того, как национальная интеллектуальная традиция превращается в глобальный феномен и одновременно переживает глубокий кризис. Вы узнаете, как идеи французских мыслителей адаптировались в американских университетах и постсоветской России, какую роль играли писатели в политической жизни страны и почему классическая фигура универсального интеллектуала уступила место новым типам медийных и независимых авторов.
Автор показывает литературу не как застывший свод текстов, а как поле ожесточенной политической и социальной борьбы. Вы поймете, как менялось отношение к языку, форме и смыслу в произведениях ключевых французских авторов и философов. Книга объясняет механику того, как национальные смыслы становятся международными догмами и почему эпоха великих литературных пророков подходит к концу.
Издание отвечает на целый ряд сложных вопросов об истории и будущем гуманитарной мысли:
- Почему французский язык и литература уступили лидирующие позиции в мировой системе образования?
- Как французская теория была принята и переосмыслена в Нью-Йорке и в России девяностых годов?
- В чем заключаются принципиальные отличия французской литературной традиции от немецкой философской школы?
- Какую роль играли писатели-романтики и поэты в реальной политической борьбе за свободу?
- Почему современная французская культура переживает закат эпохи великих публичных интеллектуалов?
1. Утрата престижа французского языка в США и мире
Французский язык и литература в американских университетах потеряли уникальный статус обязательного второго языка, уступив позиции испанскому и мультикультурализму.
От престижа Просвещения к обычному иностранному языку
Французский язык в США и мире утратил свой уникальный статус второго языка всех культурных людей и превратился в обычный иностранный язык. Долгое время французский пользовался умопомрачительным престижем благодаря ассоциациям с Просвещением и отсутствием стигматизированной массовой эмиграции, в отличие от итальянского и испанского языков.
В Колумбийском университете филология и французский язык изначально выделялись в особую благородную дисциплину, но со временем уступили позиции испанскому языку. Статистика академических часов наглядно показывает этот спад: от 1065 часов в 1917 году и 2078 в 1927 году до 2095 в 1937 году и 1833 в 1947 году. Понятия French Studies и standing определяли целую эпоху университетского образования, которая теперь безвозвратно уходит в прошлое.
Влияние cultural studies и identity politics
Современный мультикультурализм и cultural studies подрывают позиции французской культуры, считая ее универсализм инструментом западной гегемонии. Внутриамериканский мультикультурализм опирается на identity politics и постколониальные ценности, перед лицом которых французская культура и права человека воспринимаются как проявления колониального империализма.
К 1994 году расстановка сил в американских учебных заведениях радикально изменилась. Согласно статистике, 64,8 % учеников выбрали испанский язык, в то время как французский предпочли лишь 22,9 % учащихся.
Кризис филологической модели
Традиционная филологическая модель, объединяющая язык, литературу и культуру в единое целое, больше не отвечает потребностям современного образования. Студентам требуется прикладной и специальный язык, а литература перестала быть единственным источником информации и центром гуманитарных дисциплин на фоне развития социологии и истории ментальностей. Вы больше не можете рассчитывать на то, что классическое гуманитарное образование автоматически гарантирует вам элитарный статус.
2. Сравнительная критика франко-германской литературы
Французская литературная традиция ориентирована на форму, языковую норму и писателя, тогда как немецкая фокусируется на герменевтике, смысле и экзистенциальной оценке читателя.
Fibula gallica et germanica
Сравнение двух литературных традиций выявляет фундаментальную оппозицию между вниманием к письму и форме в одном случае и поисками смысла и этического содержания в чтении — в другом. Французская линия тяготеет к классическим образцам, стилю и автору как создателю формы. Немецкая традиция ориентирована на герменевтику, экзистенциальные вопросы и ценность текста для жизни.
Эрнст Юнгер воспринимается по-разному по обе стороны Рейна. В Германии подчеркивают его реакционную мистику, тогда как во Франции ценят прежде всего его писательский стиль.
Эти течения образуют две эпистемы. Одна ставит в центр писателя как источник языковой формы, а другая — читателя как носителя смысла и бытия в мире. Литература выступает то как институционализированная норма, то как бесконечный поиск связи с другим. Немецким студентам трудно воспринимать формалистичные и легкомысленные произведения группы УЛИПО или Раймона Кено, но им близки идейные тексты Альбера Камю и Жана-Поля Сартра.
Трактат против немецкой Theorie
Во Франции в осмыслении литературы доминирует трактат или эссе, опирающиеся на нормативную реальность языка. Немецкая традиция предпочитает умозрительную теорию, ищущую генеалогию и судьбу произведения.
Французская литература исходит из готового корпуса правил и ритуалов, являясь частью социального пространства и национальной идентичности. Немецкая рефлексия неизменно ставит вопрос о том, что такое литература, в отсутствие прочного институционального горизонта. Французские авторы от Буало до Гюстава Флобера и нового романа неизменно ссылаются на единый нормативный горизонт языка и стиля.
Понятие литературной оценки Wertung
Понятие немецкой литературной оценки нацелено на экзистенциально-политическую и этическую значимость произведения. Французская ценность имманентна тексту и его стилистическому совершенству.
- Wertung обозначает процесс означивания и движения читателя к смыслу, включая критическое суждение о подлинности текста.
- Французская ценность связана с мастерством письма и владением формой.
- Эстетическое суждение со времен Просвещения и Иммануила Канта задает немецким критикам критерии вкуса.
3. Философские истоки и эволюция метода Ролана Барта
Ролан Барт проходит путь от раннего марксизма и семиологии до поздней палинодии, используя заглавные буквы и эналлагу для фиксации чистых Идей.
Лучший способ понять новаторство Барта — проследить, как его метод превращает повседневные вещи в вечные сущности.
Использование заглавных букв и платонизм Барта
Ролан Барт заимствует из греческого и немецкого языков использование определенного артикля и заглавной буквы, чтобы превратить обыденные вещи в проявления вечной Идеи.
Автор книги показывает, что Барт следует предписанию Парменида Сократу: признавать Идею не только для высоких материй, но и для низменных вещей вроде товара, моды или газетной рубрики. Применяя артикль и заглавную букву к случайным предметам, Барт выступает как последовательный платоник внутри повседневной Пещеры.
- Использование Бартом заглавных букв и артиклей при анализе фантазмов, граней товара, рубрик газеты или мифологических персонажей.
Связь с феноменологией Сартра и эналлага
Грамматический прием эналлаги, при котором прилагательное становится именем и концептом, Барт заимствует из феноменологии Жан-Поля Сартра.
Сартр в «Бытии и ничто» использует эналлагу, например «вязкое», «липкое», «гладкое», чтобы описать сопротивление материи. Однако у Сартра эти качества неразрывно связаны с риском экзистенциальной Тошноты, тогда как Барт радикально меняет смысл приема, ставя его на службу защите чувственных качеств от тошноты.
Анализ текстов Жан-Поля Сартра «Бытие и ничто», «Воображаемое», «Очерк теории эмоций» и юношеских работ Барта охватывает период от выхода трактата Сартра в 1943 году до интервью Пьера Бонсенна с Бартом в 1979 году и его ответа о значении Сартра в 1971 году.
Переход от марксизма к семиологии и кризис знака
В ранний период «молодой Барт» пытался соединить марксизм с феноменологией qualia для создания научной критики буржуазной идеологии.
В книгах «Нулевая степень письма», «Мишле» и в цикле «Мифологий» Барт опирается на исторический материализм, чтобы разоблачать превращение буржуазных стереотипов и массовой культуры в вечную «Природу». Пять органов чувств здесь выступают не только местом мистификации, но и полем демистификации.
- Анализ текстов сборника «Мифологии», писем Альберу Камю 1955 года и театральных постановок Брехта в «Берлинер ансамбле».
- Основание журнала «Аргюман» в 1956 году и написание второй части «Мифологий» под названием «Миф сегодня».
- Публикация «Основ семиологии» в журнале «Коммюникасьон» в 1964 году.
Открытие знаковой системы сделало исторический материализм излишним для анализа qualia, заменив его автономной наукой о Знаке.
Хотя ранний Барт пытался сделать марксизм наукой о чувственных качествах, этот метод часто скатывался в импрессионизм и «благонамеренное разоблачительство». Открытие соссюровского знака позволило строго и атомистически описывать язык массовой культуры и товарной формы без опоры на политическую экономию.
К 1970 году исчерпание семиологического метода привело Барта к отказу от Единого Знака в пользу множественности, символом которой стала Япония.
Когда все поле исследований оказалось исчерпано, царство Знака превратилось в скуку. В книге «Империя знаков» 1970 года Барт заменяет жесткую систему кодов на бесконечную множественность форм, что знаменует собой закат семиологии как строгой галилеевской науки и приводит автора к переизданию «Мифологий» и последующему переходу к работе «Камера люцида» в 1980 году.
4. Камера люцида и палинодия Ролана Барта
Палинодия и возвращение к истокам
В книге «Камера люцида» Ролан Барт создает палинодию, фактически аннулируя свое десятилетнее увлечение гедонистическим проектом и семиологией.
Автор разбирает термин «палинодия» в значениях отречения, вновь обретенного зрения и возвращения сократического поиска к истокам. Барт осознает, что субъективность, сведенная к гедонизму, не способна познать всеобщее, и совершает поворот к сущности фотографии и личной утрате.
Барт цитирует платоновского «Федра», описывая поэта Стесихора, который ослеп за дурные стихи о Елене и исцелился лишь написанием новой поэмы, берущей слова назад.
Полемика с Вальтером Беньямином об ауре
Анализируя феномен фотографии, Барт ведет скрытую и жесткую полемику с Вальтером Беньямином, перечеркивая его тезисы об ауре и истории. Если Беньямин видел в Ангеле истории фигуру, которую буря прогресса уносит в будущее лицом к катастрофам прошлого, то Барт уподобляет фотографию Кассандре, чей неподвижный взор обращен в прошлое. Барт утверждает, что техническая воспроизводимость не уничтожает ауру, поскольку фотография делает сфотографированный объект или человека навеки единичным и неповторимым.
Барт противопоставляет концепцию греков, которые вступали в смерть пятясь лицом к своим мертвым, образу Ангела истории Беньямина.
Печаль, punctum и Жалость
Выход Барта из интеллектуальной «Пещеры» означен не скорбью как системной работой кодов, а печалью по утраченной матери, перерастающей в Жалость. Утрата материнского лица как абсолютного качества приводит Барта к метафизике единично-случайного существа. Печаль становится экстазом и выходом за пределы диалектики, кодов и Пещеры. В финале книги это чувство кристаллизуется в Жалость — Идею, эманацию печали, соотносимую с безумием Ницше, бросившегося обнимать избиваемую лошадь.
Барт сравнивает свое погружение в снимок с поступком Ницше 3 января 1889 года в Турине, когда философ со слезами бросился обнимать избиваемую лошадь.
5. Французская теория в Нью-Йорке и журнал Semiotext(e)
Карманные книги серии Foreign Agents
Книжная серия «Foreign Agents» создавалась как портативный и провокационный инструмент, вырывающий французскую теорию из академических стен и адаптирующий ее под эстетику нью-йоркского андеграунда.
Вы можете носить эти маленькие, черные и тонкие книги в кармане куртки и читать в метро как газету, избегая излишней академической респектабельности. Издания выходили без каких-либо предисловий и научных комментариев.
В 1983 году первыми книгами серии стали работы Жиля Делёза, Феликса Гваттари, Поля Вирилио и Жана Бодрийяра.
Шизокультура и потоки капитала
Конференция «Шизокультура», организованная журналом в Колумбийском университете, стала последним крупным контркультурным событием десятилетия. Мероприятие объединило французских мыслителей с американскими писателями, художниками и активистами.
Мероприятие вылилось в бурное трехдневное столкновение Старой и Новой левой, где академические споры пересекались с перформансами и политическими провокациями. На собрании присутствовало две тысячи человек.
В 1978 году вышел номер «Шизокультура-I» тиражом две тысячи экземпляров. На этой конференции выступили Жиль Делёз, Мишель Фуко, Феликс Гваттари, Джон Кейдж и Уильям Берроуз.
Идея французской теории о том, что капитализм не просто репрессивен, а постоянно порождает новые потоки и ценности, оказалась неожиданно реалистичной для лаборатории капитала в Нью-Йорке. Вместо традиционной классовой борьбы предлагалось действовать стратегически изнутри капитализма, перенаправляя его анархичные и множественные потоки.
Выход книги «Анти-Эдип» Жиля Делёза и Феликса Гваттари в 1972 году выразил мощное воздействие идей мая 1968 года.
Успех симулякров и Жана Бодрийяра
Книга Жана Бодрийяра «Симуляции» имела в США оглушительный успех, предоставив молодым художникам теоретическую базу для работы с образами масс-медиа и рекламы. Вы пытаетесь преодолеть европейский неоэкспрессионизм с помощью медиа-образов, а книга Бодрийяра превращает общество зрелищ в общество зрителей, где симулякр заменяет реальность.
Поколение американских художников, включая Ричарда Принса, Дженни Хольцер и Синди Шерман, приспособило идеи симуляции для критики медиатизированного общества. В 1987 году билеты на лекцию Бодрийяра в музее Уитни были раскуплены за два месяца.
6. Историография и американская рецепция теории
Французская теория бросила вызов классическому историцизму и идее прогресса, указав на то, что историография является формой внедрения идеологий и институционального контроля.
Вместо поиска объективной истины историческое письмо использует лингвистические антропоморфизмы и художественные приемы для создания преемственности и порядка, обслуживая запросы государства и капитала.
Использование дарвиновской идеи естественного отбора и гегелевского абсолютного знания в качестве скреп для соединения повествования.
Сопротивление историков в UCLA
Американские историки-исследователи обвинили французскую теорию в упадке гуманитарных наук, используя редукционистский подход и сводя сложные концепты к личным кризисам их авторов.
Такие ученые, как Перес Загорин, Карло Гинзбург и Перри Андерсон, защищают традиционную эмпирическую работу и концепт доказательности, подвергая обструкции скептицизм Деррида, Фуко и де Мана.
Карло Гинзбург объясняет радикальный скептицизм Ницше и Поля де Мана через их личные психологические травмы, биографические кризисы и связи с сомнительными идеологиями.
В 1997 году в США степень Ph.D. получили 954 историка, что составляет около 2% от общего числа. Исторический департамент UCLA вплоть до конца 1980-х годов принимал по 300 кандидатов в год, тогда как в 2002 году было допущено лишь 35 кандидатов.
Позиции журналов Critical Inquiry и October
Журнал Critical Inquiry избирательно адаптирует французскую теорию, очищая ее от нигилизма и ставя на службу классическому либеральному гуманизму и идее Просвещения.
Редакционная политика журнала отвергает радикальные течения Ницше и Делёза, предпочитая авторов вроде Левинаса и Адо, которые укрепляют этическую концепцию ответственности за Другого и защищают автономный разум.
Публикация текстов Эмманюэля Левинаса и Роберта Музиля сопровождается акцентом на то, что интеллект должен быть автономным по отношению к политике, а разум — преодолевать материальное расизма. Между первыми спорами о мультикультурализме и статьей Майкла Гейера прошло 15 лет.
Журнал October выстраивает свою стратегию на базе лакановского психоанализа и историцизма, канонизируя модернизм через концепт сетки и противопоставляя его культурным исследованиям.
Издание стремится создать историю западной субъективности через психоаналитические категории травмы и расщепления. Журнал отвергает презентизм и поп-культуру ради революционной энергии исторического авангарда.
Анализ работ художницы Шерри Левайн иллюстрирует эту позицию. Сюда же относится обсуждение концепций Вальтера Беньямина о старомодных вещах как о спасении желания от товарной экономики.
7. Русские правила для французской теории в 1990-е годы
Крушение советской идеологии открыло путь для массового импорта французской философии, ставшей маркером современности и инструментом деполитизации.
Концептуальный вакуум и имена-маркеры
Крушение официального марксизма-ленинизма на рубеже 1980–1990-х годов создало концептуальный вакуум. Его не смогли заполнить ни возвращенная религиозная философия Серебряного века, ни неортодоксальные версии марксизма.
Наследие Бахтина или Лосева было слишком связано с предшествующим каноном. Отечественная мысль нуждалась в новом горизонте, который открывали Хайдеггер и французская философия.
В 1991 году вышел словарь «Современная западная философия» тиражом 150 тысяч экземпляров.
Имена французских мыслителей воспринимались в России как единый модный интеллектуальный маркер. Труды Фуко, Деррида, Делёза, Лакана, Бодрийяра и Барта заменяли разрозненные теории. Они служили пропуском в современность и порождали специфический научный жаргон.
Структурализм, современное искусство и социоанализ
В филологии французский структурализм органично лег на почву Московско-тартуской школы. В 1989 году вышел сборник Ролана Барта «Избранные работы. Семиотика. Поэтика».
Перевод и издание трудов Барта, Тодорова, Греймаса и Женетта укрепили позиции французской методологии. В этом сыграла роль просветительская работа исследователей Г. Косикова и И. Ильина.
Язык новейшей французской философии сформировал институции постсоветского современного искусства. Через «Художественный журнал», издательства «Ad Marginem» и «Новое литературное обозрение» идеи Бодрийяра и Лиотара задали новую стилистику культурной рефлексии.
В историю и социологию пришли школа «Анналов» и социоанализ Пьера Бурдье. Историки-медиевисты ориентировались на труды Блока, Февра и Ле Гоффа. Переход к социологии Бурдье ознаменовал сдвиг от постмодернистского эстетизма к социально ангажированной рефлексии.
Завершение догоняющей парадигмы
Ключевой особенностью рецепции французской теории в России 1990-х была ее деполитизация. Радикальный гошизм оригиналов трансформировался в маргинальность. Антибуржуазная фронда французских левых в условиях становления российского капитализма воспринималась как авангардная причуда без контекста мая 1968 года.
На рубеже веков произошло исчерпание «догоняющей» парадигмы и переход к автономному существованию. Издательство «Ad Marginem» переориентировалось на массового читателя и отечественный контекст. Издание трудов Деррида и Делёза с многолетним запозданием совпало с дефолтом 1998 года и подвело черту под эпохой импорта смыслов.
8. Материальность политического: Генрих Гейне и Франция
Генрих Гейне переосмыслил французскую идею свободы через материальную политику, противопоставив ее немецкой философской идеальности.
Отъезд Гейне в Париж и религия свободы
В 1831 году Генрих Гейне покидает Германию и поселяет в Париже. Отъезд стал следствием интеллектуального кризиса и политической обстановки. После «Луккских вод» 1829 года поэт столкнулся с травлей, а в Гамбурге вспыхнули еврейские погромы на фоне июльской революции 1830 года. Гейне отказался от чистой лирики в пользу революционной позиции.
Гейне писал Августу Варнхагену о кошмарах с отрубленными головами после чтения историй революции Тьера и Минье. Перед отъездом его парализовало предчувствие грядущей революции.
Луксорский обелиск как метафора материальной политики
Во Франции Гейне увидел культуру видимости, тщеславия и жажды отличий. Во «Французских делах» он утверждал, что здесь свирепствует жажда отличий, а жизнь предстает как карнавал виртуозов, модисток и парикмахеров.
Гейне приводит в пример типичных представителей этой среды:
- 150 000 модисток и 150 000 парикмахеров
- парижских виртуозов-музыкантов
Главной метафорой материальной политики стал Луксорский обелиск на площади Согласия. Перенесенный из Египта и установленный на месте казни Людовика XVI 21 января 1793 года, он символизирует разрыв с прошлым. Обелиск вырван из причинности, а его иероглифы сопротивляются тоталитарной необходимости.
Синтез французской и немецкой свободы
Гейне осуществляет уникальный синтез, освобождая французскую свободу от универсализма с помощью немецкой традиции. Немецкая идеалистическая философия подчиняла материальное трансцендентальному Я и государственному принуждению. Гейне переворачивает эту схему, элиминируя идеальную сферу.
Свобода переносится в материальную сферу отличий и жизни, очищенную от идеологии. Поэт предвидит приход коммунизма как мрачного Апокалипсиса, вызванного утратой божественного творения. Мир подпадает под власть исторического фатализма и безжалостной необходимости.
9. Геополитика и национализм: послесловие Виктора Гюго к Рейну
Компенсаторный национализм и миссия Франции
Агрессивный национализм и идея особой миссии часто возникают у прославленных наций, которые переживают закат былой славы и геополитическую изоляцию.
После наполеоновских войн и Июльской монархии Франция столкнулась с утратой политического и литературного первенства в Европе. В ответ на эту фрустрацию французы развили концепцию сверхкомпенсации, представляя страну маяком и спасителем человечества.
Франсуа Гизо в лекциях в Сорбонне обосновывал, что ни один великий принцип цивилизации не распространялся по миру без посредства Франции.
В 1840 году прах Наполеона был возвращен с острова Святой Елены в Париж как символ утраченного величия.
Геополитические схемы Виктора Гюго
В послесловии к очеркам «Рейн» Виктор Гюго соединяет исторический анализ с геополитическим шантажом. Разозленную Францию нельзя ослабить, ее можно только вывести из себя, и тогда ее главным оружием станут революции.
Гюго переосмысляет карту Европы, выделяя две движущие силы:
- дух войны, насилия и завоевания;
- дух торговли, хитрости и наживы.
Турцию на посту носителя азиатского влияния сменила Россия, а Испанию как символ наживы сменила Англия. Гюго цитирует Аммиана Марцеллина, описывавшего гуннов в 375 году, чтобы доказать неизменность природы северных народов.
Интеллектуальная гегемония и франко-германский союз
Утратив материальное первенство, Франция обрела высшую духовную власть. Литература и язык превратили Париж в метрополию человечества.
Виктор Гюго формулирует жесткий тезис о распределении ролей:
- Вена, Берлин, Санкт-Петербург и Лондон — не более чем города;
- Париж — это мозг Европы.
Прочный союз Франции и Германии выступает основой стабильности и сдерживает экспансию России и Англии. Летом 1841 года состоялся обмен стихотворениями между немцем Николаусом Беккером и французскими авторами Ламартином и Альфредом де Мюссе.
При этом Франция мало приспособлена к колонизации из-за избытка утонченности. В алжирской кампании французам недоставало толики варварства, по сравнению с тем, как другие империи завершают дело там, где Франция сеет духовное просвещение.
10. Образ Сибири и люмпен-богема в поэзии Шарля Бодлера
Метафора Сибири у Шарля Бодлера отражает его маргинальное положение в люмпен-богеме и глубокую связь поэзии с политическим изгойством.
Романтическая Камчатка и необъятная Сибирь
Критик Шарль-Огюстен Сент-Бёв назвал маргинальное положение Бодлера в литературе «романтической Камчаткой». В статье от 20 января 1862 года он описал творческое пространство поэта как беседку на краю света, введя термин «Фоли-Бодлер». Бодлер, жаждавший признания, счел это заступничеством.
Поэт скорректировал метафору критика, заменив Камчатку на «необъятную Сибирь». В ответном письме он заметил, что предпочел бы превратить Камчатку в Сибирь, где тепло и многолюдно. Этот образ отсылал к стихотворению «Песнь после полудня», где герой называет свой удел «безрадостной Сибирью».
Русский след и фигура Николая Сазонова
Появление мотива Сибири у французского поэта восходит к декабристским мотивам и русскому освободительному движению. Этому способствовало общение Бодлера с Николаем Сазоновым, бывшим соратником Александра Герцена.
Николай Сазонов прожил годы эмиграции в Париже и Женеве. Он растратил средства и попал в долговую тюрьму Клиши, ведя типичный для изгнанника маргинальный образ жизни.
Люмпен-богема и политика поэтов
Социальной средой Бодлера была люмпен-богема, отличающаяся антидемократизмом и изгойством. Парижане 1848 года состояли из деклассированных элементов, заговорщиков и обитателей виноторговых лавок, противопоставляя себя сытой буржуазии.
Типология парижского изгойства отражена в стихотворениях Бодлера:
- «Семь стариков»
- «Слепые»
- «Вино тряпичников»
Эти тексты перекликаются с марксовым анализом люмпен-пролетариата. Поэзия связана с политикой через активное деяние. Примером служат попытки поэта в 1848 году найти место на парижских баррикадах.
11. Писатели-романтики как активные политические деятели
Французские романтики от Шатобриана до Ламартина успешно сочетали литературное творчество с государственной службой и борьбой за личные свободы.
Шатобриан и свобода печати
Франсуа-Рене де Шатобриан совмещал карьеру писателя с государственной деятельностью. Он рассматривал служение легитимизму и защиту свободы печати как прямой долг.
Шатобриан прошел путь от эмиграции до высоких министерских постов. В 1793–1800 годы он жил в Англии, а позже издавал газету «Conservateur». На посту министра без портфеля он получал 24 000 франков в год. Шатобриан служил министром внутренних дел в Генте при Людовике XVIII, работал послом в Берлине и Лондоне, а также министром иностранных дел.
Бенжамен Констан и современная свобода
Бенжамен Констан перешел от теории либерализма к созданию психологического романа. Он утверждал превосходство индивидуальной свободы над государственной тиранией.
В романе «Адольф» автор исследовал проблему частной независимости. Главный герой мучается в отношениях с Элленор, боясь потерять свободу, а после ее смерти осознает тягостность независимости.
Жермена де Сталь также выражала политические взгляды через литературу. После высылки из Парижа Бонапартом в 1802 году она выпустила роман «Коринна», проигнорировав фигуру и победы Наполеона.
Альфонс де Ламартин и разумная политика
Альфонс де Ламартин прошел путь от легитимистского поэта до лидера Второй республики. Он провозгласил концепцию «разумной политики» и слияния творчества с государственной деятельностью.
- Ламартин выступал за конституционный монархизм и демократические свободы.
- Он добивался отмены смертной казни по политическим мотивам.
- В феврале 1848 года он участвовал в создании Временного правительства и защищал трехцветный флаг Республики.
Парадоксальным образом консервативные романтики проявили наибольшую политическую активность. Жорж Санд в романе «Индиана» 1832 года вплела политический контекст эпохи Реставрации в камерную историю. Выбрав временем действия «год Мартиньяка», писательница показала разрушение изоляции частной жизни. В то время как радикалы клеймили либералов, такие писатели реально боролись за свободу печати и реформировали общество.
12. Правые и левые в литературном поле Франции
Политические категории «правого» и «левого» закрепились в литературном поле благодаря простоте бинарного деления и переходу от парламентского языка к культурному.
Синистризм и литературная география
Понятия синистризма и гошизма уходят корнями в 1789 год, когда Национальное собрание приняло горизонтальную оппозицию. К концу XIX века эти термины вытеснили прежние категории «красных» и «белых». В литературу они проникали через прессу, дело Дрейфуса и литературные премии.
Альфред Капюс в 1913 году отмечал необходимость сразу определять книгу как правую или левую.
Политическое деление писателей совпало с географическим противостоянием Правого и Левого берегов Сены.
- Правый берег ассоциировался с крупными газетами, академиями, традиционными издательствами и консерватизмом.
- Левый берег стал оплотом новых авангардных журналов, богемы и независимых авторов.
Примером «войны двух берегов» стало соперничество академических кругов с новаторскими тенденциями «Нувель ревю франсез» (НРФ).
Социологический профиль писателей
Литературные премии стали мощным инструментом политизации писательского сообщества. Гонкуровская академия, основанная в 1903 году, публично оглашала результаты выбора жюри, превращая премию в медийное событие.
Присуждение Гонкуровской премии Марселю Прусту 10 декабря 1919 года левая пресса охарактеризовала как победу правых кругов над демократическим кандидатом.
Статистический анализ биографий авторов межвоенного периода выявляет поколенческую разницу между лагерями. Более трех четвертей левых авторов к 1920 году были моложе тридцати лет, в то время как более половины правых начали карьеру до Первой мировой войны.
Ангажированная литература Сартра и гусары
Литературный синистризм держится на оппозиции между автономией искусства и силами рынка. Поскольку правые склонны выступать в роли цензоров, независимые писатели вынуждены смыкаться с левым флангом. Андре Жид и Поль Валери подчеркивали двойственность позиции, когда интеллект требует свободы, противоречащей порядку.
Дискуссии о литературе вращались вокруг дилеммы ответственности перед обществом и свободы творчества. Поль Бурже в 1889 году возложил на литературу задачу нравственного контроля, против чего выступал Анатоль Франс.
После Второй мировой войны Жан-Поль Сартр создал концепцию ангажированной литературы. Основание журнала «Тан модерн» в 1945 году ознаменовало победу Левого берега. В противовес им правые литераторы-«гусары» объединились вокруг защиты чистого искусства. Писатели Жак Лоран и Роже Нимье в 1955 году через журнал «Паризьен» критиковали левых за подчинение литературы социальным задачам.
13. Три утраченные иллюзии и закат эпохи интеллектуалов
Современная французская мысль переживает отказ от иллюзий прогресса, немецких истоков и сакрального статуса публичного интеллектуала.
Три утраченные иллюзии интеллектуальной истории
Современная интеллектуальная история и французские интеллектуалы отказались от трех базовых иллюзий Просвещения. Первая иллюзия верила в непрерывный прогресс разума. Вторая иллюзия строилась на мифе о независимости французской мысли от немецкой философии. Третья иллюзия удерживала ореол сакральности самого интеллектуала-оракула.
Первая иллюзия рухнула под влиянием постмодернизма и лингвистического поворота. Они заменили прогресс и преемственность на разрывы и ситуативность языка. Вторая иллюзия вскрывается через анализ зависимости французской мысли от Канта, Гегеля, Маркса и Ницше даже вопреки военным поражениям от Пруссии и нацистов. В 1870–1871 годы Франция проиграла бисмаркарской Пруссии. А в 1940 году последовал сокрушительный разгром французских сил нацистами и четырехлетняя оккупация. Третья иллюзия связана с падением авторитета интеллектуала как вселенской совести в эпоху доминирования медиа и экономики.
Генезис французского интеллектуала и дело Дрейфуса
Фигура публичного интеллектуала как духовного светоча, философа и политического активиста стала специфически французским феноменом. Причиной тому служат отсутствие прочного социального консенсуса и упадок религии. После Французской революции и последующей смены множества режимов во Франции образовалось ценностное и политическое вакуумное пространство. Разделение церкви и государства в 1905 году правительством Третьей республики привело к исчезновению единой конечной точки отсчета. Интеллектуал занял роль светского папы или епископа. Выступая от имени общечеловеческих ценностей, он заполнил пустоту отсутствующего национального консенсуса.
Эмиль Золя своим открытым письмом «Я обвиняю» в защиту капитана Дрейфуса заложил классическую парадигму поведения ангажированного писателя.
Конец эпохи оракулов и прагматический поворот
К концу XX века эпоха интеллектуалов-оракулов подошла к концу. На этот процесс повлияли медиатизация, подъем массовой культуры и смена парадигм на экономические и технические приоритеты. Смерть ключевых философов и литераторов в конце XX века совпала с переходом общества к потребительской модели и глобализации.
- 1980 год — смерть Жан-Поля Сартра и Ролана Барта.
- 1981 год — смерть Жака Лакана.
- 1983 год — смерть Раймона Арона.
- 1984 год — смерть Мишеля Фуко.
- 1986 год — смерть Симоны де Бовуар.
Появление медиатизированных интеллектуалов, обязанных славой внешней привлекательности и остроумию, привело к девальвации их морального авторитета. Место масштабных идеологических битв заняли экономические проблемы и технологический прогресс. Пьер Нора зафиксировал распад власти великих мыслителей на страницах журнала «Le Débat», объявив функции интеллектуалов фикциями.
14. Одомашнивание интеллектуалов и поэзия как свидетельство
Современные интеллектуалы добровольно и массово согласились на одомашнивание, предав идеалы свободы ради выгоды и интеграции в систему господства.
Интеллектуалы первыми начали обвинять себя и прошлые формы ангажированности, чтобы выслужиться перед новой властью капитала. Вместо того чтобы сопротивляться господству, они стали его главными защитниками, превратившись в покаявшихся приживал.
Марсель Дюшан в письме Андре Бретону в 1947 году иронически отмечал пренебрежение к интеллектуалам в те годы.
Добровольное одомашнивание интеллектуалов
Интеллектуалы стали мыслить и писать как журналисты, унизив мысль до обслуживания медиапространства. Поскольку медиа сами стали воплощением современной власти и господства, сотрудничающие с ними интеллектуалы превратились в гетерономных слуг системы. Они оправдывают любые действия рынка и власти, используя понятный массовой аудитории язык.
Господство капитала при поддержке интеллектуалов подменило понятие демократии свободным рынком. От интеллектуалов потребовалось доказать, что любые формальные свободы и подлинная демократия гарантируются исключительно рынком. В результате капитализм получил полное оправдание своих действий, а интересы обычных людей были окончательно забыты.
Поэзия как письмо в бутылку у Целана
Современная поэзия существует как акт свидетельствования и устремленности к Другому, противостоящий ничейному языку бытия. Опираясь на идеи Мориса Бланшо и Пауля Целана, поэзия отказывается от нарциссического самовыражения ради диалога. Она функционирует как брошенная в море бутылка, обращенная к еще не окликнутому ты и требующая ответа.
Пауль Целан уподоблял стихотворение письму в бутылке, вверенному надежде на встречу с читателем. Поэзия Целана пронизана датами, посвящениями и мотивами свидетельствования по следам исторических катастроф. Она делает возможным то, что казалось невозможным, оставаясь внутри опыта небытия.
Достоинство вопроса у Бланшо
Морис Бланшо видел в достоинстве вопроса важнейшую работу времени и устремление мысли. Вопрос по своей сути частичен и незавершен, он открывает слово для иного и не претендует на окончательный закрытый ответ. Это позволяет удерживать смысловую открытость поэтического и философского высказывания.
15. Опыт литературы и поэтика Мориса Бланшо
Литературный опыт как риск ex-periri
Опыт литературы у Мориса Бланшо — это не теоретический объект, а рискованное и бесконечное блуждание субъекта на грани возможного.
Вы рассматриваете литературу как приключение без заранее заданной цели. В этом процессе субъект подвергается испытанию, которое ставит под угрозу его достоверность и безопасность.
Понятие литературного опыта опирается на латинскую этимологию слова ex-periri. Оно означает опасность и риск, которым подвергается человек.
Опираясь на письма Рильке и этимологию, Бланшо подчеркивает, что произведение искусства рождается в точке пережитой опасности. Здесь вы доходите до предела своих возможностей.
Безличное письмо и диалог с Батаем
Критическая речь по Бланшо должна постепенно стираться. Это нужно, чтобы дать литературному произведению возможность проявиться в своей чистой сущности.
Парадокс критики заключается в том, что она достигает своей окончательной формы лишь тогда, когда исчезает. Она не навязывает себя на месте самого произведения, а служит разъяснением внутреннего опыта текста.
Письмо требует от автора перехода от личного «Я» к безличному местоимению. Такой шаг делает литературный опыт одновременно личным и безличным.
Бланшо внимательно исследует биографии писателей, но не для причинного объяснения. Он показывает, как писатель передает свое имя безличному процессу письма, стирая собственное «Я».
Кафка не может решиться на женитьбу из-за верности требованиям литературы. Маркиз де Сад обретает в тюрьме свободу писательского творчества.
Наследуя Жоржу Батаю, Бланшо разрабатывает идею внутреннего опыта как радикального не-знания и парадоксального авторитета. Внутренний опыт мыслится как катастрофический разрыв с познанием. Вы не можете овладеть опытом как воспоминанием, поскольку испытывающий его находится уже вне самого себя.
Литературный опыт противопоставляется интимному переживанию Erlebnis. Он сближается с бездонным знанием Erfahrung.
Поэтика малой книги и времени
В отличие от полностью осознаваемого субъектом интимного переживания, опыт у Бланшо отсылает к ужасающе древнему прошлому. Он прерывает познание и требует безвозвратной самоотдачи на волю головокружения.
Поэтика романов Бланшо строится на концепции «малой книги» как ядра внутри большой книги. Другая ее основа — освобождение чистого времени.
Анализируя переделку собственного романа «Фома Темный», Бланшо обосновывает необходимость очищения произведения от шелухи. Так выделяется внутреннее ядро, где время выступает единственным абсолютным персонажем.
Бланшо сократил две трети первого издания романа «Фома Темный» в редакции 1950 года. Это было сделано, чтобы выявить сокрытую в нем меньшую книгу-ядро.
16. Образ, фасцинация и воскрешение смерти у Бланшо
Отсутствие визуального мира и катастрофические образы
В прозе Мориса Бланшо визуальный мир практически отсутствует, а редкие образы носят не стабильный, а катастрофический характер.
В прозе Бланшо образ выступает как болезнь тела и проявление категории сакрального, ведущее к распаду формы и потере жизненной стабильности.
Бланшо в романах и эссеистике игнорирует реалистическую традицию описания зримого мира и визуальных искусств. Образы у него появляются главным образом в начале произведений как точка опоры, после чего сюжет переходит в чисто языковую сферу. С течением времени визуальные элементы у писателя полностью сходят на нет.
В романе «Всевышний» детально описан ветхий ковер с трехслойной структурой, где передний план и неясный фон сливаются, а сам образ агрессивно наступает на зрителя и одновременно распадается на частицы.
Фасцинация как растворение предмета
Теоретические взгляды Бланшо определяют фасцинацию как контакт на расстоянии, при котором образ разрушает предмет и погружает его в абсолютную пустую среду.
Видение предполагает дистанцию, но в состоянии фасцинации эта дистанция становится беспредельной глубиной. Образ оказывается связан не с формой предмета, а с нерасчлененной средой, куда объекты проваливаются, удаляясь от своего смысла.
В книге «Пространство литературы» писатель объясняет, что поломанная вещь становится собственным образом, а являющееся у него неотделимо от воображаемого.
В романе «Темный Тома» главный герой в подвале переживает расширение собственного глаза, который охватывает горизонт, впускает во тьму и превращается в мертвого симулякра.
Воскрешение смерти и непрозрачность могилы
Жан-Люк Нанси вводит концепт воскрешения смерти у Бланшо, означающий не возвращение мертвых к жизни, а предельное погружение в умирание без диалектического выхода.
Литература и письмо у Бланшо функционируют как остановка и распыление смысла, удерживающие опыт бытия в исчезновении.
Нанси анализирует редкую для Бланшо формулировку «воскрешенная смерть» и подчеркивает, что она принципиально отличается от христианского чуда оживления Лазаря. Истинный субъект здесь — сама смерть, которая освобождается от своей вещной позитивности и распространяется по трупу, обнажая сокровенность и истину вашей смертности.
Во второй редакции романа «Темный Тома» главный герой назван единственным истинным Лазарем, чья собственная смерть была воскрешена, когда он двигался сквозь мрак, завернутый в саван.
Текст Бланшо отказывается от метафизических практик мумифицирования или воспарения к будущему. Вместо этого литература пишет настоящее того, что с нами уже произошло, превращаясь в этическое действие. Чтение произведения сопоставляется с признанием каменной непрозрачности могилы, где замирание смысла заменяет любые религиозные верования.
Заключение
Все идеи французской интеллектуальной культуры складываются в единый исторический сюжет об обретении, расцвете и закономерном закате универсального авторитета. Франция на протяжении столетий выступала законодательницей смыслов, создавая модели политического воображения, литературной автономии и теоретического радикалитета, которые определяли развитие мировой мысли. Сегодня эта эпоха универсальных оракулов окончательно уходит в прошлое, уступая место прагматичному и фрагментированному миру.
Чтобы ориентироваться в современной культуре и сохранить критическое мышление в эпоху медиатизации, вам стоит следовать нескольким простым правилам:
- Откажитесь от поиска универсальных идеологических систем и абсолютных авторитетов, способных дать готовые ответы на все вопросы.
- Воспринимайте теорию не как жесткую догму, а как гибкий инструмент для деконструкции привычных социальных и политических мифов.
- Сохраняйте ценность литературы и искусства как пространства предельного высказывания, свободного от рыночной конъюнктуры.
- Развивайте междисциплинарный диалог, объединяя аналитический аппарат философии с историческим и культурным контекстом.
- Защищайте право на интеллектуальное и политическое иномыслие, не боясь маргинальных позиций и оппозиции мейнстриму.
10 лучших мыслей
- Французский язык в США и мире утратил статус обязательного второго языка культуры и превратился в обычный иностранный язык на фоне роста испанского и мультикультурализма.
- Французская литературная традиция ориентирована на форму и языковую норму, тогда как немецкая фокусируется на герменевтике, смысле и этической оценке читателя.
- Ролан Барт прошел путь от попытки соединить марксизм с феноменологией до создания автономной науки о Знаке, исчерпание которой привело его к отказу от Единого Знака в пользу множественности.
- Книжная серия «Foreign Agents» вырвала французскую теорию из академических стен, адаптировав ее под эстетику нью-йоркского андеграунда через карманные неакадемические издания.
- Американские историки обвинили французскую теорию в упадке гуманитарных наук, используя редукционистский подход и сводя сложные концепты к личным кризисам их авторов.
- Крушение советской идеологии открыло путь для массового импорта французской философии, которая в России 1990-х годов стала маркером современности и инструментом деполитизации.
- Генрих Гейне осуществил синтез, освободив французскую идею свободы от универсализма с помощью немецкой традиции и перенеся ее в материальную сферу жизни.
- После наполеоновских войн Франция столкнулась с утратой первенства, в ответ на что Виктор Гюго и другие авторы развили концепцию особой духовной миссии Парижа как мозга Европы.
- Современная французская мысль переживает окончательный отказ от трех базовых иллюзий Просвещения: непрерывного прогресса разума, независимости от немецкой философии и сакрального статуса интеллектуала-оракула.
- Литературный опыт у Мориса Бланшо представляет собой рискованное и бесконечное блуждание субъекта на грани возможного, где письмо требует перехода от личного «Я» к безличному процессу.