Саммари книги Александр Владимирович Павлов Постыдное удовольствие: краткое содержание

Введение

Долгое время интеллектуалы относились к массовой культуре с презрением. Они считали её продуктом индустрии потребления и инструментом отупления. Высокое искусство противопоставлялось коммерческому зрелищу как подлинное творчество симуляции. Сегодня эта оптика радикально изменилась. Поп-арт, кэмп, голливудские блокбастеры и телесериалы стали объектами серьезного философского и культурологического анализа.

Книга предлагает взглянуть на популярные зрелища как на сложное зеркало общества. Вы увидите, что за развлекательным фасадом скрываются глубокие идеологические смыслы, социальные страхи и политические фантазмы. Массовая культура давно перестала быть просто товаром. Она превратилась в поле битвы смыслов, где формируются современные ценности, вкусы и коллективные идентичности.

В основе такого подхода лежит концепция политического бессознательного. Голливудские фильмы, анимация и сериалы бессознательно транслируют актуальные социальные противоречия, экономические тупики и психологические травмы эпохи. Разбирая механику культовых лент и жанрового кино, книга помогает рассмотреть скрытые идеологические коды, которые мы ежедневно поглощаем вместе с попкорном.

Эта работа построена на стыке культурологии, психоанализа и политической философии. Вы узнаете, как популярные медиа конструируют образ врага, оправдывают капитализм или, напротив, выражают скрытый бунт против системы.

По ходу чтения вы найдете ответы на вопросы:

• Как интеллектуалы легитимизировали низкие жанры и почему кэмп стал новым языком элиты?
• Что общего между зомби-апокалипсисом, вампирскими сагами и реальными страхами современного общества?
• Как анимационные ситкомы транслируют сложные политические идеологии от консерватизма до либертарианства?
• Каким образом культовые фильмы вроде «Бойцовского клуба» выражают бунт против отцовской фигуры и институтов власти?
• Почему любое современное кино о будущем неизбежно скатывается в антиутопию?

1. Комедия черного цвета и вульгарный авторский кинематограф

Комедия и экшен-кино прошли путь от маргинальных жанров до объектов серьезного культурологического анализа.

Комедия черного цвета: шутки над смертью

Комедия исторически считалась самым низким жанром, а черный юмор долгое время оставался под запретом, постепенно расширяя границы допустимого в культуре через трансгрессию.

Автор прослеживает путь комедии от Аристотеля до современных гибридов. Если классический слэпстик избегал тем смерти, то кино 1970-х годов сделало черный юмор циничным, а современные шоу соединили его с сортирным юмором.

Фильм Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева» занимал 235 место на портале IMDB. В этот же ряд встают комедия «Гарольд и Мод» 1971 года и сцены из «Монти Пайтон и Священный Грааль» или «Южного парка».

Черный и сортирный юмор выполняют терапевтическую и культурную функции. Они помогают обществу смириться с неизбежным и обсуждают табуированные социальные проблемы вместо их замалчивания.

Автор сравнивает отношение к тяжелым темам вроде рака и СПИДа в США и в России. Американская массовая культура допускает шутки и осмысление таких тем, что свидетельствует о высоком уровне осознания социальных проблем. В России они часто подвергаются цензуре и замалчиванию. В 2000 году вышел фильм «Телец» Александра Сокурова, а картина Джонатана Ливайна «Жизнь прекрасна» 2011 года о раке не была выпущена в российский прокат из-за табу на обсуждение темы.

В защиту вульгарного авторского кинематографа

Концепция «вульгарного авторского кино», возникшая в блогосфере, утверждает наличие яркого индивидуального почерка у режиссеров, работающих в массовых жанрах и экшене.

Автор анализирует дискуссии кинокритиков и блогеров вокруг фильмов-блокбастеров и режиссеров вроде Пола Андерсона, Майкла Бэя или Джона Мактирнана. Традиционная критика игнорировала их из-за низкого интеллектуального уровня или обилия насилия.

В 2009 году появилось первое употребление термина Эндрю Трэйси по отношению к Майклу Манну. Подобные обсуждения разворачивались на сайте MUBI и платформах Tumblr вокруг фильмов Пола Андерсона («Обитель зла») и Зака Снайдера.

2. Модернизм, постмодернизм и феномен культового кино

Постмодернистская культура стирает границы между высоким и низким, опираясь на мешапы и субкультурные ритуалы.

Модернистское кино растворяется в воздухе

Модернизм в культуре представляет собой постоянное обновление и отказ от традиций. Здесь все старые формы разрушаются и растворяются в воздухе.

Опираясь на концепцию Маршала Бермана, автор поясняет, что суть модерна заключается в цикличности и непрекращающемся стремлении заменять старое еще более новым.

Примером служит сериал «Безумцы», где за видимой идиллией скрывается хрупкая конструкция мира Дона Дрейпера, таящаяся подобно табачному дыму.

Постмодернизм является не этапом после модерна, а моментом его внутреннего обновления и культурной логикой позднего капитализма.

Фредрик Джеймисон рассматривает постмодерн через призму экономических изменений капитализма. По мнению Перри Андерсона, Джеймисон избегает морализма и описывает эстетический порядок постмодерна, чтобы понять механизмы работы современной культуры. В 1970-е годы Джеймисон обратился к проблеме постмодерна, а в 1982 году прочитал свою знаменитую лекцию.

Здесь важны книга Перри Андерсона «Истоки постмодерна» и работы Фредрика Джеймисона.

Одним из ярких проявлений постмодернистского кино стала стратегия мешапа. В нем смешиваются элементы массовой культуры и классические произведения.

Вы можете заметить, как современный кинематограф и литература объединяют несовместимые жанры. Они создают гибриды вроде классических романов с зомби или масштабные кроссоверы персонажей.

Сюда относятся фильм «Хижина в лесу» Дрю Годдарда, вышедший в 2012 году, блокбастер «Мстители» Джосса Уидона, а также литературные опыты Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби» 2009 года.

Что такое культовое кино

Культовое кино формируется не за счет художественных достоинств фильма, а благодаря преданным субкультурным группам, создающим вокруг картины ритуалы.

Автор анализирует причины появления культа вокруг определенных лент. Фильмы обретают культовый статус, когда фанаты начинают подражать героям, одеваться в их костюмы или устраивать массовые показы на ночных сеансах.

Яркие примеры — поклонники фильма «Шоу ужасов Роки Хоррора» или фанаты вселенной «Звездных войн», вышедших в прокат в 1977 году. Они породили движение джедаизма и отмечают праздник 4 мая.

Полночное кино как историческая категория расцвело в 1960–1970-е годы в независимых кинотеатрах США. Зрители собирались на ночные сеансы маргинальных и шокирующих лент.

Кинотеатр «Элджин» в Нью-Йорке стал центром притяжения для любителей нестандартного кино. Картины вроде «Уродцев» Тода Браунинга или «Головки-ластика» Дэвида Линча обретали культовый статус именно благодаря ночным показам для молодежи.

В этот список входят показы фильма «Мишени» Питера Богдановича и «Крота» Алехандро Ходоровского в кинотеатре «Элджин» в 1968 году.

Грайндхаус прежде и теперь

Грайндхаусы представляли собой американские кинотеатры 1960–1970-х годов. Они специализировались на показе дешевых эксплуатационных фильмов с обилием насилия и эротики.

Располагавшиеся преимущественно на 42-й улице Манхэттена кинотеатры демонстрировали спаренные сеансы низкобюджетных лент. На смену классическому грайндхаусу пришло три направления:

• догматическое авторское продолжение;
• крупнобюджетные мейнстримные римейки;
• постмодернистская стилизация.

Примерами служат проект «Грайндхаус» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино 2007 года, а также фильмы Хершелла Гордона Льюиса.

Эксплуатационное кино делилось на множество специализированных поджанров. Они эксплуатировали запретные темы, расовые вопросы и табуированные сюжеты.

Внутри грайндхауса сформировались следующие направления:

• sexploitation — эротика;
• gore — фильмы с акцентом на расчленение и кровь;
• blaxploitation — картины про жизнь и борьбу чернокожих в трущобах;
• nazploitation — нацистская тематика;
• WIP — фильмы о женщинах за решеткой.

Среди них выделяются фильмы Расса Майера, картины серии «Шафт», а также лента Пьера Паоло Пазолини «Сало, или 120 дней Содома». В период с 1971 по 1975 год вышло более 60 blaxploitation-фильмов.

3. Жизнь и времена порношика

Эпоха порношика отразила проникновение табуированных тем в массовую культуру до триумфа инфантильных блокбастеров.

Эволюция порношика и экзистенциальное порно

Понятие «порношик» трансформировалось. Сначала оно обозначало откровенные фильмы 1970-х, а позже стало репрезентацией эротических образов в непорнографической культуре.

Изначально термин возник благодаря прокату картины «Глубокая глотка» и означал моду на посещение порнокинотеатров. В современности порношик означает стилизацию, пародию и заигрывание с эротическими образами в рекламе и телевидении без демонстрации самого порно.

Этому феномену сопутствовали картины «Глубокая глотка», «За зеленой дверью» и «Дьявол вселился в мисс Джонс».

Режиссер Жерар Дамиано пытался превратить порнографию в высокое искусство через экзистенциальные сюжеты. Индустрия при этом осталась лишь предметом массового потребления. В фильме «Дьявол вселился в мисс Джонс» Дамиано адаптировал пьесу Жана-Поля Сартра «Без выхода», чтобы показать моральные последствия человеческих поступков и вину.

Зрители ходили на сеансы ради конкретной эротической цели, игнорируя режиссерские поиски. 36-летняя актриса Джорджина Спелвин исполнила роль старой девы мисс Джонс, которая после самоубийства попадает в ад без секса.

Крах эпохи и наступление мейнстрима

К концу 1960-х годов контркультура и запретные темы вроде мужской проституции и гомосексуализма начали активно проникать в голливудский мейнстрим. Фильмы Нового Голливуда сделали скандальные и маргинальные темы доступными для широкой публики. Это вызвало зависть и возмущение у независимых андеграундных художников, потерявших монополию на трансгрессию.

В 1969 году на экраны вышли картины «Беспечный ездок» Дениса Хоппера и «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера с участием Джона Войта и Дастина Хоффмана.

Эпоха порношика завершилась к середине 1970-х годов. Причинами стали смена зрительских интересов и триумф инфантильных блокбастеров для молодежной аудитории. Огромный кассовый успех «Челюстей» Стивена Спилберга в 1975 году и «Звездных войн» Джорджа Лукаса доказал, что массовый зритель предпочитает семейное и детское развлечение взрослому маргинальному кино. Публика окончательно пресытилась порнографией. На смену скандальным лентам вроде «Глубокой глотки», пошумевшей в 1972 году, пришли масштабные голливудские аттракционы.

4. Психофизикализм Кроненберга, поп-модерн Кубрика и американская готика

Психофизикализм Дэвида Кроненберга

Дэвид Кроненберг выступает в кинематографе как социальный антрополог, исследующий через тело и технологии актуальные метафизические проблемы западного общества.

Режиссер избегает морализаторства и пропаганды. Вместо этого он препарирует темы взаимодействия разума, тела и технологий, а также предвосхищает реальные кризисы вроде эпидемий заболеваний, передающихся половым путем.

Среди них выделяются фильмы «Видеодром», «Муха», «Автокатастрофа».

Творчество Дэвида Кроненберга относится к модернистской традиции. Он использует гротеск, отстраненность и телесные трансформации для создания эффекта интеллектуального шока. Подобно последним модернистам вроде Стэнли Кубрика, Кроненберг отказывается от традиционного повествовательного реализма.

Режиссер применяет ужасный гротеск для деформации человеческого тела. Он заставляет вас рационализировать эмоции после просмотра, а не искать дешевого катарсиса.

Яркий пример — сцены с отваливающимся ухом мутировавшего ученого в фильме «Муха».

В картине «Опасный метод» Кроненберг демонстрирует эротическую силу идеи, связывая психоанализ, сексуальность и внутренний мир основателей учения. Историческая драма вышла в 2011 году. До этого классический фильм на ту же тему — «Фрейд» Джона Хьюстона — появился в 1962 году. Фильм исследует отношения Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга. Вы видите ученого, который настолько одержим своими интеллектуальными конструкциями, что вступает с ними в интимную и страстную связь, подобную эротическому влечению. В главных ролях снялись Вигго Мортенсен в роли Фрейда и Майкл Фассбендер в роли Юнга.

Поп-модерн Стэнли Кубрика

Стэнли Кубрик успешно сочетал каноны высокого модернизма с коммерческими жанрами кино, создав уникальный стиль поп-модерна. Его называют модернистом в квадрате.

Кубрик работал исключительно в рамках различных жанров, включая военное кино, фантастику, хоррор и сатиру. При этом он подчинял их строгой форме модернизма: эмоциональной скупости, отстраненности автора и связи разума с бессознательным.

Примерами служат его работы в самых разных жанрах, включая «Доктор Стрейнджлав», «Космическая одиссея 2001 года» и «Сияние».

Кубрик сознательно дистанцировался от США, переехав в Великобританию. Это подчеркивало его эстетическую отстраненность от предмета творчества. Будучи уроженцем Нью-Йорка, режиссер снимал американские истории в британской изоляции.

Такой подход придавал картинам вневременной характер и холодную атмосферу старой Европы.

Показательны съемки фильма «Широко закрытые глаза», где Манхэттен выглядит как холодная и чуждая Вена.

Американская готика Фрэнсиса Форда Копполы

Роджер Корман заложил основы американской готики, экранизируя произведения Эдгара Аллана По в условиях ограниченного бюджета. Режиссер выпустил целую серию экранизаций.

Всего Корман перенес на экран 8 произведений Эдгара Аллана По. Низкобюджетные картины сочетали творческую свободу и дешевизну декораций.

Вы видите попытку передать сердцевину мироощущения американского писателя через фильмы категории «В».

К ним относится серия экранизаций произведений Эдгара Аллана По, включая «Падение дома Ашеров» и «Маску красной смерти».

5. Искусство смешного возвышенного и кинематограф идеологии

Славой Жижек совершил революционный прорыв в философии. Он начал использовать феномены массовой культуры и кино для иллюстрации сложных психоаналитических идей Лакана.

Философ применяет метод ассоциативного перепрыгивания между поп-фильмами и высокой теорией. Он доказывает, что за комичными и нелепыми образами массового искусства кроются глубокие смыслы.

Главный секрет популярности Жижека кроется в том, что он полностью растворился в масскульте и стал его неотъемлемой частью.

В документальной картине «Киногид извращенца» философ разбирает фильмы Альфреда Хичкока и Дэвида Линча, обнажая изнанку привычных сюжетов.

Жижек рассматривает вселенную Дэвида Линча как модернистское явление. Смешные и гротескные элементы на самом деле выражают скрытые травмы и ужас повседневности.

Интерпретируя фильм «Шоссе в никуда», философ доказывает, что фантазии героев служат защитой от невыносимой реальности и проявлением бессознательных мазохистских желаний.

В качестве примера он сравнивает ленту Дэвида Линча «Шоссе в никуда» с картиной Ларса фон Триера «Рассекая волны» в контексте мужских и женских мазохистских фантазий.

Гид по кинематографу, извращенному идеологией

Кинематограф является главным из искусств в эпоху позднего капитализма. Современные фильмы служат ключевым инструментом репрезентации социальной реальности.

Марксистский философ Фредрик Джеймисон выстроил иерархию искусств, где архитектура занимает первое место, а кино — второе. Жижек использует кино как главный медиум для демонстрации работы идеологии на глубинном уровне.

В 2006 году вышла первая документальная лента Софи Файнс с участием Жижека, а в 2012 году последовала вторая картина — «Киногид извращенца: идеология». В этом двухчасовом пятнадцатиминутном фильме философ разбирает послания в таких лентах, как «Они живут», «Таксист» и «Челюсти».

Реальная сущность идеологии заключается не в том, что люди пребывают в иллюзии и не ведают, что творят. Люди прекрасно все знают, но все равно продолжают это делать.

Идеология в широком смысле выступает как пустой контейнер, который может наполнить содержанием любой политический режим. В узком смысле это система взглядов, критикующая капитализм, хотя сами левые интеллектуалы продолжают пользоваться благами системы.

В качестве примера циничного воспроизводства идеологии Жижек приводит погромы в Лондоне. Дебоширы грабили магазины, зная, что это плохо, но продолжая потреблять.

Обязательным элементом идеологии является создание единого образа врага. Он собирает воедино все разнородные страхи и проблемы общества.

Государство указывает на определенного «иного», чтобы консолидировать общество в общем негативном отношении к этому образу. Это позволяет отвлечь внимание от системных проблем.

В фильме «Челюсти» акула аккумулирует на себе все страхи людей. В нацистской Германии таким врагом были евреи, а в современной Великобритании все социальные проблемы возложили на матерей-одиночек.

Гранде латте с сиропом критика капитализма

Сеть кофеен «Старбакс» в современной массовой культуре и философии стала наглядным олицетворением лицемерия позднего капитализма и потребительства.

Потребители покупают дорогой кофе, успокаивая себя тем, что часть средств идет на благотворительность, тем самым поддерживая систему. Даже критики капитализма вроде Жижека обличают систему, одновременно отпивая кофе из фирменного стаканчика.

В фильме «Бойцовский клуб» персонаж Тайлер Дёрден кричит последователям: «Ты — это не твой гранде латте!», протествуя против символизма консюмеризма.

Оппоненты и критики называют Славоя Жижека «Боратом от философии» из-за его эксцентричности, провокационных высказываний и игры с образами восточноевропейского чужака.

Подобно тому, как персонаж Саши Барона Коэна носит маску наивного и неполиткорректного журналиста из Казахстана для критики западного общества, Жижек использует свой имидж эксцентрика для продвижения философских идей.

Британский киновед Дэвид Бордуэлл написал разгромную статью «Славой Жижек: Скажи что-нибудь!», обвинив философа в непонимании кино и стремлении уничтожить конкурентов в стиле Мао.

Музыкальный ролик «Танец извращенца» с пародией на Жижека собрал на YouTube 350 тысяч просмотров, подтверждая статус философа как поп-иконы.

6. Антиутопия, капитализм и прогресс

В современной культуре научно-технический прогресс и утопия несовместимы с капитализмом, поэтому любые попытки изобразить идеальное будущее в кино неизбежно оборачиваются антиутопиями.

Фредрик Джеймисон и другие исследователи отмечают, что с конца XX века классические утопии исчезли. Уступив место антиутопиям, они изобличают издержки капиталистической системы и либеральной экономики.

Фильмы «Время» (2011), «Голодные игры» (2012), «Эквилибриум» и «Дитя человеческое» показывают технологически развитые миры, которые на поверку оказываются несправедливыми обществами.

В таких картинах расцветает либеральная антиутопия и социал-дарвинизм, где выживание каждого зависит от холодного расчета рынка.

Утопический потенциал фантастики

Фэнтези и космические саги вроде «Звездных войн» и «Властелина колец» выполняют роль истинных утопий в современном мире. Они полностью свободны от капитализма.

Поскольку капитализм не способен принести счастье всем даром, вы ищете утешение в произведениях, где нет рыночной экономики, а есть четкое деление на светлые и темные силы.

Социолог Роберт Нисбет отмечал кассовый успех «Звездных войн» (1977) как проявление потребности зрителей в утопическом потенциале и чудесном будущем.

Здесь утопический потенциал реализуется через веру в светлую сторону силы, способную победить любые экономические кризисы и общественные пороки.

7. Телемертвецы, секулярные вампиры и социальный страх

Попадание явления в популярный телесериал гарантирует его окончательное утверждение в культурном мейнстриме.

Длительный выход сериала на экраны свидетельствует о высоком спросе аудитории и популярности поднятой темы. Наличие лишь преданной, но узкой группы фанатов скорее маргинализирует объект их культа, как это произошло с сериалом «Светлячок». Сериал «Теория большого взрыва» легитимировал в культурном поле маргинальную группу молодых университетских ученых-естественников. Джордж Ромеро создал совершенно новую концепцию живых мертвецов в 1968 году, хотя старый термин зомби был приписан его фильму ретроспективно.

В фильме «Ночь живых мертвецов» режиссер не объяснял происхождение монстров и заложил основу для восприятия их как агрессивных оживших мертвецов с базовыми инстинктами, убить которых можно только поражением центральной нервной системы. Джордж Ромеро использовал зомби как социально-политическую метафору: в «Ночи живых мертвецов» поднималась проблема расизма, а в «Рассвете мертвецов» — общества потребления и капитализма.

В современном кинематографе сформировались две параллельные культуры зомби: высокая и низкая.

• highbrow: качественные и высокобюджетные ленты 2000-х годов, легитимировавшие жанр в массовой культуре
• lowbrow: огромный пласт низкобюджетного треш-кино, выходящего с 1930-х годов

Среди качественных лент выделяются римейк «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера и «Земля мертвых» Джорджа Ромеро, а также франшиза «Обитель зла», вышедшая в 2002 году, и фильм «28 дней спустя» 2003 года. Исследователи и ученые используют образ зомби для осмысления глобальных социальных проблем, философии и международной политики. Американский политолог Дэниел Дрезнер провел мысленный эксперимент о реакции различных школ международных отношений на зомби-апокалипсис, а Славой Жижек применил психоанализ Жака Лакана, связав возвращение мертвецов с незабытыми жертвами Холокоста и ГУЛАГа. Гуманизация зомби и превращение их обратно в людей несет угрозу классическим конвенциям и жанру ужасов в целом. Фильм «Тепло наших тел», вышедший в 2013 году, и одноименная книга показывают зомби, способных любить и возвращаться к человеческой природе, что превращает хоррор в подростковую мелодраму.

Секулярные вампиры и сумеречная религия

Вампиры в современном кинематографе прошли путь от религиозных персонажей до светских и секуляризованных существ, потерявших страх перед христианской символикой.

Современное кино освобождает вампиров от связи с религией, отражая секуляризацию сознания и всепоглощающую терпимость. Если раньше вампиры боялись распятий и святой воды, подтверждая существование Бога, то теперь они заявляют, что религия — это пропаганда, либо обходятся без этих тем. В сериале «Дракула» главный герой боится только солнца и занимается научными открытиями, а в фильме «Дракула 2000» персонаж восклицает на попытку напугать его Библией: «Что это? Пропаганда!»

Кинематографические вампиры выступают метафорой модернизации и урбанизации, перемещаясь вместе с развитием западного общества из Европы в американские мегаполисы. Исследовательница Стэйси Эббот показывает, что вампиры неизменно следуют за процессами модернизации, пересекая границы и перебираясь из старых замков Восточной Европы в крупные города. Их миграция отражает дух современности: из индустриального Лондона они движутся в Нью-Йорк, а затем в постиндустриальный Лос-Анджелес. Вампиры постепенно осваивают весь мир, появляясь в азиатском кинематографе, в российских проектах вроде «Ночного дозора», а в современных фильмах перебираются даже в постапокалиптические ландшафты. В эпоху постмодерна вампиризм в поп-культуре трансформировался в квазирелигию, удовлетворяя запрос секуляризованного общества на сакральный опыт. Успех франшиз вроде «Сумерек» указывает на тоску людей по сакральному и сверхэмпирическому опыту, который не могут дать традиционные религии. В июле 2009 года 16 000 фанатов совершили путешествие в городок Форкс в штате Вашингтон, превысив общее число посетителей за весь предыдущий год.

Социальное измерение страха и маньяки

Праздник Хэллоуин выполняет терапевтическую функцию, позволяя американцам лицом к лицу столкнуться с вымышленными и безопасными страхами.

В День всех святых жители пригородов через костюмы и угощения символически заигрывают со своими выдуманными кошмарами — вампирами, призраками и ведьмами. Этот приятный юмористический страх служит способом отвлечься от реальных экзистенциальных и социальных угроз. В мультсериалах «Симпсоны» и «Южный парк» специальные хэллоуинские эпизоды традиционно обыгрывают феномены поп-культуры и помогают обществу справляться со страхами через иронию. Всплеск популярности фильмов о домах с привидениями в кинематографе отражает наступивший социально-экономический кризис и страх перед ипотечными долгами.

Одержимость домов нечистой силой метафорически передает ужас человека перед невозможностью выплатить ипотеку и сохранить семью. В фильмах «Полтергейст», «Синистер» и «Астрал: Глава 2» отцы семейств под давлением бытовых и финансовых проблем испытывают безумие и угрожают собственным близким. Первый фильм «Астрал» при затратах на производство в 1,5 миллиона долларов принес 54 миллиона долларов прибыли. Выход фильма «Молчание ягнят» 1 апреля 1991 года зафиксировал переход перверсивного насилия из маргинального кинематографа в мейнстрим массовой культуры. Журнал «Newsweek» вышел с обложкой, посвященной Ганнибалу Лектору, отметив, что насилие становится мейнстримом. Большинство серийных убийц в истории кинематографа принадлежат к социальным низам и рабочему классу, воплощая страх благополучных граждан перед маргиналами.

• «Маньяк»: главный герой работает реставратором манекенов
• «Генри: портрет серийного убийцы»: персонаж травит тараканов
• «Тревожный вызов»: герой работает медбратом

Несмотря на редкие исключения вроде интеллектуала из фильма «Семь» или богача из «Американского психопата», традиционный кинематографический маньяк изображается как рабочий, мелкий клерк или представитель обслуживающего персонала. Этот образ отражает бессознательную тревогу обеспеченных людей перед социальными низами.

8. Политическая философия анимации: Симпсоны и Южный парк

Популярные мультсериалы функционируют как инструменты политической сатиры и транслируют спектр взглядов от консерватизма до либертарианства.

Симпсоны как политика и идеология

Мультсериал «Симпсоны» политически амбивалентен и совмещает элементы как левых, так и правых взглядов. Аналитики и исследователи расходятся во мнениях: одни видят в шоу пропаганду семейных и религиозных ценностей, другие — насмешки над устоями. Такая двойственность позволяет критикам причислять сериал как к либеральным, так и к консервативным программам.

В 1998 г. журнал Time назвал Симпсонов лучшим телевизионным сериалом века, а в 2000 г. шоу получило звезду на голливудской Аллее Славы. Католическая лига протестовала против шуток над религией, в то время как евангелисты назвали «Симпсонов» самой религиозной семейной программой на телевидении.

Политические и нравственные позиции главных героев четко разделены по спектру от радикализма до консерватизма. 8-летняя Лиза выступает радикальной феминисткой и защитницей природы, Мардж является оплотом нравственности и семейных ценностей, 10-летний Барт олицетворяет мирный нонконформизм без социального подтекста, а Гомер ведет себя как инстинктивный либерал. Лиза пишет обличительное эссе о коррупции в Вашингтоне под названием «Сточный колодец подонков», а Гомер принадлежит к типу политиков по совместительству по классификации Макса Вебера.

Со временем «Симпсоны» эволюционировали в сторону умеренного психологического консерватизма на фоне изменений в массовой культуре. На фоне современных сериалов об эмансипированных героях и разводах шоу осталось редким примером проекта, в центре которого находится стабильная нуклеарная семья, что делает его оплотом традиционных ценностей. Конфликты создателей сериала с четой Бушей привели к тому, что экс-президент Джордж Буш-старший и его жена были высмеяны в нескольких сериях, включая знаменитую фразу про 250 млн избирателей за 20 лет своего существования.

Южный парк и современная политическая философия

Мультсериал «Южный парк» транслирует индивидуальный либертарианский анархизм через грубую социальную сатиру. Создатели шоу Трей Паркер (1969 г. р.) и Мэтт Стоун (1971 г. р.) используют сортирный юмор и гротеск как форму острой критики политкорректности, левых и правых экстремистов, а также институтов большой политики с позиций философии свободы. В эпизоде с выборами талисмана школьной команды детям предлагают выбирать между «сэндвичем с дерьмом» и «большой клизмой», иллюстрируя природу политического выбора.

Тотальный цинизм и ирония служат инструментом политического эскапизма для аудитории. Постидеологические субъекты и зрители шоу используют ироническое отчуждение, чтобы не подчиняться вещественному влиянию идеологии, превращая смех не в катализатор изменений, а в уход от обязательств с помощью постидеологических полумеров. Эрик Картман совмещает черты крайнего шовиниста, антисемита и оплота неполиткорректности, выступая провокационным инструментом авторов для критики общественных норм.

Современные популярные анимационные сериалы занимают четкие позиции на политической карте США. Автор разделяет проекты по идеологическому спектру:

• архаичные и консервативные «Симпсоны» справа
• либертарианский «Южный парк» посередине
• откровенно либеральные «Гриффины» (созданные в 1999 г.), «Американский папаша» и «Шоу Кливленда» слева

Главный герой «Американского папаши» Стэн Смит работает в ЦРУ и открыто пропагандирует республиканские ценности, регулярно сталкиваясь с разрушением своих идеалов. Анимация превратилась из детского развлечения в поле ожесточенных идеологических битв.

9. Скрытые механизмы идеологии в Бойцовском клубе

Культовый фильм Дэвида Финчера 1999 года демонстрирует психоаналитический бунт против отца и институтов власти через мазохизм и терроризм сферы обслуживания.

Власть через мазохизм и проект Разгром

В «Бойцовском клубе» власть лидера над последователями утверждается через демонстрацию крайнего мазохизма и готовность принять жестокое избиение.

Анализируя сцену избиения Тайлера Дердена владельцем бара, автор показывает, как демонстративное принятие ударов и отказ от сопротивления превращает персонажа в харизматичного пророка и вождя масс.

В фильме Тайлер Дерден позволяет избить себя до полусмерти в подвале бара, после чего дает последователям первое домашнее задание и основывает проект «Разгром». В литературном первоисточнике Чака Паланика эта сцена выглядит иначе и лишена героического пафоса.

Протест в «Бойцовском клубе» направлен не от сытого среднего класса, а от бесправных работников сферы обслуживания и низшего звена. В отличие от литературного первоисточника, где вандалы выступают левыми антиглобалистами, киноэкранизация показывает участниками проекта «Разгром» обычных синих воротничков, курьеров, охранников и эмигрантов.

Члены организации занимаются благотворительным терроризмом. Они выполняют различные акции:

• крадут и бреют зоопарковые объекты вроде обезьян
• взрывают здания кредитных организаций
• рассчитывают взрывы так, чтобы внутри никто не погиб

Символическое убийство отца и освобождение

Сцена самоизбиения главного героя перед боссом служит психоаналитическим актом освобождения от привязанности к фигуре господина. Опираясь на разбор Славоя Жижека, автор объясняет, что избивающий себя самостоятельно герой выполняет скрытое перверсивное желание начальника и осознает ненужность внешнего угнетателя для самоистязания.

Нарратор в исполнении Эдварда Нортона в офисе бросается на стены и мебель, нанося себе увечья, чтобы свалить вину на испуганного босса и разорвать либидозную привязанность раба к хозяину. Через такое политическое бессознательное вскрываются глубокие механизмы подчинения.

Бунт в «Бойцовском клубе» является психоаналитическим бунтом против отсутствующей власти отца и попыткой шизофренического расщепления стать отцом самому себе. Поскольку реальный отец бросил героя и не передал власть традиционным путем, главный герой через расщепление личности создает образ Тайлера Дердена, чтобы заново учредить отцовскую власть для потерянных мужчин.

Тайлер произносит ключевой диалог фильма о том, что отец был бросившим их богом, а поколение выросло без мужского воспитания при доминировании матерей. Личная драма превращается в масштабное символическое убийство старого порядка.

10. Консервативное десятилетие, патриотизм и стратегии феминизма

Консервативное десятилетие и образы врага

Весь американский кинематограф 1980-х годов носил глубоко консервативный характер и встраивался в политическую повестку президента Рональда Рейгана.

Эта эпоха характеризовалась усталостью от радикальных семидесятых годов. Голливудские блокбастеры, слэшеры, молодежные комедии и военные драмы активно транслировали традиционные ценности, страх перед СПИДом, коммунистическую угрозу и неминуемую расплату за сексуальную распущенность. 1981 год вошел в историю как время официальной регистрации вируса СПИДа и начала правления Рейгана. Во время празднования 100-летия Рейгана меньшинства критично оценивали его политику.

В фильмах вроде «Роковое влечение» или во вьетнамском ретро вроде «Рэмбо: Первая кровь 2» наглядно демонстрируются морализаторство и ретроспективная победа над историческими травмами. Кинематографический президент и консервативная коалиция задавали тон всей массовой культуре.

Воспитание патриотизма и терапия спецоперациями

Фильмы о ЦРУ отражают ощущение того, что внешний мир крайне враждебен для американцев. В картинах начала 2010-х годов действия спецслужб перенесены за пределы США. Герои-американцы сталкиваются с отчуждением и враждебностью местных силовых структур даже в благополучной Европе.

К числу таких лент относятся:

• «Эволюция Борна»
• «Средь бела дня»
• «Экспат»
• «Заложница 2»

В этих картинах персонажи вынуждены действовать на Филиппинах, в Испании, Бельгии и Турции. 2012 год стал временем выхода картин, в которых активно фигурирует тема ЦРУ в качестве «пожирателей грехов».

На фоне дискредитации ЦРУ истинными защитниками закона и порядка в кино становятся рядовые патрульные полицейские. В фильмах «Судья Дредд» и «Патруль» режиссера Дэвида Эйера честные стражи порядка противостоят коррупции, в отличие от бездействующих чиновников.

Исторические ленты о спецоперациях выполняют терапевтическую функцию, помогая справиться с национальными травмами. Фильм Бена Аффлека об успешном спасении заложников возвращает позитивный образ спецслужб. Лента «Операция “Арго”» получила премию «Оскар», обойдя более мрачную картину Кэтрин Бигелоу «Цель номер один». Кризис в Иране начался в 1979 году, а сотрудники посольства удерживались в плену 444 дня.

Кинематограф усиливает внутриполитическую напряженность, культивируя страхи рядовых граждан перед вторжением.

В фильмах «Падение Олимпа» режиссера Антона Фукуа и «Неуловимые» сюжеты строятся вокруг внезапной оккупации или террористической атаки.

Либерализм для самых маленьких и феминизм в кино

Современные детские анимационные фильмы подвергают критике традиционные патриархальные ценности. Мультфильмы транслируют либеральную повестку через образы сильных женских персонажей и бунт против зашоренности старшего поколения.

Голливудские приквелы переосмысляют классические сюжеты, заменяя консервативные мотивы на идеи инклюзивности. В фильме Сэма Рейми «Оз: Великий и Ужасный» главный герой создает новую семью для девочки-инвалида. Оригинальный фильм «Волшебник страны Оз» вышел в 1939 году.

Женщины-режиссеры используют различные стратегии для продвижения феминизма в кино. Вы можете заметить разницу между андеграундом и конкуренцией в мужских жанрах:

• Лиззи Борден снимала радикальное авангардное кино.
• Нора Эфрон работала в жанре романтических комедий для женщин.
• Кэтрин Бигелоу добилась признания в сугубо мужских жанрах.

В 2009 году Кэтрин Бигелоу получила премию «Оскар» за режиссуру. Популярные франшизы об эмансипированных женщинах проходят путь от разрушения патриархальных устоев до неизбежного возвращения к ценностям брака. В сериале и полнометражных фильмах «Секс в большом городе» независимые подруги в итоге выходят замуж, отражая идеи третьей волны феминизма.

Заключение

Массовая культура и кинематограф давно перестали быть просто развлечением. Они превратились в главные зеркала, в которых отражаются бессознательные страхи, глубокие социальные противоречия и реальные механизмы работы современной идеологии. Книга Александра Павлова доказывает, что самые простые блокбастеры, комедии, мультсериалы и авторские ленты транслируют сложные философские смыслы.

Идеи книги складываются в единую карту того, как устроен современный медиаландшафт.

Массовое искусство и философия не существуют отдельно друг от друга. Популярные фильмы постоянно перерабатывают высокие теории, а критики используют поп-культуру для объяснения самых мрачных сторон капитализма.

Чтобы научиться видеть скрытые смыслы за яркой картинкой на экране, используйте практические принципы:

1. Анализируйте любимые фильмы и сериалы как отражение актуальных социальных страхов и политических идеологий.
2. Отличайте искренний художественный бунт от симуляции протеста, которую капитализм и индустрия развлечений мгновенно превращают в товар.
3. Замечайте, как меняются образы монстров, героев и антигероев, через которые общество выражает свои актуальные тревоги и травмы.
4. Различайте уровни восприятия культуры: то, что кажется простым вульгарным фарсом, часто скрывает глубокие метафизические вопросы.
5. Изучайте современную популярную философию и психоанализ, чтобы понимать реальные мотивы поведения персонажей и свои потребительские привычки.
6. Критически оценивайте политическую сатиру в медиа, определяя идеологические позиции создателей популярных проектов.
7. Не спешите снобистки отвергать массовое кино: за его штампами и коммерческим успехом всегда стоят ценности большинства.

10 лучших мыслей

1. Массовая культура давно перестала быть просто товаром и превратилась в поле битвы смыслов, где формируются современные ценности, вкусы и коллективные идентичности.
2. Концепция «вульгарного авторского кино» утверждает наличие яркого индивидуального почерка у режиссеров, работающих в массовых жанрах и экшене.
3. Постмодернизм является не этапом после модерна, а моментом его внутреннего обновления и культурной логикой позднего капитализма.
4. Реальная сущность идеологии заключается не в том, что люди пребывают в иллюзии и не ведают, что творят, а в том, что они прекрасно все знают, но все равно продолжают это делать.
5. В современной культуре научно-технический прогресс и утопия несовместимы с капитализмом, поэтому любые попытки изобразить идеальное будущее в кино неизбежно оборачиваются антиутопиями.
6. Образ зомби используется исследователями и учеными для осмысления глобальных социальных проблем, философии и международной политики, выступая метафорой расизма и общества потребления.
7. Вампиры в современном кинематографе прошли путь от религиозных персонажей до светских и секуляризованных существ, потерявших страх перед христианской символикой.
8. Одержимость домов нечистой силой метафорически передает ужас человека перед невозможностью выплатить ипотеку и сохранить семью.
9. Популярные анимационные сериалы функционируют как инструменты политической сатиры и транслируют широкий спектр взглядов от архаичного консерватизма до индивидуального либертарианского анархизма.
10. В культовом фильме «Бойцовский клуб» власть лидера над последователями утверждается через демонстрацию крайнего мазохизма и готовность принять жестокое избиение.