Введение
Информационная среда современного мира кажется нам уникальной, но механизмы формирования общественного мнения зарождались задолго до появления цифровых сетей и массовых медиа.
В эпоху Старого режима во Франции не было газет в привычном понимании, телевидения или интернета. Жители Парижа узнавали дворцовые тайны, обсуждали политику и выражали отношение к власти через устную культуру и поэзию. Стихи передавались из уст в уста, распевались на улицах и захватывали весь город.
Книга показывает, как работала эта скрытая информационная сеть. Вы узнаете, как горожане создавали политические новости, почему правительство боялось уличных песенок и как полиция пыталась контролировать то, что невозможно поймать на бумаге.
Исследование строится на реальном архивном расследовании середины XVIII века, известном как «дело Четырнадцати». Этот эпизод открывает доступ к цензуре, допросам в Бастилии и жизни людей, чьи голоса обычно не слышны в истории.
По ходу чтения вы найдете ответы на главные вопросы книги:
- Как полуграмотное общество создавало сеть коммуникаций без технологий?
- Какую роль играла устная традиция в передаче запрещенной информации?
- Почему уличная поэзия оказалась эффективнее официальной прессы?
- Как власть реагировала на появление общественного мнения?
- Каким образом сатирические стихи приводили к падению министров?
1. Стихотворение под следствием и дело Четырнадцати
Полицейское расследование распространения запрещенных стихотворений в 1749 году привело к аресту четырнадцати обычных парижан.
В 1749 году французская полиция развернула операцию против распространителей крамолы. Поводом стали сатирические стихи, высмеивающие короля и его окружение.
Вы расследуете преступление без жертв и заговоров, где единственным оружием были рифмованные строки.
Студент-медик Франсуа Бони был арестован инспектором д’Эмери и отправлен в Бастилию. На допросе он назвал лицо, передавшее ему текст, запустив цепную реакцию арестов. Полиция фиксировала все контакты, чтобы выйти на первоисточник крамолы. Найти истинных авторов текстов не удалось из-за коллективного характера переработки стихов. В архивах эти правонарушения проходили как mauvais propos и mauvais discours.
Распространением сатиры занимались образованные представители среднего класса:
- юристы
- аббаты
- клерки
- студенты престижных коллежей
Арестованные по делу Четырнадцати происходили из уважаемых семей и учились в ведущих учебных заведениях Парижа, населяя le pays latin. Они обменивались стихами ради демонстрации литературного мастерства и интеллектуального щегольства. Многие принадлежали к сословию noblesse de robe.
Студент-юрист Аллер в комнате зачитывал стихи против короля, а профессор Пьер Сигорнь преподавал ньютонианизм в Коллеж дю Плесси.
Самым молодым арестованным стал шестнадцатилетний Мобер де Френоз, а студенту Франсуа Бони исполнился тридцать один год. На допросах один из профессоров зачитал по памяти восемьдесят строк запрещенного стихотворения.
2. Теоретический контекст и общественная сфера
Исторические концепции Фуко и Хабермаса предлагают разные подходы к пониманию природы общественного мнения и дискурса.
Вы можете заметить, что осмысление истории требует опоры на фундаментальные теории. Без них факты остаются лишь набором разрозненных историй.
Концепция Мишеля Фуко рассматривает общественное мнение как продукт эпистемологии и власти, создаваемый дискурсом. Власть пронизывает все сферы жизни и формирует реальность.
Подход Юргена Хабермаasa определяет общественное мнение в социологическом ключе как результат рациональных дебатов. Немецкий философ вводит понятие Öffentlichkeit, или общественная сфера.
Эта сфера возникает тогда, когда частные лица собираются вместе и ведут дискуссии без вмешательства государства. Дискуссия становится основой для формирования общественного мнения.
3. Сеть коммуникаций и устная культура
Устное общение, заучивание наизусть и популярные мелодии составляли основу информационной сети полуграмотного общества.
Информационное общество с плотной сетью коммуникаций существовало в Париже задолго до появления интернета. Новости, стихи и карикатуры циркулировали через кафе, таверны, рынки и университеты, создавая единую систему устного и письменного обмена.
Полицейские архивы и сборники песен показывают, как функционировала эта система. Вы можете представить себе город, где из-за неграмотности тексты живут особой жизнью.
В условиях, когда многие не умели читать, информация циркулировала через устные пересказы, диктовку, записки на клочках бумаги и переложение текстов на известные мелодии.
Профессор Парижского университета зачитал по памяти стихотворение из восьмидесяти строк, а тексты из дела Четырнадцати распевались на популярные мотивы из Национальной библиотеки Франции.
Полиция смогла отследить движение шести стихотворений через устную сеть после ареста четырнадцати человек. Прошло 250 лет с момента исчезновения изученной автором сети.
- Информация передавалась через устные пересказы и диктовку.
- Тексты записывались на клочках бумаги.
- Стихотворения перекладывались на известные песенные мотивы.
- Песни из сборников chansonniers работали как средство репортажа о делах государства.
4. Сопротивление на допросах и случай Сигорня
Профессор Пьер Сигорнь проявил жесткое сопротивление на допросах, отказавшись выдавать источник стихов ради защиты своих учеников.
Когда вы изучаете полицейские протоколы того времени, поведение арестованных поражает предсказуемостью. Большинство под давлением быстро ломались и выдавали знакомых. Пьер Сигорнь вел себя иначе.
В отличие от других арестованных, Сигорнь полностью отрицал вину и отказывался подписывать протоколы. 16 июля он был отправлен в Бастилию как типичный homme d’esprit, способный к вольнодумству и созданию сатиры.
Позже выяснилось, что он покрывал автора стихов и своих студентов, включая будущего министра Тюрго. Этот человек преподавал Institutions newtoniennes и дорожил репутацией университетского наставника.
Пьер Сигорнь провел в Бастилии четыре месяца, после чего был сослан в Лотарингию, а его университетская карьера оказалась разрушена.
5. Версальские интриги и падение Морепа
Падение влиятельного министра Морепа было спровоцировано войной компрометирующих песен и сатиры при дворе.
Высшие чиновники нового правительства использовали полицейские преследования поэзии как инструмент в аппаратной борьбе за власть. Граф д’Аржансон и другие министры развернули расследование против сатиры для защиты чести монарха, демонстрации эффективности и дискредитации политических противников из лагеря Морепа.
Граф д’Аржансон регулярно докладывал королю о ходе расследования на рабочих заседаниях, стремясь укрепить позиции в новом правительстве.
Граф де Морепа удерживался у власти благодаря сбору скабрезных стихов и использовал их против официальной фаворитки мадам де Помпадур с целью вернуть влияние на короля. Однако Помпадур убедила Людовика XV отправить Морепа в ссылку. Срок пребывания Морепа в правительстве составлял 36 лет.
Людовик XV снял с должности графа де Морепа 24 апреля 1749 года после распространения стихотворения с намеками на венерическое заболевание у Помпадур.
6. Преступление и наказание участников сети
Тюремное заключение в Бастилии и последующая ссылка разрушили репутацию, карьеру и социальные связи участников дела Четырнадцати.
По приказу короля через lettre de cachet людей отправляли в застенки без суда и следствия. Вы можете представить масштаб катастрофы, когда тюремное клеймо ломает всю дальнейшую жизнь.
Освобожденные из тюрьмы молодые люди столкнулись с нищетой, невозможностью найти работу по специальности и дискриминацией в обществе, что подорвало их перспективы и шансы на удачный брак.
Репрессии коснулись и других неугодных лиц. Срок заключения поэта Десфоржа в тюрьме и железной клетке составлял 7 лет.
Студент Бони жаловался в письмах, что из-за клейма преступника и ссылки в Бретань девушки из уважаемых семей отказываются вступать с ним в брак.
7. Широкий контекст недовольства в Париже
Экономические трудности, налоги и национальное унижение сформировали атмосферу протестного недовольства.
Зима 1748–1749 годов принесла парижанам тяжелые испытания. Вы столкнетесь с ситуацией, когда экономическое давление сочетается с разочарованием во внешней политике короны.
Финансовое положение государства требовало жертв от населения. В этот период вводились новые обременительные сборы, включая двадцатый налог vingtième.
Помимо налогов vingtième и dixième, общество терзали религиозные споры вокруг янсенизма. Похороны янсениста Коффина собирали процессии, где за гробом шло около 10 тысяч человек.
Внешняя политика Людовика XV вызывала возмущение. Условия мирного договора требовали изгнания Стюартов, что воспринималось как национальное унижение.
Вооруженный отряд солдат схватил принца Эдуарда у входа в Оперу 10 декабря 1748 года. Этот арест спровоцировал бурные протесты в столице и обвинения монарха в предательстве.
8. Поэзия и политика Старого режима
Политические стихотворения французской оппозиции опирались на традиции классицистической поэзии и ораторского искусства, но были малопонятны при дворе.
Оды эпохи дела Четырнадцати были пронизаны риторическими приемами классического образования. Вы заметите в них влияние античной культуры.
Произведения пропитаны римским понятием негодования — indignatio. Сложные тексты находили отклик у студентов, юристов и духовных лиц в Латинском квартале.
Вы увидите контраст в восприятии этих стихов разными слоями общества. Придворные министры не разделяли восторга парижской интеллигенции.
Граф д’Аржансон в письме к Беррье о первом обнаруженном стихотворении отметил, что в этих стишках чувствуется запах школярства и Латинского квартала. Министры считали подобные произведения банальными школярскими поделками.
9. Песня как газета и пуассониады
В полуграмотном обществе XVIII века уличные песни и баллады выполняли функцию современных газет, оперативно комментируя актуальные события.
Вы увидите, как остроумные стихи на популярные мелодии распространялись по Парижу, обрастая новыми куплетами.
В категорию faits divers попадали любые происшествия городской жизни: от налогов и судебных процессов до любовных похождений актеров и членов королевской семьи.
Луи-Себастьян Мерсье в 1781 году отмечал, что нет такого происшествия, которое не было бы зарегистрировано в песне насмешки ради.
Большинство уличных песен были направлены против фаворитки короля мадам де Помпадур. Причиной ненависти стало ее незнатное происхождение, вульгарность и влияние на государственные дела. Сатиры против нее получили название пуассониады из-за издевок над девичьей фамилией Пуассон.
Популярные песни вроде «Qu'un bâtarde de catin» превратились в песенные газеты благодаря импровизации и добавлению новых строф горожанами. Ррифмовка позволяла любому жителю Парижа сочинять куплеты на старый мотив. Песня высмеивала фаворитку и короля, вбрасывая в текст актуальные новости — от Аахенского мира до сопротивления налогу vingtième.
Пиданс де Мэробер при аресте имел при себе версию этой песни из двадцати трех строф, которую он распространял, подсовывая людям в карманы в кафе и театрах. Более ранняя версия насчитывала одиннадцать строф.
10. Активная трансформация текстов горожанами
Получатели текстов не были пассивными читателями: они активно изменяли стихи, исправляли рифмы и адаптировали их под свои вкусы.
Когда вы переписываете чужие стихи, вы становитесь соавтором. Горожане и студенты Парижа не просто копировали тексты, а правили их на ходу.
Аббат Ле Мерсье на допросе признался, что пропустил строфу о канцлере д’Агессо, поскольку народ любит его, а неудачная рифма «дряхлый — сын» никуда не годилась.
Дарнтон доказывает на примере допросов семинариста Ле Мерсье, что студенты и горожане правили тексты при переписывании. Они вычеркивали строфы или добавляли собственные критические замечания.
В архивах сохранились вещественные доказательства такой работы:
- лист размером 8 на 11 сантиметров с текстом;
- лист размером 8 на 22 сантиметра.
11. Музыка как слуховой палимпсест
Знакомые мелодии работали как слуховой палимпсест, накладывая ассоциации старых любовных или религиозных песен на новые политические тексты.
Роберт Дарнтон объясняет механизм «переключения» по Эрвингу Гоффману. Когда на известную мелодию кладутся новые сатирические слова, песня вызывает у слушателя ассоциации из прошлых версий.
Такой прием делает послание абсурдным, шокирующим или смешным. Вы считываете второй пласт смысла, заложенный в привычном мотиве.
Роберт Дарнтон приводит пример из детства, когда школьный друг исполнил антирелигиозную версию рекламной песни про Пепси-колу.
Популярные мелодии служили мнемоническим инструментом для передачи политических и социальных сообщений.
В условиях низкой грамотности новые стихи накладывались на запоминающиеся традиционные мотивы. Они крутились в коллективной памяти горожан.
Анализ сборника из Исторической библиотеки за 1740–1750 годы показывает масштаб явления:
- 103 мелодии, на которые были положены десятки песен;
- 18 случаев — рекордное упоминание мелодии «Joconde» в сборниках;
- 17 случаев упоминания мелодии «Prévôt des marchands».
Песня, приведшая к падению министра Морепа, исполнялась на мелодию «Réveillez-vous, belle endormie». Памфлет против Помпадур распевали на мотив «Dirai-je mon Confiteor».
12. Сборники песен chansonniers
Обширные рукописные сборники песен chansonniers фиксируют гигантский объем протестной культуры Старого режима — от утонченных загадок до грубой ругани.
Вы можете оценить масштаб этой низовой литературы по сохранившимся многотомным собраниям. Роберт Дарнтон указывает на существование сорока четырех и пятидесяти восьми томов в коллекциях Морепа и Клерамбо.
В собрании Исторической библиотеки Парижа насчитывается 641 произведение. Эти архивы вобрали в себя сотни сатирических текстов.
Создатели текстов использовали разные жанры для выражения недовольства. В сборниках встречаются загадки, игры слов, пародии на плакаты и рождественские песни Noëls.
Составитель «Chansonnier Clairambault» однажды отказался записывать в том за 1749 год злобное стихотворение, начинавшееся со слов «Тиран, виновный в инцесте».
Маркиз д’Аржансон фиксировал в дневнике даже те стихи, которые открыто одобряли цареубийц Равальяка и Жака Клемента.
13. Восприятие событий и слухи
Реальные события политической жизни вроде ареста принца Эдуарда и заключения Аахенского мира служили катализатором слухов и массового создания сатиры.
Политические новости превращались в катализатор для устного творчества. Автор показывает через дневники современников, как новости расходились кругами по всему Парижу.
Реакция на мирный договор
Любые действия властей немедленно обрастали слухами и злословием. Настроения горожан напрямую зависели от официальных известий.
Для обозначения этих информационных потоков современники использовали специальные термины:
- bruits public
- on dits
- mauvais propos
Унизительный мирный договор воспринимался народом как национальное поражение.
Давки на празднествах
Ошибки правительства подтверждались новыми несчастьями в столице. Горожане суеверно обвиняли власти во всех бедах.
Маркиз д’Аржансон описывал давку со смертельным исходом на Гревской площади во время празднования мира. Тогда более дюжины человек были затоплены в толпе, что стало дурным знаком для всего режима.
Эти трагические события мгновенно отражались в творчестве. Появились масштабные произведения, такие как стихотворение «Quel est le triste sort», насчитывавшее восемьдесят четыре строки.
14. Дневник маркиза д’Аржансона
Дневник д’Аржансона служит ценным путеводителем по политическим слухам и каналам информации парижской элиты и простого народа.
Записи бывшего министра
Маркиз д’Аржансон в 1744 году был назначен министром иностранных дел и занимал этот пост до 1747 года. В своем дневнике он фиксировал рыночные сплетни, уличные шутки, песни и пасквили. Эти материалы отражают нарастающее недовольство правительством, королем и мадам Помпадур в 1748–1749 годах.
Маркиз записывал слухи о похищении детей для королевских ванн и опасался повторения Фронды из-за сопротивления парламентов налогам. Историческая Фронда началась в 1648 году, и маркиз постоянно проводил параллели с событиями своего времени.
Отражение настроений
В записях маркиза подробно фиксировалась жизнь столицы вплоть до его смерти в 1757 году. Позднее, в 1764 году, вышел в свет его труд о французском правлении.
Для описания происходящего автор использовал специфические термины:
- bruits publics
- émotion populaires
- révolte populaire
- puissoṇiades
15. Общественное мнение: философский и социологический взгляды
В предреволюционной Франции существовало два принципиально разных взгляда на общественное мнение: философский и социологический.
Философский концепт Разума
Философы вроде Кондорсе рассматривали общественное мнение как мирную и всесильную силу Разума. Эта сила распространялась через печать и должна была вести человечество к прогрессу.
В 1794 году вышел в свет «Эскиз» Кондорсе, описывающий восьмую эпоху истории. Подобные идеи разделял и Малешерб, который в 1788 году опубликовал работу о превращении народа в Нацию.
Социологический шум улиц
Писатели-публицисты фиксировали совершенно иной феномен. Они видели в общественном мнении хаотичный шум улиц, кафе и устных сплетен.
Луи-Себастьян Мерсье описывал «месье ле Публика» как многоликое создание. В этом образе сочетались черты крестьянина, придворного, священника и аристократа, а их голоса сливались в единый хор.
16. Методология исследования и характер протеста
Историческое исследование методов распространения информации строится по принципам детективного расследования, а сатирические песни выражали недовольство властью без революционного заряда.
Детективная работа историка
Вы можете представить себе работу с архивами как следствие по уголовному делу. Историк опирается на эмпирику и герменевтику.
Он интерпретирует улики, выстраивает цепочки передачи текстов и сопоставляет архивные документы для поиска истины.
Алексис Дюжас копировал стихотворение от Жака Мари Аллера, а Пьер Сигорнь диктовал его студентам в аудитории.
Природа протестных настроений
Поэзия середины XVIII века фиксировала серьезные проблемы. Горожане обсуждали недорогие войны, налоги, экономические трудности и действия фаворитки короля.
В текстах возникал устойчивый образ праздных королей — rois fainéant.
Между событиями 1749 года и штурмом Бастилии в 1789 году лежала дистанция в 40 лет. В деле Четырнадцати никто из обвиняемых еще не призывал к свержению существующего строя или разрушению государственных институтов.
17. Электронное кабаре и уличные песни
Записи уличных песен отражают специфику передачи политических сообщений и военных побед при Старом режиме.
Автор приводит подборку песен 1748–1750 годов, записанных Элен Делаво под гитарный аккомпанемент Клода Пави. Песни исполнялись на мотивы популярных оперных арий, застольных песен и рождественских гимнов.
Военные сюжеты в фольклоре
Поражения или неоднозначные исходы сражений французской армии превращались уличными поэтами в триумфы. Фольклор переосмыслял суровую реальность в пользу национальной гордости.
Песни прославляли битву при Лауфельде 2 июля 1747 года, где французская армия сражалась с силами герцога Камберленда, заставляя противника отступить. Песня о битве при Лауфельде описывает, как Париж ликовал после отступления сына Георга II.
10 лучших мыслей
- Распространение крамолы в Париже 1749 года происходило через скрытую сеть коммуникаций образованных представителей среднего класса, которые обменивались сатирическими стихами ради демонстрации литературного мастерства.
- Информационное общество Старого режима функционировало без современных технологий за счет устных пересказов, диктовки, записок на клочках бумаги и переложения текстов на популярные мелодии.
- Отказ профессора Пьера Сигорня сотрудничать со следствием позволил ему защитить своих учеников, несмотря на четырехмесячное заключение в Бастилии и разрушенную университетскую карьеру.
- Высшие чиновники королевского правительства использовали полицейское расследование против сатиры как инструмент в аппаратной борьбе за власть, что привело к падению влиятельного министра Морепа.
- Суровые экономические трудности, введение новых налогов вроде vingtième и национальное унижение из-за изгнания Стюартов сформировали в Париже атмосферу глубокого протестного недовольства.
- В полуграмотном обществе XVIII века уличные песни и баллады оперативно комментировали актуальные события, выполняя функцию современных газет.
- Получатели запрещенных текстов не были пассивными читателями и активно правили стихи при переписывании, выступая их соавторами.
- Знакомые музыкальные мелодии работали как слуховой палимпсест, накладывая ассоциации старых любовных или религиозных песен на новые политические тексты.
- Многотомные рукописные сборники chansonniers фиксируют гигантский объем низовой протестной культуры, вобравшей в себя сотни сатирических произведений и слухов.
- Сатирические песни середины XVIII века выражали острое недовольство властью и окружением монарха, но еще не содержали революционного призыва к свержению существующего строя.