Введение
История XX века часто предстает в учебниках как чередование грандиозных и безличных катастроф. Но за каждым историческим поворотом всегда стоят конкретные человеческие судьбы, принимавшие тяжелые решения. Книга показывает изнанку тоталитаризма и механизмы расследования чудовищных преступлений через уникальный личный опыт.
Вы узнаете о невероятном пути немецкого подростка-еврея, который в пятнадцать лет бежал от нацизма, прошел через лагеря для перемещенных лиц, сражался в американской армии и в двадцать два года стал главным переводчиком на Нюрнбергском процессе.
Эта книга отвечает на важные вопросы о природе власти, ответственности и человеческой стойкости:
- Как формируется характер в условиях краха привычного мира?
- Что происходит с людьми, когда государство превращается в машину уничтожения?
- Как устроены допросы главных военных преступников изнутри?
- Почему демократия требует постоянной защиты и личного участия каждого?
1. Побег и формирование характера в Веймарской Германии
Детство в атмосфере прусской дисциплины, жестких школьных порядков и нарастающего национализма закалило характер автора перед лицом неизбежной катастрофы.
Семья автора обладала сильным характером, традициями прусской дисциплины и выдающимися профессиональными достижениями в медицине и праве. Дедушка Макс строго следовал прусской военной подготовке, отец был преданным семейным врачом с богатым фронтовым опытом, а дядя Ганс проявил незаурядную финансовую и юридическую хватку. Дядя Ганс выиграл для кредиторов концерна Штиннеса возврат более восьмисот миллионов марок налога и получил комиссию в восемь миллионов марок, которую пересчитал из чемодана с новыми купюрами перед родственниками.
Отец автора сформировал собственную медицинскую философию, основанную на утешении, надежде и внушении уверенности пациентам. Работая четыре года фронтовым врачом в Первую мировую войну, он пришел к выводу, что задача врача — дать пациенту надежду и помочь выздороветь через простое человеческое участие и возложение рук. Мать автора сломала гендерные стереотипы своего времени, получив медицинское образование в Ростокском и Берлинском университетах ради самостоятельной карьеры.
Прусские добродетели и школьная муштра
Система воспитания и дисциплины в немецкой школе 1920-х годов строилась на жестких телесных наказаниях, запретах и безусловном подчинении авторитету учителя. Учителя контролировали даже самые мелкие проявления поведения учащихся в классе, где училось 47 мальчиков. За провинности наказывали розгами перед всем классом.
- Зажмите большим пальцем одну ноздрю и изо всех сил дуйте в другую, направляя все в носовой платок
- Повторите то же самое с другой стороны носа
- Соблюдайте строгий запрет на болтовню с соседом по парте во время урока
- Помните о полном запрете выходить в туалет во время урока
Учитель герр Хорн в первый же день объяснил правила насчет сморкания, запрета austreten и schwatzen, а за нарушения наказывал учеников. Повседневная жизнь провинциальной немецкой семьи регулировалась строгими прусскими добродетелями и неукоснительным соблюдением правил. Родители и школьный инспектор применяли принцип искусственного создания фрустрации, отменяя запланированную поездку детей в ресторан.
- Не жалуйтесь и закаляйте характер
- Экономьте при всякой возможности и не тратьте деньги на безделушки
- Не выбрасывайте вещи, если их еще можно починить
- Работайте для достижения успеха и никогда не хвастайтесь деньгами
- Переносите страдания без жалоб
Рост ксенофобии и приход нацистов к власти
Общественные настроения в провинциальной Германии питались хронической ксенофобией, презрением к иностранцам и поиском внутренних и внешних врагов. В баре у Крекеля местные жители собирались за пивом, вырезали ножами картинки на столах и обсуждали превосходство немецкой крови. Уровень безработицы в период Великой депрессии 1930–1933 годов был вдвое больше, чем в Америке. Вера в миф об ударе в нож в спину армии объединяла нацию в стремлении вернуть былую имперскую славу периода второго рейха 1871–1918 годов.
Адольф Гитлер пришел к власти легитимным путем через парламентские механизмы Веймарской республики, после чего моментально демонтировал демократические институты. На выборах в середине 1932 года партия Гитлера набрала меньше 35 процентов голосов. Президент Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером 30 января 1933 года, а 27 января произошел поджог здания рейхстага. Геринг направил 70 тысяч штурмовиков в дополнение к полиции для ареста оппозиции, после чего нацисты набрали 44 процента на выборах 5 марта 1933 года. Парламент проголосовал за предоставление Гитлеру неограниченной власти 24 марта 1933 года.
Поэтапное усиление нацистского режима привело к изоляции евреев, бойкотам их бизнеса и полному лишению гражданских прав через Нюрнбергские законы 1935 года. Всероссийский бойкот еврейских магазинов и фирм начался 1 апреля 1933 года, когда штурмовики устроили пикеты у дома родителей автора. В марте 1936 года немецкие войска вошли в демилитаризованную Рейнскую зону.
Столкнувшись с неизбежной угрозой уничтожения и потерей надежды на выезд в США, семья была вынуждена отправить детей-подростков в Великобританию в качестве беженцев. 19 августа 1938 года мать посадила автора и его брата Хельмута на поезд до границы с Бельгией для отправки в Новую Херлингенскую школу-интернат в Англии.
- Накройтесь одеялом, если отправляетесь в долгую дорогу в холодном поезде, чтобы не простудиться
2. Англия, лагерь для интернированных и путь в Америку
Годы эмиграции, интернирование британскими властями, депортация в Австралию и самостоятельная жизнь в США научили автора полной независимости.
Гуманистическая школа Банс-Корт
Новая Херлингенская школа в Банс-Корте стала для автора духовным домом благодаря гуманистическим принципам, атмосфере равенства и социальной ответственности. Школу основала немецкая еврейка и квакерша Анна Эссингер. Ученики и преподаватели вместе вели хозяйство и управляли школой, поддерживая идеалы коллективизма и интеллектуальной свободы без националистической ненависти материковой Европы.
В школе учились дети из Германии, Англии, Чехословакии и Польши, включая восточноевропейских евреев, принесших свою культуру.
Переход на английский язык освободил автора от тевтонской страсти к громоздким конструкциям и позволил быстрее добираться до сути. Английский синтаксис оказался прямым и прагматичным по сравнению с немецким языком.
Автор отмечал, что уже через восемь недель после приезда заговорил во сне по-английски, а через полгода полностью освоил разговорную речь.
- Учить наизусть по нескольку страниц из Нового оксфордского краткого словаря каждый день
Школа поощряла находчивость и самостоятельность учащихся через реальные технические проекты. Несовершеннолетний автор самостоятельно организовал бригаду мальчиков для проведения электричества в удаленный детский сад, срубив деревья для столбов и смонтировав проводку.
Автор вместе с Питером Морли установил столбы, пропитал их креозотом и провел свет к коттеджу, где работала Гвенн.
- Срубить несколько деревьев для столбов
- Снять кору со стволов
- Пропитать стволы креозотом против гниения
- Вкопать столбы в глубокие ямы в земле
- Влезть на столбы и провести провода
Плавание на «Дюнере» и австралийский буш
Британские власти интернировали немецких беженцев и евреев как потенциальную угрозу безопасности, а затем отправили их на корабле в Австралию. Несмотря на то что автор был заклятым врагом нацистов и писал письма королю и Черчиллю, его вместе с другими интернированными погрузили в трюм британского войскового транспорта «Дюнера» в ужасных антисанитарных условиях.
Рихард Зонненфельдт описывает поездки в трюме ниже ватерлинии «Дюнеры», где шестнадцать дырок в полу служили туалетом на 980 человек, а вонь рвоты смешивалась с запахом немытых тел.
Комендант лагеря Хей объяснил отсутствие колючей проволоки тем, что ближайший источник воды находится в 130 километрах, и разрешил автору носить свое ружье на охоте.
Освобожденный в Бомбее автор столкнулся с экзотической культурой Индии, нищетой местного населения и британским колониализмом. По пути обратно в Англию группу освобожденных интернированных высадили в Бомбее, где местная Ассоциация помощи евреям обеспечила их жильем.
В Бомбее Рихард Зонненфельдт нашел работу в мастерской по сборке радиоприемников, где руководил дюжиной индийцев, выполняя роль белого человека с бременем управления.
Становление электриком и учеба в США
По прибытии в США семнадцатилетний автор сразу устроился на квалифицированную работу электриком и быстро добился финансовой независимости. Не желая зависеть от благотворительности или сидеть на шее у родителей, автор зарегистрировался в бюро занятости как мастер-электрик, купил подержанный автомобиль и стал зарабатывать на жизнь.
Работая в «Симпсон электрик компани» в Аннаполисе, автор получал 70 центов в час, снимал комнату за 9 долларов в неделю и вскоре купил старый «форд» в рассрочку.
- Устроиться на работу по востребованной рабочей специальности
- Получить карточку социальной страховки
- Сдать государственный экзамен на квалификацию главного электрика
- Приобрести личный транспорт для независимости передвижения
Совмещая тяжелую работу на военных объектах с учебой в вечернем колледже, автор смог получить высшее образование в обход правил. Декан колледжа Маккой при университете Джона Хопкинса разрешил автору сдать специальный вступительный экзамен без школьного аттестата.
Автор вставал в 5 утра, работал до 5 вечера, а три раза в неделю учился в университете до 10 вечера, успешно преодолевая трудности черчения и других предметов.
- Вставать в 5 утра для организации плотного графика
- Сдать специальный вступительный экзамен для поступления в вечерний колледж
- Совмещать полный рабочий день на производстве с вечерней учебой
3. В армии США и на передовой в Европе
Служба в бронетанковой разведке США, получение гражданства и личное столкновение с ужасами концлагеря Дахау оставили неизгладимый след в душе автора.
Базовая подготовка и фронтовые будни
Вы проходите суровую армейскую муштру, где базовое обучение в Кэмп-Блэндинге требует предельной выносливости. Вы совершаете сорокакилометровые марш-броски, стреляете и учитесь преодолевать страх перед гранатами и болезнями.
- Никогда не попадаться на нарушениях
- Подвязывать винтовку ремнем, чтобы она не падала во время дремоты
- Накрывать гранату телом, если ее нельзя отбросить
Зонненфельдт привязывал винтовку ремнем к подбородку, чтобы вздремнуть во время лекций о венерических болезнях и не получить взыскание.
Во время прохождения подготовки в Балтиморе автор получает американское гражданство. В суде Джексонвилла призывники поднимают правую руку, произносят присягу и меняют имена, превращаясь из Хайнца Вольфганга Рихарда Зонненфельдта в Рихарда В. Зонненфельдта.
Служба в 106-й бронетанковой разведывательной группе сопряжена со смертельным риском. Вы передвигаетесь на бронемашинах M8 и головных джипах, где жизнь экипажа оценивается как крайне недолговечная.
Зонненфельдт служит в головном джипе и приспосабливает зеркало заднего вида для стрельбы из тридцатисемимиллиметрового орудия назад при отступлении. За это сослуживцы дают ему прозвище «Сонни заднего вида» и «Лерой».
Тыл и фронт европейской кампании наполнены хаосом и случайными стычками. Зонненфельдт случайно переворачивает дорожные знаки немецкого штаба, захватывает в плен немецкого генерала с красной полосой на брюках и улаживает деньгами жалобу француженки, выступая ротным переводчиком.
Ужасы концлагеря Дахау
Личное столкновение с системой лагерей меняет ваше представление о войне. 29 апреля 1945 года автор под предлогом поиска переодетых нацистов проникает в концлагерь Дахау вместе с врачами.
Вы видите чудовищные свидетельства преступлений: горы трупов и истощенных, парализованных страхом заключенных.
Зонненфельдт въезжает в Дахау на джипе и видит полуживых людей в полосатых робах, груды тел и заключенных, которые в ярости забивают немецкую овчарку. Двадцать минут в Дахау порождают у автора глубокий эмоциональный шок и непреодолимую жажду мести эсэсовцам.
4. Нюрнбергский трибунал: методика допросов и главные обвиняемые
Благодаря свободному владению языками автор стал ключевым переводчиком на допросах нацистских лидеров, поражавших своей интеллектуальной посредственностью.
Главной задачей следователей в Нюрнберге было не проявление слепой ненависти к врагу, а документальное установление личной вины и конкретных поступков каждого обвиняемого. Несмотря на глубокую ненависть союзников к нацизму как к социальному явлению, расследование строилось на сборе доказательств и фиксации показаний под присягой для международного трибунала.
Автор вспоминает свой разговор в Маутхаузене со свирепым лагерным комендантом Францем Цирайсом, чей малолетний сын получил в подарок ружье для расстрела пленных. В лагерях погибло несколько сотен тысяч человек в Маутхаузене и миллионы убитых в Освенциме. Официальное ведомство OUSCC вело эту грандиозную работу.
Официальное предъявление обвинений лидерам Третьего рейха в их тюремных камерах зафиксировало крах преступной системы и продемонстрировало банальность зла. Процедура зачитывания обвинений британским майором Эйри Нивом и переводчиком показала внешнюю заурядность людей, стоявших за массовыми убийствами.
Перед возвращением в камеру заключенному зачитывали обвинения, состоявшие из двадцати одного человека на момент начала процедуры.
- Зачитайте обвиняемому его имя и фамилию
- Разъясните статьи обвинения: преступления против мира, военные преступления, заговор, преступления против человечности, геноцид
- Вручите копию документа обвиняемому перед возвращением в камеру
Все нацистские лидеры до единого поражали своей интеллектуальной посредственностью, отсутствием морали и слепым лакейством перед диктатором. Автор отмечает, что на вершину власти этих людей привели невежество, беспринципность, честолюбие и готовность раболепствовать перед Гитлером, не имея собственных созидательных идей.
Ярким примером такого служения стал высокопоставленный Кейтель и другие приближенные Гитлера, обладавшие лишь жаждой власти и услужливостью. У самого Гитлера никогда не было четкого общего замысла; он был оппортунистом с талантом использовать слабости и нерешительность своих противников. Все ранние успехи Гитлера строились на блефе, устрашении и уверенности в том, что демократические лидеры не решатся применить военную силу для защиты договоров.
Вход немецких войск в демилитаризованную Рейнскую зону и захват Чехословакии в 1938 году состоялись на фоне пацифистских заявлений Чемберлена. Блицкриг стал излюбленной тактикой этого режима.
Стратегия Германа Геринга и допрос обвиняемых
Герман Геринг пытался использовать нюрнбергский процесс для создания себе ореола мученика и героя Германии, возлагая всю вину на погибшего Гитлера и покойного Гиммлера. Геринг отрицал свое участие в планировании агрессивной войны и холокосте, заявляя, что не мог уследить за всеми своими ведомствами, но требовал предъявить документы с его личной подписью.
Известный как Der Dicke, Геринг принимал около сорока таблеток производных морфина в день и провел более сотни часов на допросах с автором в допросной комнате № 1 перед полковником Аменом, генералом Донованом и судьей Джексоном.
Последовательный перевод на допросах использовался как инструмент контроля, дававший допрашиваемому лишнее время на обдумывание, но требовавший строгой дисциплины. Автор установил жесткие правила для подследственных, запретив им перебивать переводчика во время перевода вопросов и ответов, что лишало их возможности свободно манипулировать ходом допроса.
Герман Геринг пытался сбивать с толку следователей, но был вынужден подчиниться дисциплине главного переводчика.
- Не позволяйте свидетелю перебивать переводчика во время перевода
- Дайте возможность стенографистке полностью записать перевод на обоих языках
- При необходимости требуйте от заключенного соблюдения регламента допроса
Появление атомного оружия кардинально изменило саму природу войны, сделав традиционную стратегию завоеваний бессмысленной. Новость о сбросе атомной бомбы на Японию заставила генерала Гальдера признать крах классической военной мысли Клаузевица о войне как продолжении политики.
Реакция генерала Франца Гальдера последовала на утреннюю газету со статьей об атомной бомбардировке во время допроса в Нюрнберге, когда одна бомба заменяла тысячи обычных бомб.
Работа синхронным переводчиком в зале суда имеет специфические трудности и отличается от переводов на допросах. В зале суда переводчики физически отделены от выступающих, не могут контролировать темп речи или попросить уточнить смысл, из-за чего они вынуждены действовать как роботы, мгновенно переключаясь между языками.
Автор отказался от предложения главного лингвиста трибунала работать судебным переводчиком, осознав колоссальную сложность этой роли.
Свидетельства военных преступников
Немецкая военная разведка абвер задолго до окончания войны осознала неизбежность поражения Германии и участвовала в заговоре против Гитлера. Офицеры абвера понимали пагубность политики Гитлера, знали о преступлениях режима и пытались добиться лучших условий для страны, из-за чего адмирал Канарис был казнен, а его заместитель Лахузен дал изобличающие показания на процессе.
Автор нашел генерала Эрвина фон Лахузена, обеспечил его средствами личной гигиены и допросил, получив ценнейшие свидетельства против нацистской верхушки.
Комендант Освенцима Рудольф Гёсс хладнокровно подтвердил масштаб массовых убийств и организацию работы лагерей смерти. Гёсс с исключительной памятью детализировал механизмы убийств, использование газа «циклон Б» под видом душевых для предотвращения паники, а также сбор ценностей и золотых зубов у жертв.
Автор лично допрашивал Рудольфа Гёсса, который утверждал, что уничтожил два с половиной миллиона человек, и описывал функционирование лагеря как выполнение патриотического долга, упоминая и действия структуры айнзацгруппы. Уточненные данные Гёсса составили 2,5 миллиона человек — количество уничтоженных людей, а сокращение числа евреев в Германии с 1933 по 1939 годы упало с 500 тысяч до 240 тысяч.
Альберт Шпеер сумел выставить себя интеллектуальным противником деспотизма, несмотря на использование миллионов рабов на военных заводах. Шпеер осудил принцип фюрерства и предупредил об опасности оружия массового уничтожения, но избежал жесткого прессинга обвинения за эксплуатацию принудительного труда и получил мягкий приговор.
В отличие от других нацистов, Шпеер построил защиту на критике диктатуры как формы правления, получив двадцать лет тюрьмы в сравнении с повешением других обвиняемых, имея более пяти миллионов рабов на военных заводах Шпеера и сто с лишним дней — время, которое было у Шпеера на изучение обвинителей и судей до дачи показаний.
Датское сопротивление и позиция короля во время оккупации стали примером моральной стойкости и противостояния нацизму. Король Дании надел желтую звезду, приравняв себя к евреям, а датчане рисковали жизнями, отказываясь от коллаборационизма и помогая союзникам.
Автор был приглашен в Копенгаген датской делегацией и королевской семьей в знак признания его скромной помощи в поиске военных преступников.
5. Психология диктатуры и уроки истории для будущего
После окончания боевых действий в Европе и капитуляции немецких войск автор служил штабным шофером во 2-м корпусе в Зальцбурге. В Зальцбурге автор возил майора военно-юридической службы, расследовавшего преступления американских солдат, и даже не догадывался о скором возвращении в Германию. Этот неожиданный поворот судьбы привел его к назначению главным переводчиком американского обвинения на Нюрнбергском процессе.
Психология конформизма при деспотии
При деспотии и тоталитарных режимах порядочность и мораль разрушаются, а подавляющее большинство граждан следует за лидером из-за страха, обмана и жажды стабильности.
Немецкие евреи воспитывались в духе законопослушания и не могли помыслить о сопротивлении государству. Отец автора, кавалер Железного креста, и другие законопослушные граждане стоически переносили заключение в концлагерях, так как сопротивление казалось им немыслимым бунтом против государства. Обычные граждане поддерживали Гитлера, потому что он дал работу, восстановил национальную честь и пообещал спасение, а после осознания его преступлений было уже поздно что-либо менять. В результате предоставления Гитлеру абсолютной власти погибло 50 миллионов человек, включая 10 миллионов немцев.
Для защиты свободы и предотвращения повторения деспотии необходимо активно отстаивать демократические институты и пресекать проявления ненависти на ранних этапах.
- Защищайте свою свободу, свободу суда, печати, радио и телевидения
- Поддерживайте свободу слова и никогда не голосуйте за политиков, которые требуют от судей и учителей выполнять их приказы
- Останавливайте демагогов и подстрекателей ненависти, прежде чем она превратится в непредотвратимую лавину
Возвращение в Гарделеген и центр документации в Нюрнберге
Возвращение в родные места через много лет позволяет увидеть последствия исторической трагедии и изменения, которые принесло падение тоталитарных режимов.
Посещая Гарделеген после падения коммунистического режима и объединения Германии, автор наблюдает, как город преобразился благодаря западным дотациям, а местные жители начинают открыто говорить о прошлом благодаря усилиям энтузиастов. Гизела Бунге, вдова лютеранского священника, собирала историю гарделегенских евреев, восстановила разрушенные надгробия на христианском кладбище и установила памятник погибшим жертвам.
В 2002 году автор выступает на открытии Центра документации по истории съездов нацистской партии в Нюрнберге, где цитирует признания самих нацистских лидеров и доказывает неизбежность краха диктатуры, основанной на лжи и ненависти. Выступая в зале 600 и на открытии центра, автор делится воспоминаниями о работе переводчиком на Нюрнбергском процессе и зачитывает цитаты Геббельса, Геринга и Шпеера.
Ирония судьбы заключается в том, что изгнание из нацистской Германии спасло автора от гибели на фронте или участия в преступлениях режима и открыло перед ним возможности для успешной жизни. Вместо уготованной нацистами участи еврейского изгнанника или солдата гитлеровской армии автор получил шанс построить карьеру инженера, изобретателя и бизнес-консультанта в США, а также путешествовать по миру. Автор стал инженером-изобретателем в «Радио корпорейшн ов Америка», участвовал в разработке цветного телевидения, получил 35 патентов и трижды пересек Атлантический океан на яхте, отметив последнее пересечение под парусом в возрасте 75 лет.
Заключение
Личная история Рихарда Зонненфельдта доказывает, что ход истории определяется выбором каждого отдельного человека.
Ирония судьбы спасла еврейского мальчика из нацистской Германии, чтобы он вернулся на родину победителем и вершил правосудие над теми, кто обрек на смерть его народ. Судьба подарила вам возможность узнать об этих событиях из первых рук, чтобы вы осознали хрупкость мира и ценность свободы.
Опыт Нюрнберга учит тому, что зло не рождается из сверхъестественного зла — оно вырастает из равнодушия, слепого подчинения и отказа от ответственности. Чтобы защитить демократию и не допустить повторения катастрофы, руководствуйтесь простыми правилами:
- Пресекайте проявления ненависти и дискриминации на самом раннем этапе, не дожидаясь, пока они станут нормой.
- Подвергайте сомнению любые приказы и авторитеты, если они противоречат общечеловеческой морали.
- Помните, что нейтралитет в ситуации несправедливости всегда означает поддержку агрессора.
- Берите на себя ответственность за происходящее вокруг вас и не перекладывайте ее на обстоятельства.
- Цените институты свободы и демократии, поскольку их потеря происходит незаметно, а восстановление требует неимоверных жертв.
10 лучших мыслей
- Прусская дисциплина, школьная муштра и жесткие правила воспитания в немецкой семье 1920-х годов закалили характер автора перед лицом неизбежной катастрофы.
- Новая Херлингенская школа в Банс-Корте стала для автора духовным дом благодаря гуманистическим принципам, атмосфере равенства и социальной ответственности.
- Совмещая тяжелую работу электриком на военных объектах с учебой в вечернем колледже, семнадцатилетний автор смог получить высшее образование в обход правил и добиться полной независимости.
- Служба в головном джипе 106-й бронетанковой разведывательной группы сопряжена со смертельным риском и требовала от автора постоянной выносливости на фронте.
- Чудовищные свидетельства преступлений в концлагере Дахау породили у автора глубокий эмоциональный шок и непреодолимую жажду мести эсэсовцам.
- Расследование военных преступлений строилось не на слепой ненависти, а на сборе доказательств и фиксации показаний под присягой для международного трибунала.
- Все нацистские лидеры до единого поражали своей интеллектуальной посредственностью, отсутствием морали, слепым лакейством и готовностью раболепствовать перед диктатором.
- Последовательный перевод на допросах использовался как инструмент жесткого контроля, лишавший подследственных возможности манипулировать ходом расследования.
- Комендант Освенцима Рудольф Гёсс хладнокровно подтвердил масштаб массовых убийств и описывал функционирование лагеря как выполнение патриотического долга.
- При деспотии и тоталитарных режимах порядочность и мораль разрушаются, а подавляющее большинство граждан следует за лидером из-за страха, обмана и жажды стабильности.