Введение
Фронтовые мемуары предлагают читателю редкую возможность взглянуть на Великую Отечественную войну без парадного глянца, цензуры и идеологических штампов. Вы получаете честный, документальный и предельно откровенный рассказ человека, который прошел путь от лейтенанта-артиллериста на Ржевском направлении до командира дивизиона в Монголии. Эта книга разрушает устоявшиеся мифы и показывает войну такой, какой ее видели расчеты противотанковых пушек, пехота и комбаты на передовой.
Книга написана Петром Михиным — кадровым офицером, чья юность сгорела в огне жесточайших сражений. Автор не пытается выглядеть героем или стратегом, а фиксирует будни фронтовой жизни с ее страшной рутиной, холодом, кровью и постоянным риском. Вы узнаете о реальной цене победы, которая складывалась не из красивых рапортов, а из ежедневного тяжелого труда, ошибок командования и массового героизма рядовых бойцов.
Издание подробно освещает эволюцию тактики артиллерии, специфику борьбы с немецкими тяжелыми танками и устройство армейского быта. Вы увидите войну изнутри: через глаза людей, которые держали оборону на голых высотах, форсировали водные преграды под шквальным огнем и выживали в окружении.
Книга отвечает на самые острые вопросы о событиях тех лет:
- Как артиллеристам удавалось останавливать массированные танковые атаки противника без поддержки пехоты?
- С какими трудностями и просчетами командования сталкивались войска в ходе Ржевской мясорубки?
- Чем отличалась позиционная война подо Ржевом от маневренных операций на Курской дуге и в Европе?
- Какими были реальные взаимоотношения на фронте между солдатами, комбатами и политработниками?
- Как фронтовики переносили тяготы тыловой службы, ранения и постоянную гибель товарищей?
Вы поймете, как ковалась победа на полях сражений и какую цену заплатило поколение победителей за спасение страны.
1. Ржевская мясорубка и уроки первых боев
Первые сражения подо Ржевом стали для советских войск и артиллеристов тяжелейшим испытанием, вскрывшим просчеты командования и высокую цену неопытности.
Тяжело в учении
Начало войны застало советских граждан врасплох на фоне успокаивающей пропаганды и репрессий командного состава. Руководство страны во главе со Сталиным запрещало приводить войска в боевую готовность, боясь провокаций. Это привело к катастрофическим потерям и отступлению. Студенты Педагогического института имени Герцена узнали о начале войны из радиообращения Молотова прямо во время сдачи экзаменов за третий курс. За годы репрессий 1937–1938 годов было истреблено 42 тысячи высших и старших командиров. В первые месяцы погибло более миллиона воинов, а более трех миллионов попало в немецкий плен.
150 км западнее Москвы
Ускоренная подготовка артиллерийских кадров в ленинградском училище сочетала колоссальные физические нагрузки и освоение тяжелой материальной части. Курсанты за несколько месяцев проходили трехгодичную программу. Будущие лейтенанты спали стоя на ходу во время ночных переходов в баню. Ржевско-Вяземский плацдарм стал ареной самых кровопролитных сражений начального периода войны из-за стратегического упорства обеих сторон. Советское командование ценой колоссальных потерь пыталось ликвидировать угрозу столице. В Ржевско-Сычевской операции погибло и было ранено 777 тысяч человек.
Трагедия лейтенантов
Опытный командир батареи может успешно подготовить бойцов даже в условиях полного отсутствия материальной части и учебных орудий. Старший лейтенант Чернявский тренировал крестьян-новобранцев на самодельных макетах из тележных передков и бревен. Критическая ошибка в определении позиции батареи может неожиданно спасти ее от уничтожения в ходе контрбатарейной борьбы противника. Под Ржевом батарея автора встала на виду у немцев из-за спешки, но ответный огонь противника перелетел цель на 100 метров и полностью разворотил пустой луг. Приказ № 227 остановил отступление ценой жесткого преследования дезертиров и использования штрафных подразделений. В декабре 1942 года в дивизии автора перед строем расстреляли двух солдат за попытку уклонения от боя. Особые отделы и СМЕРШ преследовали командиров, оказавшихся в сложной обстановке. Младший лейтенант Цуканов с 36 бойцами и лейтенант Волков были уничтожены особистами по обвинению в предательстве.
Окопный быт
Случайный брак боеприпасов может привести к полному разрушению орудия в ходе стрельбы при сохранении жизней расчета. У третьего орудия батареи разорвало ствол по самый щит, но расчет чудом не пострадал. Особист Капицкий допросил автора, подозревая умышленный подрыв. Техническая неисправность на фронте часто приравнивалась к диверсии.
2. Тактика и оружие противотанковой артиллерии
Эволюция противотанковой обороны и появление новых видов вооружения позволили советской артиллерии успешно противостоять вражеской бронетехнике.
Развитие матчасти
Сначала для стрельбы по танкам выделялись обычные орудия с бронебойной шрапнелью. После Первой мировой войны потребовались специализированные пушки. В СССР развитие шло от закупленной у фирмы «Рейнметалл» 37-мм пушки обр. 1930 г. до знаменитой 45-мм пушки образца 1937 г.
Эта «сорокапятка» отличалась высокой скорострельностью за счет полуавтоматического затвора, а производство орудия обходилось в 10 тыс. рублей. Стоимость производства отражала масштаб задач, которые вам предстояло решать на позициях. Японцы, столкнувшиеся с советскими 45-мм пушками на Халхин-Голе, высоко оценили их точность и эффективность.
Организация войск
До войны противотанковые орудия были вкраплены в состав батальонов и полков. Вы не могли эффективно маневрировать ими в масштабах всей армии. В ходе войны происходило укрупнение и создание самостоятельных истребительно-противотанковых частей, бригад и дивизий, подчиненных непосредственно командованию.
- 2 противотанковые бригады и 168 полков числилось на 1 января 1943 года.
- 56 истребительно-противотанковых бригад числилось на 1 января 1945 года.
В апреле 1942 года было сформировано двенадцать истребительных бригад, которые затем объединили в истребительные дивизии. Приказ НКО СССР № 0528 закрепил особый статус истребительно-противотанковой артиллерии, подняв престиж и материальное обеспечение бойцов. Командиру орудия и наводчику полагалось по 500 рублей премии за подбитый танк, а остальному расчету — по 200 рублей.
Пакфронт
Советская система противотанковой обороны получила у немцев название «пакфронт» из-за перехода от линейного расположения орудий к сосредоточенным группам. Орудия объединялись под единым управлением в противотанковые районы и опорные пункты. На окружности в 50–60 метров в противотанковом гнезде могло насчитываться 6–7 противотанковых пушек.
Вы получали возможность концентрировать огонь нескольких орудий по одной цели и уничтожать вражеские танки во фланг. Командир 17-й танковой дивизии отмечал в 1943 году, что традиционная немецкая тактика танковых прорывов приводит к огромным потерям из-за новой системы обороны противника.
Новые боеприпасы
Появление новых типов боеприпасов позволило советской артиллерии эффективно бороться с тяжелыми немецкими танками. Подкалиберные снаряды с твердосплавными сердечниками из вольфрама обеспечивали высокую скорость и пробитие брони за счет легкого поддона. Кумулятивные боеприпасы использовали эффект направленного взрыва, не зависящий от начальной скорости снаряда.
Группа инженеров под руководством И. Бурмистрова разработала подкалиберные снаряды для 45-мм, 57-мм и 76-мм пушек. В 1942 году из Китая было получено 4000 тонн вольфрама. Начальная скорость 57-мм подкалиберного снаряда достигала 1270 м/с, а диаметр сердечника 45-мм подкалиберного снаряда составлял 20 мм. Противотанковые ружья массированно внедрялись на уровне полков и батальонов, ослепляя экипажи немецких танков и заставляя закрывать смотровые люки.
3. Ржевское великое противостояние и долина смерти
Масштабные сражения подо Ржевом характеризовались колоссальными потерями пехоты и артиллерии на фоне невыгодных позиций и ожесточенного сопротивления противника.
Ржевская мясорубка
Ночные вылазки за «языком» в тыл врага требовали абсолютной дисциплины, хладнокровия и стоили жизни многим разведывательным группам. Командование дивизий часто требовало захвата пленных любой ценой, отправляя группы разведчиков через плотные минные поля. Из-за отсутствия элементарного опыта или случайных ошибок целые группы разведчиков погибали на нейтральной полосе.
В возрасте 21 года разведчик Красников погиб на заминированном капустном поле под Ржевом. Он нарушил запрет и попытался в темноте добыть еду для батареи, несмотря на строгую дисциплину.
Фронтовая корректировка
Успех артиллерийской поддержки пехоты на передовой напрямую зависел от личного риска артиллерийских разведчиков, скрытно проникавших на нейтральную полосу. Командиры взводов разведки артбатарей вынуждены были сутками находиться в передовых минированных окопах или на нейтральной полосе в непосредственной близости от врага. С помощью перископов и телефонной связи они точно наводили огонь гаубиц на огневые точки и технику противника. Ширина нейтральной полосы достигала 800 метров и была сплошь заполнена минными полями.
Автор вместе со связистом Рябовым несколько дней скрывался в крошечном окопнике под железнодорожным полотном в пятидесяти метрах от немецких позиций у окраины Ржева, откуда успешно корректировал огонь по вражеским минометам.
Массовый брак при производстве боеприпасов на заводах или случайные амортизирующие свойства грунта иногда предотвращали взрывы артиллерийских снарядов и авиабомб.
Во время обстрелов немецкий 75-мм снаряд прошил стенку блиндажа и застрял подмышкой у автора, не разорвавшись. В другом случае четыре авиабомбы с «Юнкерса» упали точно под колеса гаубиц батареи в мягкий болотный грунт и не взорвались из-за брака во взрывателях.
Подвиг медиков
Медики полевых медсанбатов совершали ежедневный подвиг, возвращая в строй тяжелораненых бойцов в нечеловеческих полевых условиях. Врачи и медсестры медсанбатов работали круглосуточно под непрекращающимися бомбежками и артобстрелами, оперируя раненых при свете керосиновых ламп и выхаживая людей под открытым небом на болотах.
Военврач Варвара Сомова и хирург Зоя Овсянникова в 106-м медсанбате спасали тысячи раненых во время ожесточенных боев подо Ржевом, проводя до ста операций в сутки. В дни тяжелых боев в августе суточный приток пострадавших в медсанбат доходил до 700 раненых.
Офицеры штабов и политотделов располагались в глубоком тылу в безопасных, укрепленных землянках в полный рост человека, соблюдали размеренный рабочий график и были ограждены от постоянной смертельной опасности.
Автор, прибыв днем в тыловой район у деревни Дешевки для получения кандидатской карточки в 15 километрах от передовой, наблюдал спящих до позднего утра чистых, ухоженных офицеров и безопасный быт штабных служб, где официальный рабочий день начинался в 9 часов утра.
4. Масштаб и трагизм Ржевского сражения
Длительные и кровопролитные бои подо Ржевом оставили глубокий след в памяти участников, обнажив всю суровую реальность позиционной войны.
Масштаб потерь
Ржевская битва по своему масштабу, продолжительности и потерям превосходила многие другие ключевые сражения войны, но долгое время замалчивалась официальной историографией. Общая протяженность фронта достигала 530 километров по дуге, а бои продолжались 17 месяцев. В боевых действиях участвовали войска пяти фронтов, а общее количество задействованных сил с обеих сторон составило 10 000 000 человек. Примерные потери советских войск убитыми и ранеными превысили 2 500 000 человек. Командование не хотело признавать тяжелые стратегические неудачи и неоправданные жертвы.
В деревне Полунино в братской могиле захоронено тринадцать тысяч советских воинов из семидесяти трех дивизий и бригад.
Неудачи Красной Армии объяснялись не дефицитом мужества, а крайне невыгодными позициями и слабым обеспечением. Вы наступали снизу из болот и по открытым заснеженным равнинам под непрерывными бомбежками, тогда как враг занимал укрепленные сухие высоты с готовыми дзотами. В периоды самых ожесточенных боев ежедневные потери дивизий составляли 300–350 человек убитыми и 700–800 ранеными. Наступать приходилось по разлагающимся телам погибших бойцов под перекрестным огнем.
Операция Скачок
Операция «Скачок» после Сталинграда провалилась из-за стратегической ошибки советского командования, принявшего отвод сил противника за отступление. Начало наступательной операции по освобождению Донбасса датируется 29 января 1943 года. Дивизия автора в составе Подвижной группы генерала М.М. Попова стремительно продвигалась через Старобельск, но внезапно наткнулась на сильное сопротивление танковых сил противника. В результате советские части сами оказались в окружении под Барвенковом.
Гибель Чернявского
Фронтовые офицеры личным примером увлекали бойцов в критических ситуациях, часто ценой жизни отражая внезапные атаки врага. 2 февраля 1943 года командир батареи Чернявский, выбежав из хаты в селе Ворошиловка, успел произвести выстрел из гаубицы и поджечь немецкий танк, но погиб от тяжелых ран.
Два танкиста 178-й танковой бригады у деревни Сакко и Ванцетти пропустили колонну из десятка немецких танков, а затем подожгли головную и замыкающую машины, полностью уничтожив роту из 10 вражеских машин.
Человечность проявляется даже посреди жесточайших трагедий. 27 февраля 1943 года лейтенант Михин под бомбежкой в разрушенном Барвенкове спас из-под руин девятерых детей погибшей семьи. Спустя почти 20 лет автор случайно узнал о выживших через школьную переписку.
Выход из окружения с секретными документами требовал крайнего напряжения сил и хладнокровия. Автор вместе с ездовым Ахметом доставил пакет из окруженного Барвенкова в штаб армии в Изюме, преодолев более полусотни километров пути. Вы пересекали открытое ледяное озеро под огнем танков и бомбежкой короткими перебежками с имитацией гибели.
5. Курская дуга и звездный час артиллеристов
Сражение на Курской дуге стало звездным часом противотанковой артиллерии, столкнувшейся с массированным применением новых немецких тяжелых танков. Противотанковые полки к этому моменту были укомплектованы техникой и людьми почти полностью, хотя сохранялся дефицит специальных тягачей, а часть полков использовала конную тягу. Немецкие войска применили новые типы тяжелой бронетехники:
- 200 «Пантер» и около 100 «Тигров» действовало на южном фасе дуги
- 90 «Фердинандов» и 40 «Тигров» действовало на северном фасе
Новые тяжелые танки оказались неуязвимы для штатной артиллерии, из-за чего артиллеристам приходилось действовать на пределе человеческих возможностей.
Маршал артиллерии Н.Н. Воронов отмечал в докладе, что новые тяжелые танки «Тигр» оказались неуязвимы в лоб для штатной 45-мм и 76-мм артиллерии на дистанциях действительного огня.
Зверобои против Тигров
Секретность немецкой подготовки к операции «Цитадель» парализовала дивизионную разведку. Немцы тщательно маскировали сосредоточение войск на высоком западном берегу Северского Донца, из-за чего советская разведка месяцами не могла взять языка и подвергалась угрозам трибунала. За два месяца мая и июня 52-я стрелковая дивизия не смогла взять ни одного языка, несмотря на двадцать две отправленные поисковые группы, проходившие мимо позиций автора.
Отказ от лобовых атак через реку и выбор сложного обходного пути через болото позволил незаметно переправиться в тыл к немцам. Группа из десяти человек во главе с автором и разведчиком Яшей Коренным прошла через заросли болота на расстояние двух километров в тыл врага, используя зигзаги для маскировки следов, и захватила немецкого танкиста. После поимки первого языка штаб потребовал контрольного пленного за двое суток, но найденная в траве почтовая квитанция дивизии «Великая Германия», оброненная убитым немецким поваром, позволила точно определить часть противника и отменила приказ, спасши около десятка разведчиков.
Разведка боем
Оперативность артиллерийской поддержки пехоты зависела от непрерывности телефонной связи и слаженности команд. Командир батареи на передовой корректировал огонь через стереотрубу, передавая команды по кабелю связисту у орудий. Время от команды до разрыва снаряда составляло пятнадцать-двадцать секунд при полете снаряда шесть-восемь секунд.
Фронтовая действительность подчинялась слепому случаю, где гибли опытные бойцы и спасались случайные люди.
За время пребывания на передовой автор зафиксировал двадцать девять спасительных случайностей, вроде стальной пластины в погоне или карабина за спиной, принявшего на себя осколок.
6. В обороне и в тылу врага
Артиллерийская оборона и дерзкие спецоперации в тылу противника требовали от расчетов максимальной выносливости, хладнокровия и точного расчета.
Туман на передовой
Вы узнаете, как густой туман на передовой критически затрудняет ориентирование и увеличивает смертельный риск для разведчиков. Двигаясь вслепую по компасу в тумане, бойцы могут натолкнуться на пустые окопы с убитыми или на позиции противника.
13 ноября 1943 года во время наступления автор с лейтенантом Завьяловым и разведчиком Мясниковым наткнулись на заброшенный окоп с убитыми красноармейцами. После этого они попали под пулеметный обстрел, а Мясников был смертельно ранен у того же окопа.
Жизнь в артиллерийской обороне подчинена жесткому режиму постоянной готовности, минимального комфорта и быстрой связи. Личный состав живет в тесных землянках-блиндажах для минимизации поражения от мин.
Спецоперация в тылу
Для уничтожения точечных угроз противника в глубоком тылу приходится идти на рискованные рейды через минное поле. Когда скрытая немецкая пушка терроризирует полосу обороны, командование требует проникнуть за передний край врага и навести огонь своей батареи на цель.
Автор вместе с радистом Володей Штанским ночью прошел через минное поле и колючую проволоку в немецкий тыл. Они залегли в снежной яме, обнаружили замаскированную белыми простынями 75-миллиметровую пушку, уничтожившую двенадцать человек, и навели на нее батарею.
Погоня и риск
Личная инициатива командира батареи позволяет сорвать вражеские диверсии и захватить «языка» в открытом поле. Артиллеристы преследуют отступающих подрывников, используя физическую выносливость для погони на открытой местности.
В марте 1944 года у деревни Сидневка автор на грузовике со «Студебеккером» и прицепленной гаубицей выехал прямо на немецкие позиции. Водитель помчался вперед, а расчет открыл огонь с передка, обратив фашистов в бегство, уничтожив сто пятьдесят человек и захватив мост.
7. Наступление, переправы и трофейное оружие
Форсирование Южного Буга
Форсирование рек весной под огнем противника требовало от пехоты и артиллерии огромного риска на подручных плавсредствах.
При форсировании Южного Буга пехота переправлялась на плотах из досок и бревен, держась за них в ледяной воде, под непрерывным обстрелом и бомбежкой.
Капитан Михин с батареей и батальоном капитана Абаева переправляли гаубицы на плотах через Южный Буг у Александровки 22 марта 1944 года. На каждый плот грузили по пять ящиков снарядов, а до вражеской траншеи добрался остаток штурмовой группы всего в пятнадцать человек.
Трофейные гаубицы
Захваченные у врага исправные орудия позволяли артиллеристам вести массированный огонь без фронтовых лимитов.
После захвата немецких позиций автор приказал развернуть трофейные 105-миллиметровые гаубицы со складов у станций Веселый Кут и Долинская. Тысяча оставшихся снарядов пошла в дело, несмотря на иную шкалу делений, где немецкая панорама имела 64 деления вместо привычных 60.
Стрельба рикошетами
Стрельба рикошетами над самой землей с замедленным взрывателем позволяла уничтожать противника в глубоких каменных и глиняных окопах.
Чтобы выбить пехоту из недоступных для навесных снарядов окопов, орудия ставили на минимальный прицел с полным зарядом настильно, добиваясь воздушного взрыва снаряда прямо над траншеей.
Автор применил этот метод с прозвищем «блинчики» на расстоянии в один километр, чтобы помочь соседнему батальону 58-й Гвардейской стрелковой дивизии за озеро Бык. Залп батареи из шестнадцати воздушных разрывов уничтожил немецкую пехоту в траншее за двадцать секунд.
Приказы командования выдвигать тяжелые артиллерийские батареи на открытое место для стрельбы прямой наводкой часто приводили к их гибели. Генерал Миляев приказал выставить батарею лейтенанта Ощепкова на открытое пространство на плацдарме за Днестром, что после получасового обстрела привело к гибели одиннадцати человек.
Многомесячное пребывание на передовой без ротации доводит бойцов до глубокого нервного истощения. В отличие от противника, советская армия не практиковала отпусков с фронта, из-за чего три месяца удержания плацдарма за Днестром привели к моральному выгоранию, как в случае с капитаном Морозовым, отправленным в санаторий в Одессу.
8. Бои в Румынии, Сербии и горные операции
Перенос боевых действий на Балканы принес специфику горной войны, ночные столкновения в окружении и необходимость взаимодействия с местными партизанами.
Разгром у Каракуя
Продвигаясь по Румынии, советские войска столкнулись с нищетой местного населения и враждебностью из-за страха мести. В селах Бабадаг, Чернавода и Хыршово потомки переселенных крестьян устраивали праздники для солдат.
Общение с болгарским населением сопровождалось недоразумениями из-за языковых барьеров. Кивок головы означал отрицание, покачивание — согласие, слово «булка» переводилось как невеста, а «направо» означало прямо.
У села Каракуй батарея под командованием автора уничтожила авангард прорывающейся группы из окруженной Ясско-Кишиневской группировки.
- 20 километров — расстояние, на которое ушел крупный отряд противника
- 4 орудия противостояли колонне из пятисот погруженных на машины снарядов
- 826 пленных оказалось во время взятия группы силами разведчиков
Гора Ртань
Горные условия Югославии принесли специфические проблемы: отсутствие сплошной линии фронта, появление противника с тыла и стирание подков у лошадей.
Дивизиону пришлось останавливаться для перековки полутора сотен лошадей перед преодолением горы Ртань высотой 1560 метров.
Для помощи пехоте расчеты подтянули пушки на ремнях по крутым тропам западного склона горы Ртань. Тремя минутами огня они уничтожили четыре немецкие батареи, а всего 24 вражеских орудия и миномета перестали существовать.
Встречный ночной бой с прорывающимися колоннами был выигран благодаря мгновенной реакции артиллеристов. В селе Илино батареи без потерь разгромили противника, бросившего технику и повозки в темноте под дождем.
Снайперский огонь на переднем крае представлял смертельную опасность для офицеров. Старший лейтенант Расковалов погиб от выстрела снайпера на рассвете при выборе огневой позиции, став пятым погибшим командиром своей батареи.
Взятие Трстеника
Прорыв немецких войск из окруженного Заечара привел к нападению на незащищенный медсанбат. Поскольку врачи и санитары были безоружны, фашисты устроили расправу над тяжелоранеными, после чего наступающие части уничтожили противника.
В сербском городе Трстеник капитан Михин с офицерами и местными партизанами принял капитуляцию двух сотен четников.
Увидев на противоположном берегу реки незамаскированные пулеметы и пушки, автор открыл огонь прямой наводкой с расстояния 600 метров. Уничтожение обороны вызвало панику и сдачу врага на железном мосту.
9. Армейские нравы, тыл и союзники
Взаимодействие с союзными болгарскими войсками, сложные конфликты с тыловыми карьеристами и преодоление фронтовых трудностей формировали особый кодекс чести артиллеристов.
Болгарские побратимы
В декабре 1944 года 52-ю стрелковую дивизию сменял 11-й пехотный полк болгарской армии. Командир болгарского артдивизиона капитан Христо Ангелов и начштаба Иордан Георгиев были сорокалетними кадровыми офицерами. Они с сомнением отнеслись к тому, что советским дивизионом командует 23-летний капитан Михин.
Капитан Христо Ангелов и капитан Иордан Георгиев лично прибыли на наблюдательный пункт автора под Вуковаром, где экзаменовали его в стрельбе и знании артиллерии.
После ночного обстрела немецкого десанта телефонные линии были полностью перебиты. Благодаря заранее устроенной автором линии из кусков колючей проволоки удалось передать условный сигнал заградительного огня на батарею. Связист передавал в трубку одну букву А, после чего гаубицы открыли заградительный огонь по позициям наступающих немецких цепей под Вуковаром.
Оборона Пустовама
В начале января 1945 года в венгерском городе Пустовам четыре полка внезапно снялись с позиций и ушли в тыл. Автор остался с восемью пушками и пехотным батальоном Морозова против сорока немецких танков, прорывавшихся к Будапешту.
Венгерский город Пустовам, где оборону держал батальон Морозова и артиллерийский дивизион автора, подвергся атаке сорока немецких танков после ухода основных сил.
Получив от генерала двое суток на доказательство того, что пушки уничтожены, автор ночью с группой разведчиков по льду реки Антал проник в тыл к немцам. Используя лошадей и стальные тросики, они вытащили разбитые орудия под носом у немецких солдат, восстановив три пушки и собрав четвертую из запасных деталей.
Ночной вывоз пушек
Возвращаясь с передовой в тыл к Ганту, автор с ездовым Диденко проскочил на белых конях по открытой скале. Немецкий пулеметчик вел непрерывный огонь по саням, но пули уходили под живот лошадям благодаря попутному ветру и силе тяжести на излете.
В марте 1945 года во время наступления между Дадом и Кочем автор обнаружил в тыловом домике тела девяти изуродованных гражданских людей. В погребе была найдена убитая женщина и ее двухлетняя дочка с пулевым ранением ладони, которую передали в тыл с посыльным Копейкиным.
10. Комбаты, уличные бои и бросок в Монголию
Должность командира батальона является самой тяжелой и опасной на фронте, на которой держится вся наступательная работа пехоты.
Комбаты, идущие в авангарде, несут колоссальную нагрузку, поднимая бойцов под шквальным огнем ценой собственной жизни. Средняя продолжительность жизни комбата составляла от недели до месяца. Капитан Абаев и старший лейтенант Морозов воевали больше года, будучи 30-летними опытными офицерами.
Уличные бои в городах представляют собой наиболее страшную форму боевых действий из-за невозможности окопаться. При взятии Вены 13 апреля 1945 года танки ломали стены домов, чтобы неожиданно въезжать внутрь и уничтожать огневые точки. Артиллерийская поддержка пехоты показывает наибольшую эффективность тогда, когда артиллерист находится непосредственно в боевых порядках. Капитан Михин постоянно сопровождал комбата Морозова при штурме укреплений в Дьере.
Случайности на фронте часто определяют жизнь и смерть в критической ситуации. Под Брно 22 апреля 1945 года автор получил тяжелое ранение в ногу, когда появившийся связист затормозил его укрытие и принял на себя основные осколки мины.
Роль комбата
Переброска советских войск на Дальний Восток потребовала масштабной логистической перестройки. После прибытия эшелона в Монголию дивизия столкнулась с необходимостью преодолевать тяжелые марши по безводной степи.
Пустыня Гоби
Преодоление пустыни Гоби бездорожьем при экстремальных температурах стало серьезнейшим испытанием на выносливость.
- Воинские соединения двигались сотенными маршами по раскаленному песку под 50-градусной жарой.
- Переходы совершались без источников воды и карт с нанесенными колодцами.
- Артиллерийский дивизион автора насчитывал 250 человек и 130 лошадей.
- Протяженность пути по пескам пустыни Гоби составила 700 километров.
Дивизия совершала переходы на 140 и 120 километров к хребту Большой Хинган. В пустыне Гоби автор с солдатами обнаружил следы высохшего озера, раскопал мерзлый грунт и нашел чистую воду, названную «Михиным колодцем». Настоятель монастыря Эдичин Сумэ выдал по расписке рис и овес для голодающего дивизиона.
Переход через Хинган
Преодоление хребта Большой Хинган потребовало от артиллеристов колоссальных физических усилий и нестандартных инженерных решений.
- Дивизия шла через узкое ущелье и перевал Шарагата.
- Пушки и машины пришлось перетаскивать вручную с помощью веревок и горных тормозов.
- Высота хребта Большой Хинган составляла 2000 метров над уровнем моря.
- Протяженность пути через Хинган равнялась 100 километрам.
Капитан Михин с солдатами вручную вытягивал орудия по обледенелым горным тропам. На вершине Хребта бойцы прошли на повозках сквозь лежащее прямо на дороге кучевое облако. Быт крестьян в китайской провинции поразил солдат крайней бедностью: крестьяне спали на кучах золы в фанзах размером 4 на 4 метра. Форсирование реки Ляо-ха-хе обернулось испытаниями из-за илистого дна.
11. Замполиты, награды и горькая правда о войне
Фронтовой опыт автора и его сослуживцев разбивает устоявшийся миф о повальном героизме политработников, которые на практике избегали передовой и отсиживались в тылах.
Взгляд на замполитов
Автор резко критикует институт политруков и замполитов. За редким исключением вроде сержанта Ромашина они не участвовали в боях и жили в безопасности в тылах.
Политсостав дивизии имел двухклассное образование в 65 % случаев. Боевые потери среди политработников оказались в 10 раз меньше, чем среди строевых командиров.
Замполит капитан Карпов категорически отказывался посещать передовую и общаться с проблемными комбатами. Расстояние от его укрытия до проблемной батареи составляло всего 100 метров, но он наотрез отказался туда идти.
Политработники устраивали пикники в тылу на местах недавних боев и сочиняли фиктивные отчеты. После войны бывший замполит Карпов дожил до 85 лет.
Новый институт замполитов закрепил парадоксальную систему. За провалы и гибель солдат отвечал командир-единоначальник, а политработники сохраняли высокие оклады и рычаги давления.
Наградная бюрократия
Наградная система на фронте распределялась по разнарядкам и принципу лояльности. Награды выделялись кампаниями, а квоты жестко лимитировались.
На целый полк или дивизион из 200–300 человек политотдел выделял стандартную квоту:
- 15 победоносных войсковых операций, в которых участвовала дивизия;
- 15–20 орденов и 70–80 медалей на весь полк;
- 3–5 орденов и 12–15 медалей на батальон или дивизион.
В первую очередь ордена получали штабисты и тыловики, а бойцы с передовой оставались без внимания. Звания Героев Советского Союза часто присваивались по разнарядке политотделов тыловым сотрудникам. За успешное форсирование Днетра дивизия получила 18 званий Героев, но среди них оказались случайные люди. В 1970 году на встрече ветеранов автор узнал, что Звезда Героя досталась комсоргам стрелкового полка.
Судьба ополченцев
Добровольческие дивизии народного ополчения формировались поспешно и почти без обучения. Семнадцатилетний брат автора Николай ушел на фронт в составе дивизии народного ополчения из Подмосковья.
Дивизия совершила пеший марш на 300 километров от Наро-Фоминска, делая переходы по 30 километров в сутки. Новорожденные бойцы столкнулись с острой нехваткой винтовок и средств защиты. После первой же бомбежки и танковой атаки остатки ополчения были разгромлены. Младший брат автора попал в плен и погиб 11 января 1942 года от истощения.
В первые месяцы войны в плен попали 3 миллиона красноармейцев и офицеров. Фронтовики нередко испытывали больший страх перед собственными особистами из-за угрозы ложных обвинений, чем перед открытым врагом.
12. Живая память и уроки истории
Судьба поколения победителей, отраженная в биографии отца автора и воспоминаниях ветеранов, служит главным напоминанием о бессмертном подвиге народа.
Судьба отца
Алексей Александрович Михин родился 18 февраля 1897 года. Он воевал на германской, Гражданской и Великой Отечественной войнах, работал плотником и мастером на все руки.
Во время Первой мировой войны отец служил связным батальона. Связной передавал приказы командира ротам устно, добираясь под обстрелами и в любую погоду. Общение с офицерами позволяло грамотным солдатам расширять кругозор и становиться более развитыми.
Процесс коллективизации и раскулачивания разрушил крепкие хозяйства и сломал судьбы трудолюбивых людей. Крестьяне, стремившиеся улучшить жизнь честным трудом и завести технику, подвергались раскулачиванию и ссылке в Сибирь, а их имущество отбиралось. Фронтовой друг отца Дьячков отказался покупать общую молотилку, посадил яблоневый сад, за что был раскулачен вместе с семьей и сослан в Сибирь.
Фронтовой опыт
Пожилые саперы на фронте выполняли самую опасную работу по разминированию вопреки некомпетентным приказам командования. Опытные солдаты-плотники молча игнорировали глупые указания молодого и заносчивого капитана и под носом у врага делали проходы в минных полях ради пехоты. Отец автора и его товарищи в саперном батальоне проделывали проходы в минлялях и проволоке в лютый мороз и под огнем, хотя капитан их не поощрял.
Из-за сгоревших документов трудовой стаж отцу посчитали только с 1941 года. За всю Отечественную войну он не получил ни одной награды, несмотря на тяжелое ранение в голову при разминировании. Из-за этого Алексей Александрович умер в возрасте 66 лет с артериальным давлением 200/110 мм рт. ст.
Существовало глубокое различие между условиями жизни людей в тылу и на передовой. В то время как тыловые чины распределяли награды и устраивали праздники, солдаты и офицеры на передовой переносили смертельные опасности, холод и грязь.
Историческая память
Николай Карамышев в шестнадцать лет ушел добровольцем на фронт и воевал огнеметчиком. Дальность полета струи ранцевого огнемета достигала 70 метров. 26 февраля 1945 года под Кенигсбергом он получил тяжелое ранение и потерял кости ног. После этого боец провел два года в трех госпиталях, где прямо на больничной койке заочно выучился на бухгалтера и стал уважаемым специалистом.
Петр Алексеевич Михин родился 2 марта 1921 года. Он прошел всю войну артиллеристом от Ржева до Праги и Китая, командовал взводом, батареей и дивизионом, был трижды ранен и награжден орденами. После войны он около 30 лет возглавлял Курский областной институт усовершенствования учителей, получил звание Заслуженного учителя РСФСР, написал более 40 брошюр и научных статей, а также воспитал поколения суворовцев.
Главным итогом победы в войне остается бессмертный героизм советского народа, который необходимо помнить и чтить. Национальная идея страны заключается в преемственности поколений, памяти о погибших и заботе о будущем потомков, основанных на формуле «Родина — мать».
Заключение
Победа в Великой Отечественной войне ковалась не на парадах и не в штабных отчетах, а в сырых окопах переднего края ценой колоссальных усилий и жизней миллионов рядовых солдат.
Мемуары Петра Михина разрушают абстрактный пафос и показывают войну изнутри — такой, какой ее видели расчеты противотанковых пушек и пехота. Книга учит смотреть на историю сквозь призму личной ответственности, профессионализма и честности перед памятью павших. Вы получаете редкую возможность понять истинную цену победы и масштаб испытаний, выпавших на долю фронтового поколения.
Эти идеи складываются в свод простых и суровых правил для каждого, кто стремится сохранить человечность, стойкость и преданность долгу в любых экстремальных обстоятельствах:
- Опирайтесь на личный профессионализм и холодный расчет, а не на слепую удачу или надежду на начальство.
- Сохраняйте самообладание в критических ситуациях, когда паника ведет к неминуемой гибели.
- Доверяйте только проверенным боевым товарищам, с которыми связаны общие опасности и победы.
- Цените фронтовую дружбу и взаимовыручку как главную опору перед лицом смертельной угрозы.
- Не ждите справедливости от тыловых бюрократов и карьеристов, а делайте свою тяжелую работу до конца.
- Помните о тех, кто остался на полях сражений, и защищайте правду о войне от искажений и забвения.
10 лучших мыслей
- Начало войны застало советских граждан врасплох на фоне успокаивающей пропаганды и репрессий командного состава, в ходе которых было истреблено 42 тысячи высших и старших командиров.
- В ходе войны происходило укрупнение и создание самостоятельных истребительно-противотанковых частей и бригад, где командиру орудия и наводчику полагалось по 500 рублей премии за подбитый танк.
- Общая протяженность Ржевской битвы достигала 530 километров по дуге, а бои продолжались 17 месяцев, при этом примерные потери советских войск убитыми и ранеными превысили 2 500 000 человек.
- Новые тяжелые немецкие танки «Тигр» оказались неуязвимы в лоб для штатной 45-мм и 76-мм артиллерии на дистанциях действительного огня, что потребовало от расчетов предельной концентрации.
- Чтобы выбить пехоту из недоступных для навесных снарядов окопов, орудия ставили на минимальный прицел с полным зарядом настильно, добиваясь воздушного взрыва прямо над траншеей.
- В горных условиях Югославии расчеты подтянули пушки на ремнях по крутым тропам западного склона горы Ртань и тремя минутами огня уничтожили четыре немецкие батареи.
- В венгерском городе Пустовам артиллерийский дивизион и пехотный батальон Морозова отражали атаку сорока немецких танков, прорывавшихся к Будапешту после ухода основных сил.
- Уличные бои в городах представляют собой наиболее страшную форму боевых действий из-за невозможности окопаться, а артиллерийская поддержка пехоты показывает наибольшую эффективность при нахождении артиллериста непосредственно в боевых порядках.
- Преодоление пустыни Гоби бездорожьем и жарой потребовало от дивизии совершать переходы по раскаленному песку протяженностью 700 километров без источников воды и карт с нанесенными колодцами.
- Вопреки официальным мифам, боевые потери среди политработников оказались в 10 раз меньше, чем среди строевых командиров, а наградная система распределялась по жестким квотам и разнарядкам политотделов.
