Введение
История старой Москвы дореволюционной эпохи исчезает с поразительной быстротой. Радикальные перемены стирают с лица земли целые районы, меняя облик древней столицы и превращая купеческий город в современный мегаполис. Вы рискуете потерять живую связь с прошлым, если будете судить об ушедшем времени лишь по сухим архивным документам и парадным учебникам.
Книга Владимира Гиляровского решает эту проблему, предлагая уникальный путеводитель по изнанке и парадному фасаду дореволюционной России. Автор выступает не отстраненным хроникером, а неутомимым исследователем, который лично обошел каждый уголок столицы и знал ее обитателей от министров до босяков. Перед вами разворачивается панорама жизни огромного города, где причудливо переплелись блеск и нищета, вековые традиции и жестокие законы выживания.
Писатель фиксирует реальность, которая существовала параллельно с официальной историей. Вы узнаете о скрытой от посторонних глаз жизни городских низов, о закулисье знаменитых театров, о нравах купечества и студенчества. Автор не идеализирует прошлое, а показывает его объемно и правдиво, со всеми темными сторонами и яркими проявлениями народного характера.
Книга отвечает на множество вопросов о том, как функционировал огромный урбанистический организм сто лет назад.
- Как была устроена теневая экономика и преступный мир городских трущоб?
- Какие тайны скрывали легендарные рынки и подземные коммуникации столицы?
- Чем жили закрытые клубы, аристократические салоны и студенческие аудитории?
- Как развлекались богатейшие купцы и простые горожане?
- Какие традиции и профессиональные секреты определяли быт московских ремесленников и торговцев?
1. Хитровка и хитровцы
Хитров рынок представлял собой гигантское, туманное и мрачное дно Москвы, где концентрировались до десяти тысяч нищих, беглых каторжников и уголовников.
Мрачное дно Москвы
Хитровка располагалась в низине около реки Яузы. Район состоял из многоэтажных доходных домов с дешевыми ночлежками, где царили антисанитария, махорочный дым и полное беззаконие со стороны обитателей.
Дом Румянцева и дом Ярошенко включали печально знаменитые трактиры «Пересыльный», «Сибирь» и «Каторга». Они служили притонами для воров и беглых преступников.
Кулаковка и теневая экономика
Полицейская власть на Хитровке держалась на личном авторитете и знании преступников конкретными околоточными надзирателями, установившими с ними своеобразный негласный порядок.
Городовые вроде Федота Ивановича Рудникова годами служили на Хитровке. Они знали в лицо всех беглых и воров, контролируя порядок силой кулаков и компромиссами, так как реального иного способа удерживать контроль над тысячами преступников не существовало.
Городовой Рудников лично заходил в «Каторгу» и ночлежки, чтобы находить украденные вещи или выпроваживать нарушивших уговор каторжников, пользуясь при этом определенным уважением у бродяг.
Крупнейшее владение Кулакова на Хитровке являлось недоступной для полиции цитаделью преступности, где процветала теневая экономика скупщиков краденого и подпольной торговли. Здесь действовали подпольные точки продажи разбавленного вина — шланбои, а воровские вещи моментально перешивались мастеровыми-раками в шапки и картузы.
В глубине бунинского двора через форточку продавали водку-смирновку по полутиннику за бутылку без лишних слов.
Дети Хитровки
Дети на Хитровке с младенческого возраста становились инструментом для нищенства, арендовались нищими за деньги и неизбежно вовлекались в преступный мир. Младенцев и детей постарше использовали для разжалобления прохожих на папертях и улицах, приучая к холоду и голоду.
Вырастая в этой среде, мальчики пополняли ряды воров и каторжников, а девочки становились проститутками с детского возраста. Мальчик Коська, выросший на Хитровке после смерти приютившего его старика-грибника, промышлял уличным воровством и передачей краденых кошельков.
Аристократы бедности
Среди обитателей хитровских ночлежек существовала особая прослойка так называемых аристократов дна — разорившихся интеллигентов, чиновников и бывших священников. Образованные бродяги промышляли написанием профессиональных жалостливых писем-слезниц по адрес-календарю для сбора крупных подачек с богатых домов или занимались нищенством с помощью псевдорелигиозного антуража.
В квартире № 27 дома Ярошенко проживал слепой старик Львов по прозвищу «князь», диктовавший жене письма благодетелям, а также бывший мировой судья и спившийся литератор Добронравов.
Несмотря на суровую среду хитровского дна, некоторые уроженцы трущоб сохраняли внутреннюю честность и в дальнейшем находили путь к честной героической жизни. Дети с Хитровки, обученные воровской среде, иногда обладали абсолютной правдивостью и неспособностью присваивать чужое. Покинув трущобы и обучившись грамоте, они уходили в самостоятельную жизнь, становились рабочими или моряками.
Коська Иванов, возвращавший акушерке украденную сумку и принципиально не умевший лгать, спустя годы вернулся в Москву штурманом дальнего плавания и революционером 1905 года.
Ликвидация преступного гнезда
Ликвидация Хитрова рынка советской властью в 1923 году разом уничтожила многолетнее преступное гнездо и превратила бывшие трущобы в чистые жилые дома. Моссовет одним постановлением окружил район милицией и за несколько дней очистил площадь от хитрованцев. Звучавшие десятилетиями жалобы богатых соседей и думы не давали результатов при старом режиме, но советская власть снесла главные трущобы и перестроила здания под квартиры для рабочих.
В 1923 году обитателей выселили, «Кулаковку» и «Утюг» срыли до основания либо перестроили, а на месте притонов появились чистые квартиры.
2. Сухаревка и подземелья Китай-города
Сухаревка и Шиповская крепость служили центрами легализации краденого имущества и укрытиями для разбойников, а подземные исследования Неглинки и рынок Кимр обнажали изнанку городской антисанитарии.
Рынок краденого
Сухаревка возникла в 1812 году по приказу генерал-губернатора Растопхина. Он разрешил москвичам по воскресеньям продавать в одном месте разграбленное имущество.
Со временем рынок превратился в главный центр сбыта краденых вещей. Здесь бедняки отдавали последние пожитки за бесценок, а покупателей постоянно обманывали.
Москвичи специально приходили на Сухаревку разыскивать украденные у них вещи. Воры и барышники скупали имущество, которое иногда еще пахло дымом поджога или кровью.
Сухаревский губернатор Смолин
Знаменитый сыщик Смолин долгие годы негласно управлял преступностью района. Он опирался на авторитет среди воров, шулеров и громил.
Смолин успешно расследовал самые сложные дела. Он просто приказывал барышникам вернуть украденное в обмен на попустительство в мелких кражах.
Когда из Кремля украли медную пушку весом в пудов десять, Смолин приказал громилам вернуть ее на пустырь. Для отчетности начальству тогда украли другую пушку с другого конца кремлевской стены. При описи имущества умершего Смолина нашли два ведра золотых и серебряных часов.
Шиповская крепость
Дом генерала Шипова у Китайской стены представлял собой неприступную криминальную крепость. Здесь укрывались беглые каторжники и сбывали краденое.
Эксцентричный хозяин не брал плату за жилье и не вел учет жильцов. В результате дом превратился в базу для профессиональных разбойников («иванов») и скупщиков.
Банда «иванов» после ночных грабежей в усадьбах и на дорогах сбывала добычу в лавках у стены. В случае штурма дома полицией преступники успешно отбивались вместе с портяночниками.
Бумажные подметки из Кимр
Производители обуви из Кимр массово обманывали покупателей. На Старой площади они наживались на бедняках, продавая сапоги с бумажными подметками под видом качественных кожаных изделий.
После жалобы своего доезжачего полицмейстер Лужин лично организовал облаву на склады кимрских торговцев. Виновных публично выпороли мушкетерами, но во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов поставщики снова возобновили такие заказы для армии.
Тайная клоака Неглинки
Подземное исследование заброшенной клоаки Неглинки выявило чудовищную антисанитарию. Реку заключили в трубу еще при Екатерине, но вдоль ее русла скапливались тонны ила, мусора и трупы животных.
Публикация репортажей автора заставила городские власти впервые заняться масштабной перестройкой канала.
Автор вместе со смельчаками Федей-водопроводчиком и бывшим дворником спустился через спускной колодец у Самотеки в подземную клоаку. Там они обнаружили утонувшего дога и непроходимые завалы грязи. В 1886 году инженер Левачев завершил первую крупную перестройку Неглинки, а в 1926 году Моссовет провел повторную очистку русла.
3. Ночная жизнь, драматурги и купеческие пиры
Ночные притоны Грачевки управлялись мафией и продажными котами, нищие литераторы «Собачьего зала» за гроши переделывали чужие пьесы, а купечество устраивало грандиозные обжорства в клубах.
Ночные «мельницы» Грачевки
Трущобы Грачевки и Цветного бульвара ночью полностью подчинялись союзам преступников, содержателей тайных притонов и коррумпированной полиции. Власти закрывали глаза на криминал, потому что полиция была сосредоточена на поимке политических революционеров.
Опасные переулки заполнялись проститутками и их защитниками — котами, которые заманивали и грабили пьяных прохожих. Внутри притонов работали скрытые игорные комнаты — «мельницы». Шулера обыгрывали там разбогатевших громил, отдавая организаторам 10 процентов от банка. На главных улицах Москвы насчитывалось около десятка шикарных «мельниц».
Автор ночью стал свидетелем того, как разбойники Фокач и гигант ограбили и попытались утопить в ливневом колодце подземной Неглинки немецкого служащего, которого предварительно опоили малинкой в притоне.
Литературные рабы «Собачьего зала»
Многие известные драматурги того времени не писали пьесы сами, а нанимали нищих литераторов для массовой переделки иностранных текстов за гроши. Успешные авторы заказывали обнищавшим коллегам быструю перелицовку чужих переводных пьес всего за пару дней. Истинные создатели текстов получали мизерную плату и спивались в ночлежках, тогда как владельцы имен собирали огромные гонорары, состояли в Обществе драматических писателей и вели роскошный образ жизни.
Драматург Глазов перешил 17 пьес за год для известного режиссера. За трехактный фарс он получал по 25 рублей, из которых 5 рублей отдавал нищим переписчикам из «Собачьего зала», дезинфицируя их персидской ромашкой от паразитов. За год тяжелого труда Глазов заработал 334 рубля, а на персидскую ромашку уходило по 40 копеек в день.
Легендарные вторничные обеды купцов
Московское купечество после будней в конторах собиралось в Купеческом клубе на масштабные пиры. Богачи тратили огромные деньги на изысканные блюда и редкие напитки, а вечера сопровождались цыганскими и венгерскими хорами.
- Подавались сложнейшие русские блюда, включая знаменитую двенадцатиъярусную кулебяку, огромных осетров и специально выкормленных поросят.
- Клуб славился уникальными кислыми щами, квасами и фруктовыми водами авторского приготовления.
Миллионер Михаил Хлудов устраивал безумные пиры, являясь на них в костюме римского гладиатора или вымазавшись черной краской, и всюду появлялся с прирученной тигрицей. Другой купец, Паша Рыжеусов, после насмешек компаньонов из-за поданного ему зимой дупеля с петушьей ногой на всю жизнь возненавидел гоголевскую «Женитьбу».
4. Художественные «среды» и «Чрево Москвы»
Художники объединялись на демократичных «средах» Шмаровина и в мастерской Грибкова, тогда как Охотный ряд совмещал элитную торговлю с криминальным подземельем «Ад» и роскошью ресторанов.
Акварельные «среды» у Шмаровина
В отличие от чопорных «казенных пятниц» Общества любителей художеств, на «средах» у Шмаровина каждый рисовал свою картину. Работы выставлялись на продажу, а выручка шла на покупку картин авторам и скромный ужин. Посещаемость этих вечеров в особняке на Большой Молчановке достигала ста и более участников и гостей.
Художники вроде Левитана, Дик де Лонлея и Клода рисовали акварели прямо на вечерах. Стоимость их работ составляла от рубля до пяти, а билеты на лотерею продавались по гривеннику.
Взаимопомощь в мастерской Грибкова
Мастерская художника Грибкова служила центром взаимопомощи для бедных живописцев. Она предоставляла им кров, еду и бесплатное обучение молодежи. Будучи по происхождению бедняком, Грибков содержал большой дом, где бесплатно жили нуждающиеся художники и провинциальные гастролеры.
Грибков ежемесячно посылал 50 рублей парализованному художнику Пукиреву и приютил у себя спившегося академика Саврасова. В его мастерской обучалось не меньше шести мальчуганов-помощников, занимавшихся стенной росписью церквей.
Криминальное «Чрево Москвы»
Охотный ряд сочетал престижную торговлю элитными продуктами с антисанитарией и преступным миром. Пока наверху купцы закупали деликатесы, под лавками и в трактирах процветали кражи.
Дешевые харчевня-«пырки» предлагали простым посетителям скромную еду:
- чашку щей за 3 копейки
- лапшу или картошку в Обжорном ряду за 5 копеек
Редактор Сабанеев подарил торговцу Грачеву фокстерьера Мальчика. Писчий пес успешно вывел полчища крыс в лавках Охотного ряда.
Революционный подвал «Ад»
Подвалы трактира «Ад» на Трубной площади использовались революционным кружком ишутинцев для конспиративных заседаний. Группа студентов организовала здесь подготовку покушений на императора.
Член организации Каракозов совершил неудачное покушение на царя 4 апреля 1866 года. После этого последовала волна арестов, а участник группы Н.Ф. Николаев получил 12 лет каторжных работ по каракозовскому процессу.
Роскошь ресторана «Эрмитаж»
Ресторан «Эрмитаж», созданный французом Оливье, прошел путь от элитного клуба до места кутежей нуворишей. Интенданты времен японской войны и дельцы времен нэпа спускали здесь тысячи рублей на деликатесы.
- Лихачи платили до 500 рублей в год за право стоять на бирже у «Эрмитажа».
- Чтобы оплатить одну ночную гулянку интенданта, нужно было полураздеть на некачественной амуниции 3 тысячи солдат.
5. Лубянка, аферы и пожарная команда
Доходные дома и меблированные номера на Лубянке сохраняли быт угарающей помещичьей Руси.
Помещичий быт дома Мосолова
Вы легко найдете здесь следы ушедшей эпохи, если заглянете в знаменитые меблирашки. Бывший богатый помещик Н.С. Мосолов сдал свой дом под месячные номера.
Здесь доживали свой век обедневшие тамбовские помещики и остатки крепостной дворни. Они бережно сохраняли старые привычки и устраивали для развлечения импровизированные крепостные представления.
В 1881 году актер А.Д. Казаков вместе с гостями устраивал в номерах дома Мосолова просмотр старинного крепостного представления. Бывшие дворовые разыгрывали сценки с барином и Ванькой-малым.
Подземные мешки тайной экспедиции
Духовная консистория на Мясницкой была центром церковного управления, где процветали открытые взятки и вершились скандальные суды. Чиновники консистории получали грошовое жалованье и существовали за счет подношений духовенства всех рангов.
Здесь же разбирались бракоразводные дела. Они требовали от подкупных свидетелей невероятных подробностей личной жизни супругов.
Сельские священники привозили чиновникам взятки возами муки и живности, а городские платили наличными. Под старинным домом чиновников на Мясницкой скрывались страшные подземелья тайной экспедиции со следами пыток.
При сносе старого здания в начале XX века строители обнаружили замурованные подвалы и каменные мешки начальника тайной экспедиции Степана Шешковского. Там стояли цепи и дыбы, а также были найдены человеческие скелеты. Десятник и иллюстратор Н.А. Богатов обнаружили за дубовой железом кованной дверью подземный мешок со скелетом на цепях и сделали точные промеры: высота и ширина страшного каменного мешка составляли два аршина два вершка, а максимальная глубина ниши достигала двадцати вершков.
Аферы червонных валетов
Группа мошенников во главе со Шпейером проворачивала дерзкие аферы, включая продажу генерал-губернаторского дома. Шайка червонных валетов действовала в Москве в конце семидесятых годов.
Главарь шайки Шпейер умудрился показать генерал-губернаторский дом английскому лорду под видом продажи. Он оформил фальшивую сделку у нотариуса на 2-й Ямской улице.
Английский лорд заплатил за генерал-губернаторский дом по фальшивой купчей 100 тысяч рублей. После оглашения приговора суда почтенный старик Шпейер передал через городового записку председателю со словами благодарности за спектакль.
Советская площадь и окрестности Тверской части были чрезвычайно оживленным, шумным и неблагополучным местом. Район отличался непрекращающимся уличным движением, ночными ассенизационными обозами, арестантскими камерами и соседством с моргом, который называли часовней. Ночной золотарский обоз двигался по Тверской, расплескивая содержимое, а пожарная команда мчалась на вызов через всю площадь, опрокидывая бочки.
Героическая служба пожарных
Московская пожарная команда прошла долгий путь от случайных сборов до образцовой городской службы с отборными лошадями. Созданная графом Ростопчиным и организованная полицмейстером Огаревым служба славилась своими лошадьми строго определенных мастей для каждой части. Сами пожарные несли тяжелейшую и опасную службу на крышах.
Брандмейстеры и пожарные сутками дежурили в конюшнях и лазали по обледенелым крышам во время зимних пожаров. Служба развивалась со временем:
- 1823 год — момент, когда пожарная команда стала городским учреждением.
- 1908 год — появление первого пожарного автомобиля на Пречистенке.
Слово пожарники изначально означало вовсе не огнеборцев, а профессиональных нищих-погорельцев. В Москве пожарниками называли крестьян из определенных уездов, которые приезжали на зимний сезон собирать подаяние под видом сбора на сгоревшие деревни. Это было выгодно помещикам, получавшим повышенный оброк. Богородские крестьяне гусляки и верейские шувалики ходили по дворам с фальшивыми удостоверениями или погорелыми санями.
6. Булочники, каторжники и закрытые клубы
Империя булочника Филиппова задавала стандарты качества и породила легендарные сайки с изюмом, Владимирка вела каторжников в Сибирь, а элитные клубы жили за счет запрещенных азартных игр.
Секреты хлеба Филиппова
Знаменитый булочник Филиппов обеспечивал высочайшее качество своей продукции за счет тщательного отбора муки и особой технологии доставки.
Филиппов закупал рожь только в определенных местах, например в тамбовской из-под Козлова с Роминской мельницы, где у него были свои доверенные лица. Для царского двора и даже в Сибирь черствые калачи и сайки отправляли обозами, а перед едой оттаивали особым способом в сырых полотенцах.
Старик Филиппов поставлял калачи на отрубях, сайки на соломе и черный хлеб в Петербург к царскому двору, а зимой их отправляли даже в Сибирь, замороженными прямо из печи.
Сайки с изюмом по требованию генерала
Легендарные сайки с изюмом появились благодаря остроумному ответу булочника Филиппова на претензию грозного генерала-губернатора.
Когда генерал-губернатор Закревский обнаружил в сайке запеченного таракана и вызвал булочника, Филиппов не растерялся, съел кусок и заявил, что это изюминка. После этого он действительно добавил в саечное тесто решето изюма, и новинка мгновенно стала хитом продаж.
Дорога ссыльных и каторжников
Дорога Владимирка служила главным путем для отправки ссыльных и каторжников в Сибирь, вокруг которого сформировалась целая инфраструктура помощи и перепродажи подаяний.
Перед праздниками москвичи и купцы массово жертвовали арестантам еду, особенно белый хлеб и калачи. На первом этапе за заставой эти подаяния арестанты часто сбывали барышникам за деньги и водку, после чего партии заключенных под конвоем и с цепями отправляли в дальний путь.
Партии ссыльнокаторжных в серых бушлатах с буквами С.К. — сильно каторжный — шли по Садовой и Владимирке под конвоем, а народ и барышники ждали их у заставы для передачи и скупки подаяний.
Вшивая биржа кофейни Филиппова
Элитная филипповская кофейня на Тверской стала легальным местом притяжения для аферистов, карточных шулеров и игроков на тотализаторе.
В то время как в кофейне подавали кофе и пирожки публике с зеркальными окнами, ее постоянными посетителями были «играющие» — дельцы теневого мира, шулера и агенты игорных домов. В дни скачек там собирались заядлые игроки в тотализатор для связи с ипподромными «жучками».
Солидные франты на допросах в полиции открыто заявляли своим родом занятий слово «играющий», добывая средства игрой на тотализаторе и в карты.
Азартные тайны Артистического кружка
Элитный Литературно-художественный кружок содержал себя за счет крупных штрафов и организации запрещенных азартных карточных игр.
Клуб быстро рос, привлекая интеллигенцию, артистов и «общественных деятелей», но членских взносов не хватало на содержание роскошных залов. Руководство организовало подпольную карточную игру в «железку», а огромные штрафы за засиживание игроков после полуночи пополняли клубную кассу.
В залах клуба выступали Шаляпин, Собинов и Скрябин, а в глубокие ночные часы открывался азартный карточный зал с прогрессивной шкалой штрафов, доходивших до 18 рублей 60 копеек.
7. Английский клуб и студенческие бунты
Старейший Английский клуб располагался в историческом дворце на Тверской улице и отражал все нравы и политические настроения московского дворянства.
Традиции Английского клуба
Здание было построено в XVIII веке поэтом Херасковым, а позже расширено Разумовским. В 1831 году Английский клуб поселился во дворце на Тверской. Здесь собирались известные литераторы и общественные деятели. В клубе бывал Пушкин, который даже выплачивал долги заведению благодаря доходам от публикации поэмы о Пугачеве.
В клубе существовало множество закрытых зон с характерными названиями:
- «говорильня» для тайных политических обсуждений
- «адская комната» или «инфернальная» для ожесточенных карточных игр
- «детская» для отдыха
- «лифостротон» и «храм праздности»
Клуб славился строгим мужским составом, куда категорически не допускались женщины. Здесь вершились судьбы кандидатов: в 1815 году во время баллотировки поэта и мыслителя Чаадаева не выбрали в члены клуба. В этих стенах в 1792 году обсуждался арест Н.И. Новикова и его кружка масонов, а историческая память хранила даже казнь Емельяна Пугачева на Болотной площади 16 января 1775 года.
Студенческий «Латинский квартал»
Московское студенчество в конце XIX века состояло преимущественно из малоимущих разночинцев, ютившихся в трущобах и жестко реагировавших на правительственную реакцию. Новый университетский устав 1884 года лишил вуз автономии, поднял плату за обучение и ввел обязательную форму с гербовыми пуговицами. А в 1887 году появились дополнительные циркуляры, ограничивавших поступление в университет.
Студенты заселяли бедные районы, получившие прозвища «Латинский квартал» и «Чебышевская крепость». Молодежь в обязательной форме называли белоподкладочниками.
Студенты устроили «кошачий концерт» с тухлыми яйцами и гнилыми огурцами у редакции консервативной газеты «Московские ведомости». После этого начался массовый разгон демонстрантов полицией и казаками. Более 150 студентов были отданты в солдаты после беспорядков.
Шумный праздник Татьяниного дня
Татьянин день был главным неформальным и шумным праздником московского студенчества, когда полиция не вмешивалась в гуляния. Праздник приходился на 12 января старого стиля. Он начинался с официального акта в университете, после чего толпы студентов шли по городу в пивные и в ресторан «Эрмитаж». Хозяин ресторана специально отдавал залы под студенческую гулянку, убирая ковры и дорогую мебель.
В ресторане «Эрмитаж» студенты качали профессоров и устраивали бурные публичные выступления. Именно здесь впервые массово прозвучал лозунг «Долой самодержавие!».
Купеческие свадьбы и поминки
Нарышкинский сквер и прилегающие особняки были центром бурной городской жизни, где размещались больницы и конторы по организации свадеб и поминок. Особняк князя Волконского в конце века сдавался в аренду кондитерам. Они устраивали там масштабные купеческие свадьбы и поминки с обильной выпивкой и фальсифицированными винами. Предприимчивые дельцы создали винный погреб под фамилией Цезарь Депре с логотипом-вороной вместо орла, подделывая дорогие марки вин для непритязательной публики на балах.
Купеческие свадьбы и поминки в арендованных особняках сопровождались строгим этикетом, покупными генералами и специфическими угощениями. Кондитеры предлагали полный комплекс услуг для торжеств разного бюджета:
- нанимали статусных лакеев с седыми баками
- заказывали генералов с наградами для престижа
- сервировали традиционные блюда вроде кутьи и блинов с икрой
На поминальных обедах, где собиралось до трехсот гостей, из-за холода в помещениях гости не снимали калоши и громко топали ногами во время трапезы, пока помещение не нагревалось от толпы. Позднее, в 1926 году, во время перемащивания проезда из земли торчали пни старинного сада.
8. Дворцы Тверской и магазин Елисеева
Особняки на Тверской улице хранили память о литературных салонах Зинаиды Волконской и были полностью перестроены под роскошный гастрономический храм Елисеева.
Салон Зинаиды Волконской
Дом на Тверской был центром притяжения для выдающихся деятелей русской культуры XIX века благодаря литературному салону Зинаиды Волконской. Современники называли ее «Северной Коринной».
В двадцатых годах прошлого столетия в этом особняке собирались представители искусства и литературы. Здесь бывал Александр Пушкин, а также отсюда Москва провожала в Сибирь Марию Волконскую, следовавшую за сосланным мужем-декабристом.
Поэт А.Н. Муравьев случайно повредил статую Аполлона в салоне, что вызвало шутливый поэтический экспромт Пушкина.
Прежде чем на месте старых особняков появились культурные и торговые учреждения, москвичи верили легендам о призраках, населявших заброшенные здания. В середине XIX века пустующие и обветшалые дома на Тверской обрастали слухами о нечистой силе. Как выяснилось позже, за привидения выдавали себя беглые крепостные и разбойники, которые пугали обитателей соседних усадеб, чтобы захватить пустующие помещения.
Форейтор старой княгини изображал белую даму в простыне, чтобы напугать управляющего и заставить барыню съехать из дворца Белосельских.
Превращение особняка в магазин Елисеева
Петербургский миллионер Елисеев полностью перестроил исторический особняк на Тверской, превратив его в роскошный гастрономический магазин, поражавший воображение москвичей. Новый владелец объединил этажи, уничтожив исторические интерьеры и беломраморную лестницу ради создания грандиозного торгового зала с электрическим освещением и богатой отделкой. Это был настоящий «храм Бахуса».
Открытие сопровождалось пышным православным молебном и банкетом для элиты. На открытие магазина были приглашены высшее духовенство, генералитет, купцы, а также известный винодел Лев Голицын.
Магазин Елисеева славился не только роскошным интерьером и богатейшим выбором деликатесов со всего мира, но и высоким уровнем обслуживания постоянных покупателей. В торговом зале продавались редкие фрукты, сыры, вина, икра и деликатесы.
Известная актриса О.О. Садовская почти ежедневно заходила в магазин за маслом и маринованными селедками.
Автор проводит ироничную параллель между античными божествами правосудия и торговли, описывая курьезные детали из жизни московских судебных и коммерческих учреждений. В здании судебных установлений в Кремле статуя Фемиды десятилетиями стояла без главного атрибута — повязки на глазах. Позже, когда третий этаж дома Елисеева занял коммерческий суд, там установили новую фигуру правосудия, которая вскоре пострадала при обрушении потолка.
В суде рухнул тысячепудовый штукатурный потолок, который сшиб фемиде голову вместе с повязкой.
9. Московские бани и народная медицина
Бани служили универсальным социальным институтом для всех сословий, где парильщики несли каторжный труд, а простонародные отделения заменяли бедным жителям поликлинику.
Всесословная страсть к баням
Москвичи не могли жить без бань из-за давней традиции париться веником, отдыхать в раздевальнях и общаться. Вода и жар были одинаковыми для всех сословий, отличались лишь обстановка и цена. В Москве насчитывалось 60 самых разнохарактерных бань. Вход в простонародное отделение для рабочих и бедноты стоил 5 копеек.
Генерал-губернатор В.А. Долгоруков ездил в Сандуновские бани в шикарный номер семейного отделения, хотя во дворце уже имелись редкие по тем временам мраморные ванны.
Каторжный труд парильщиков
Кадры для столичных бань поставлялись строго определенными географическими регионами и уездами из поколения в поколение. Десятилетнего мальчика привозили в Москву на лошадях с попутчиком, давали две пары лаптей, казинетовую поддевку и определяли в бани к землякам.
Труд парильщиков был чрезвычайно тяжелым и зависел исключительно от случайных подачок посетителей. Рабочий день длился с 5 часов утра до 12 ночи при переменной температуре в парильне от 14 до 60 градусов по Реомюру. Хозяева не платили рабочим ни жалования, ни харчей, а половину чаевых те были обязаны отдавать надсмотрщикам. Миллионер Солодовников оставлял парильщику Сандуновских бань двугривенный, из которого рабочий получал лишь половину.
В банях процветали кражи одежды и белья из раздевален и горячих отделений. Пойманного вора около семи часов утра привязывали полуголым к деревянному столбу в раздевальне, где обкраденные посетители вымещали на нем свое озлобление.
Банный дворец Сандуновых
Превращение старых Сандуновских бань в роскошный дворец стало результатом купеческой амбиции и коммерческого расчета новых владельцев. После женитьбы на владелице бань Вере Фирсановой гвардейский поручик Гонецкий убедил ее перестроить обветшавшие строения. Он сжег свои долговые обязательства в камине и привлек к строительству венского архитектора Фрейденберга, чтобы превзойти конкурентов.
Баня как народная поликлиника
Простонародные бани выполняли функцию народной поликлиники, где медицинские и гигиенические услуги оказывали не профессиональные врачи, а цирюльники и бабки-костоправки. В мыльных отделениях посетителям ставили банки, пускали кровь, выдергивали зубы, а костоправы правили животы и заговаривали грыжи. Цирюльник ставил банки больному прямо в мыльне, делая в деревянном ящике с двенадцатью банками необходимые процедуры, а затем спускал кровь ржавыми инструментами непосредственно на пол.
10. Трактиры, долговая яма и рабочие трущобы
Знаменитые трактиры служили деловыми биржами и клубами общения, долговая тюрьма калечила судьбы должников, а Олсуфьевская крепость скрывала тяжелый быт мастеровых.
Универсальная роль трактиров
Московские трактиры заменяли коммерсантам биржу, одиноким — столовую, а для всех остальных служили местом общения и отдыха. Здесь за чашкой чая заключались тысячные сделки, собирались купцы, барство и босяки. Каждый трактир славился своими обычаями и постоянными посетителями.
Миллионер Иван Васильевич Чижев ежедневно занимал любимый столик у окна у Тестова, заказывая обед из нескольких блюд с фирменной гурьевской кашей.
Искусство половых и обсчета
Половые в трактирах проходили жесткую пятилетнюю школу ученичества, начиная с судомойки и получая право на обслуживание только после освоения всех правил. Мальчиков привозили из деревень по контракту на выучку. Они поочередно работали в судомойках и на кухне, учились подавать блюда и названия кушаний.
Старый половой Федотыч объяснял прозвище шестерок тем, что они служат тузам, королям и дамам, добавляя, что козырная шестерка и туза бьет.
Подземная «дыра» Бубнова
Нижний этаж трактира Бубнова, известный как «дыра», представлял собой дешевый и мрачный притон для разгула гостеприимного купечества. В помещении без окон со слепыми сводами и газовым освещением купечество устраивало многодневные пьянки из-за дешевизны порций и отсутствия полицейского надзора.
Один из замоскворецких купцов приехал домой на лихаче и заставил сломать забор и ворота, потому что не хотел въезжать обычным путем.
Ужасы долговой тюрьмы «ямы»
Долговая тюрьма «яма» использовалась кредиторами как средство мстительной расправы над должниками и конкурентами. В долговое отделение коммерческого суда попадали люди за торговые неудачи и долги. Кредиторы годами могли держать их за решеткой, периодически возобновляя преследования через суд.
Автор описывает судьбу молодой женщины с семью детьми, которая сидела в долговом отделении за долги своего мужа.
Кабальные трущобы «Олсуфьевской крепости»
Дом Олсуфьева, называемый «крепостью», скрывал за парадными магазинами огромный трущобный двор с тяжелыми условиями труда и быта мастеровых. За запертыми воротами и под охраной бдительного дворника в полутемных мастерских ютились сотни бездомных портных и рабочих. Все они находились в кабальной зависимости от хозяев.
Ученики и мастера-портные спали на полу и верстаках без постелей, работая с раннего утра до позднего вечера.
11. Тверская застава и эволюция Садовой улицы
Окрестности Тверской заставы и Садовой улицы хранили следы войны 1812 года и каторжных этапов, превратившись в оживленные транспортные артерии с конкой и автомобилями.
История Тверской заставы
Территория у Тверской заставы сохранила исторические названия и памятники архитектуры, вокруг которых веками менялся городской быт. Сто лет назад здесь стояли построенные в память войны двенадцатого года Триумфальные ворота со статуей богини славы и два домика-кордегардии с дорическими колоннами, созданные архитектором Бове в 1820-х годах. Раньше здесь стоял военный караул и шлагбаум для досмотра въезжающих, позже располагались амбулатории и «холодные сапожники» из Тверской губернии, а мимо проносились ухарские тройки богачей и курьеров.
Студент-первокурсник из провинции расспрашивал автора о назначении домиков-кордегардий и происхождении названия местности. Это побудило Гиляровского вспомнить историю этого уголка Москвы.
Ямская слобода и Тверская застава хранили память о войне 1812 года и старом укладе жизни через воспоминания местных старожилов. Старик Ермак помнил, как сгорел дом его предков в день, когда Наполеон бежал из Москвы через Тверскую заставу, и рассказывал автору о лихой езде на курьерских тройках до появления Николаевской железной дороги.
Черная телега «фортунка»
До отмены крепостного права осужденных преступников возили по главным улицам Москвы на специальной телеге для публичного наказания. Страшная черная телега, называемая в просторечии «фортункой», двигалась из колымажного двора через Красную площадь к Конной площади. На ней сидел прикованный цепью к столбу преступник с доской на груди, описывающей его злодеяние, чтобы народ видел наказание перед отправкой на эшафот или каторгу.
В шестидесятых годах наказывали преступников на эшафоте. Преступников везли через весь город главными улицами, а дворянам-осужденным палач в красной рубашке ломал шпагу над головой, лишая чинов и дворянского звания.
Эволюция Садовой улицы
Садовая улица прошла огромный путь эволюции от бревенчатых гатей и арестантских этапов до асфальтированных дорог с интенсивным движением. В первой половине XIX века Садовая не мостилась камнем, а выстилалась поперечными бревнами, которые всплывали после ливней. По ней пешком шли в Сибирь тысячи каторжан под конвоем солдат. Позже здесь появились линейки с конкой, а в советское время — трамваи, автомобили и широкие асфальтированные аллеи на месте снесенных палисадников.
Дядя певца Молодцова рассказывал автору в апреле 1876 года о нравах сороковых годов и детских играх с привязанным к нитке серебряным гривенником, на который ловили жадных прохожих.
Труд форейторов-фалаторов
Труд форейторов-фалаторов на конке был тяжелым и опасным из-за необходимости затаскивать вагоны в крутые горки. С шести утра до двенадцати ночи при подъеме конки на крутые склоны Садовой улицы к паре лошадей добавляли дополнительных лошадей с мальчиками-форейторами, которых называли «фалаторами». Они без обучения цеплялись за лошадей, скакали в гору под крики и удары, рискуя упасть и получить увечье, а в ненастье их грубые суконные бушлаты превращались в замерзшие лубки.
Художник Сергей Семенович Ворошилов выставил картину с дремлющими на уставших клячах форейторами, которую перепечатали зарубежные журналы.
Заключение
Старая Москва предстает в книге не набором сухих исторических дат и парадных фасадов, а живым организмом, где соединились эпохи, сословия и человеческие судьбы. Панорама ушедшего быта показывает, как хрупко равновесие между блеском имперской столицы и беспросветной нищетой ее окраин. Вы видите город глазами репортера, который знал каждый переулок, каждую тайну и каждого обитателя — от блестящего аристократа до последнего босяка.
Чтобы применить уроки этой исторической энциклопедии к современной жизни, воспользуйтесь следующими принципами:
- Изучайте историю не по официальным хроникам, а через детали повседневности, привычки, язык и быт простых людей.
- Цените искренность и наблюдательность: умение замечать яркие характеры и парадоксы действительности делает восприятие мира объемным.
- Помните о преемственности традиций: современные городские пространства хранят память о поколениях своих прежних обитателей.
- Развивайте интерес к изнанке жизни и скрытым социальным пластам, чтобы понимать истинные механизмы работы общества.
- Относитесь к переменам философски, фиксируя настоящее во всем его многообразии, пока оно не стало историей.
10 лучших мыслей
- Ликвидация Хитрова рынка советской властью в 1923 году разом уничтожила многолетнее преступное гнездо и превратила бывшие трущобы в чистые жилые дома.
- Подземное исследование заброшенной клоаки Неглинки выявило чудовищную антисанитарию, заставив городские власти впервые заняться масштабной перестройкой канала.
- Московское купечество после будней в конторах собиралось в Купеческом клубе на масштабные пиры, тратя огромные деньги на изысканные блюда и редкие напитки.
- Мастерская художника Грибкова служила центром взаимопомощи для бедных живописцев, предоставляя им кров, еду и бесплатное обучение молодежи.
- Группа мошенников во главе со Шпейером проворачивала дерзкие аферы, включая продажу генерал-губернаторского дома за 100 тысяч рублей по фальшивой купчей.
- Легендарные сайки с изюмом появились благодаря остроумному ответу булочника Филиппова на претензию грозного генерала-губернатора о запеченном таракане.
- Главный неформальный и шумный праздник московского студенчества Татьянин день сопровождался гуляниями, качанием профессоров и первыми массовыми лозунгами против самодержавия.
- Петербургский миллионер Елисеев полностью перестроил исторический особняк на Тверской, превратив его в роскошный гастрономический магазин с электрическим освещением.
- Простонародные бани выполняли функцию народной поликлиники, где медицинские и гигиенические услуги оказывали не профессиональные врачи, а цирюльники и бабки-костоправки.
- Московские трактиры заменяли коммерсантам биржу, одиноким — столовую, а для всех остальных служили местом общения и отдыха, где за чашкой чая заключались тысячные сделки.
