Введение
Вы привыкли верить, что ваши желания принадлежат вам. Вам кажется, что вы выбираете профессию, партнера или автомобиль самостоятельно, руководствуясь личным вкусом. Книга Рене Жирара разрушает эту иллюзию. Она доказывает, что человеческое желание никогда не возникает спонтанно.
Любое желание имеет треугольную структуру. Между вами и желаемым объектом всегда стоит медиатор, или посредник. Вы хотите чего-то лишь потому, что этого хочет ваш образец. Массовая культура поддерживает ложь романтизма, уверяя в автономности чувств. Напротив, великие романы разоблачают механику миметического соперничества.
Исследование охватывает европейскую прозу от Сервантеса и Стендаля до Пруста и Достоевского. Автор прослеживает, как меняются формы одержимости при переходе к демократическому миру. Вы увидите, как стремление к счастью оборачивается неврозом и метафизическим тупиком.
Книга отвечает на сложные вопросы:
- Почему мы желаем то, что принадлежит другим?
- Каким образом подражание порождает агрессию и ресентимент?
- В чем разница между романтизмом и подлинным прозрением?
- Как писатели диагностируют духовные болезни общества?
- Что общего между снобизмом, ревностью и садизмом?
1. Треугольное желание и его медиаторы
Ревность и влечение обладают треугольной структурой, где объект желается не сам по себе, а через подражание сопернику-медиатору.
Анатомия треугольного желания
В отличие от прямой связи субъекта и объекта, реальное желание образует треугольник. Желание наводится извне через фигуру медиатора.
Медиатор служит образцом и препятствием одновременно. Он наделяет объект желаемой ценностью.
Дон Кихот делает своим путеводным образцом рыцаря Амадиса Галльского.
Внешняя и внутренняя медиация
Медиация делится на два типа. При внешней медиации образец недостижим, а при внутренней — соперник находится близко и порождает ожесточенную борьбу.
Вы можете обнаружить это различие по дистанции:
- Внешняя медиация: дистанция огромна, субъект не конкурирует с идеалом.
- Внутренняя медиация: соперник находится в том же социальном поле, порождая зависть и ненависть.
Дон Кихот демонстрирует внешнюю медиацию. Провинциальные буржуа у Стендаля или парижские снобы у Пруста — внутреннюю.
Мэр де Реналь нанимает Жюльена Сореля воспитателем из опасения, что его перехватит Вально.
Иллюзии спонтанности
Жирар указывает, что подражание чужим желаниям делает отношения мучительными. Вы склонны верить в спонтанность собственных чувств.
Романический миф утверждает, что влечение рождается в глубине вашей души.
Сцена из романа «Вечный муж», где Трусоцкий преследует Вельчанинова, обнажает иллюзорность такой независимости.
2. Люди станут богами одни для других
Романтическая литература скрывает природу миметического желания, транслируя иллюзию его спонтанности, в то время как романические произведения разоблачают эту ложь.
Произведения романтического типа описывают желание без медиатора. Они поддерживают вашу веру в собственную автономию. Романические тексты обнажают механику чужих влияний и помогают преодолеть иллюзии.
Боваризм и тщеславие
Подражание чужим желаниям порождает боваризм и тщеславие, заставляя заимствовать ценности извне.
Тщеславный человек не находит желание в собственной душе. Вы копируете образцы из литературы, ощущая пустоту «я». Жюль де Готье определяет боваризм как покорность внешней среде.
Эмма Бовари поглощает провинциальные романы, а Жюльен Сорель подражает Наполеону.
Романтическое против романического
Жирар разделяет произведения на две категории:
- Романтические произведения поддерживают иллюзию автономии субъекта.
- Романические тексты Сервантеса, Флобера, Стендаля, Пруста и Достоевского срывают покровы с механизма тщеславия.
- Романтическая критика прославляет миф о спонтанности, тогда как романическое творчество разоблачает любые иллюзии.
Сервантес и Достоевский показывают парадоксальный механизм, когда ревнивый муж сам подталкивает медиатора к избраннице.
Негодующее узнавание
В основе метафизического желания лежит ненависть к собственному существу, порожденная обещанием современной эпохи о человеке-боге.
Герои романов презирают свою субъективность и чувствуют себя чужаками. Вы верите, что Бог мертв и его место занято человеком. Столкнувшись с крушением этого обещания, вы считаете проклятие своим секретом и полагаете, что в аду находитесь в одиночестве.
Подпольный человек скрывает унижение, а князь Мышкин терзается чувством чуждости великому празднику жизни.
3. Метаморфозы желания и истоки мимесиса
Концепция миметического желания опирается на философию подражания, а интенсивность страсти зависит от дистанции до медиатора.
Предшественники теории мимесиса
Жирар заимствует идеи предшественников, изучавших природу страсти. Истоки теории лежат в трудах европейской мысли:
- Концепция Макса Шелера о ресентименте.
- Фрейдовская схема отцовского запрета.
- Концепция боваризма Жюля де Готье.
- Гипотеза Дени де Ружмона о любви-страсти.
Дистанция и накал страстей
Интенсивность желания прямо зависит от дистанции между субъектом и медиатором: чем ближе медиатор, тем яростнее страсть и тем сильнее опустошается объект.
Треугольник желания является равнобедренным. Когда медиатор далеко, приключения безмятежны, а ценность объекта не зафиксирована жестко.
Дон Кихот ищет приключения вдали от идеала, в то время как подпольный человек охвачен ненавистью к близким соперникам.
По мере приближения медиатора действие становится лихорадочным, свойства объекта теряют значение, а на первый план выходит метафизическое требование.
Крах иллюзий и разочарование
Получение желанного ведет к метафизическому разочарованию. Обладание объектом не преображает субъект, и надуманное достоинство улетучивается.
Когда вы завладеете объектом, он сводится к обычным свойствам. Это заставляет искать нового медиатора, перескакивая от разочарования к разочарованию.
Жюльен Сорель пожимает плечами при разочаровании, а герои Достоевского переживают крушение иллюзий, ведущее к распаду личности.
4. Раб и господин в современной литературе
Внутренняя медиация сплющивает треугольник в двойную медиацию, где борьба сознаний вытесняет прямое физическое насилие.
Двойная медиация желания
При внутренней медиации желание циркулирует между соперниками подобно току. Оно усиливается с каждым движением.
Субъект и медиатор меняются ролями. Возникает симметричная борьба, где вы движетесь одной дорогой.
В предельных случаях треугольник сплющивается до двойной медиации. Объект уходит на второй план, а противники замыкаются на взаимном противостоянии, как Жюльен Сорель и Матильда де Ла-Моль.
Диалектика раба и господина
Романическая диалектика заменяет физическое насилие борьбой сознаний, основанной на лицемерии и отказе от свободы.
В постнаполеоновском мире грубая сила теряет престиж. Вы изобретаете новые поля для битв, где тот, кто признается в желании первым, становится рабом.
Пример — признание Матильдой себя рабыней после того, как Жюльен преодолевает прямодушие.
Лицемерие и любовные стратегии
В мире внутренней медиации безразличие не является нейтральным. Оно служит оборотной стороной желания, обращенного на себя.
Демонстрация холодности заставляет партнера видеть в недоступном человеке обладателя божественной автономии. Это подстегивает желание.
Пример — любовные игры Жюльена Сореля с Матильдой де Ла-Моль и госпожой де Фервак.
5. Красное и Черное: общество и зависть
Демократическое равенство не уничтожает социальное напряжение, а порождает универсальную зависть и зеркальное подражание.
Печальное тщеславие аристократии
Революция разрушила божественное право, но не уничтожила тщеславие. Классовые соперники начинают зеркально копировать друг друга.
Упадок аристократии выражается в ее обуржуазивании. Знать принимает суровую мораль среднего класса.
Ультрароялисты периода Реставрации используют политические инструменты против буржуазии, полностью перенимая ее методы.
Универсальная зависть в демократии
Стирание сословных перегородок расширяет ваши амбиции при скудости средств. Каждый видит перед собой прямого соперника.
Демократическое равенство порождает всеобщую конкуренцию и неизбывную зависть.
Алексис де Токвиль описывал, как граждане демократий страдают от мучительного сравнения себя с успешными соседями.
Тоталитаризм как финал мимесиса
По мере приближения медиатора общество скатывается к кризису. Столкновение близнечных структур охватывает частную и общественную жизнь.
Вы оказываетесь втянуты в борьбу, где не осталось позитивных ценностей. Политические и частные конфликты предвосхищают глобальные катастрофы.
6. Техника романистов и аскеза героя
Романическое открытие метафизического желания строится на постоянном контрасте между нормой и исключением.
Дон Кихот является исключением в нормальном мире, тогда как Жюльен Сорель действует в мире, где тщеславие стало нормой.
Романтическая критика искажает суть романов, превращая диалектику в противостояние добра и зла. Она ищет абсолютную оппозицию между героем и Другими.
Аскеза ради желания
Для преодоления сопротивления медиатора субъект вынужден практиковать скрытность и жесткую внутреннюю аскезу.
Поскольку проявление желания вызывает зеркальный отпор, вы применяете лицемерие, что напоминает религиозный аскетизм.
Жюльен Сорель в наказание привязывает руку к груди, а позже использует безразличие для покорения Матильды.
Флоберовские ложные перечни
Флобер решает проблему ничтожности через метод ложных перечней и гротескных антитез. Идеи персонажей лишены содержания, а концепты образуют игру с нулевой суммой.
Аптекарь Оме и кюре Бурнизьен символизируют две пустые части мелкобуржуазной Франции.
7. Мазохизм, садизм и извращенная трансцендентность
Пресыщенный господин превращается в мазохиста или садиста, ища в страдании и насилии иллюзорный контакт с божеством.
Мазохизм как поиск неудач
Мазохизм вырастает из пресыщения успехом. Достигнув легкого, вы начинаете искать непреодолимые препятствия.
Субъект желает неудачи, способной явить ему медиатора. Метафизическое желание ведет к рабству, и мазохист стремится приблизить эти последствия.
В состоянии самоуничижения вы выбираете медиатора за силу препятствия. Презрение удваивает желание, и вы выбираете того, кто подтверждает вашу ничтожность.
Марсель испытывает желание быть принятым семейством Германтов, а подпольный человек копирует офицера, толкнувшего его на дороге.
Садизм как подражание божеству
Садист переворачивает диалектику мазохизма, решая стать палачом. Через насилие он пытается подражать божеству.
Устав быть мучеником, субъект примеряет роль медиатора. Садист заставляет партнера играть жертву, пытаясь через комедию насилия прийти к обладанию бытием.
Подпольный человек после банкета мучит проститутку, подражая поведению ватаги Зверкова.
Преодоление метафизического зла
Романический гений преодолевает иллюзии добра и зла. Он осознает, что метафизическое желание и есть то зло, которое разъединяет людей.
Писатели разоблачают кошмар садомазохизма. Они показывают, что мучитель скрывает собственное унижение, а настоящее Зло кроется в самом метафизическом желании.
8. Миры Пруста: снобизм, салоны и шовинизм
Комбре и закрытая культура
Комбре представляет собой закрытую духовную культуру со своей особой системой восприятия, которая отторгает любые угрожающие ей факты из внешнего мира.
Жители Комбре живут в довольстве под защитой традиций тети Леонии. Комбре использует защитные механизмы самоцензуры и органической лжи, чтобы не замечать неудобную правду.
Родные Марселя упорно игнорируют аристократические связи Свана и его членство в высшем свете, создавая собственный образ «домашнего» Свана.
Салон Вердюренов как тоталитаризм
Салон Вердюренов функционирует как тоталитарная диктатура, где позитивное единение в любви полностью вытесняется негативным единством в ненависти и шовинизме.
Салон строится на внутренней медиации и жесткой борьбе с инакомыслием. Обряды единения служат замаскированными обрядами разделения, где ненависть к чужакам выступает главным фактором.
Изгнание Свана и травля барона де Шарлю, объявленного «немецким шпионом», происходят за малейшее проявление несогласия с ортодоксией «кланчика».
Безумие героев строится на симметрии, где противоположные одержимости перетекают одна в другую через общую ненависть. Г-жа Вердюрен втайне поклоняется Германтам, а барон де Шарлю преклоняется перед Германтами, но одержим низами и Вердюренами. Фраза г-жи Вердюрен о том, что барон целых два года шпионил в ее доме, разоблачает ее собственное безумие и ранит уязвимую суть барона-пораженца.
Снобизм как элемент познания
Снобизм и высший свет служат для романиста инструментом познания общества, выполняя роль редкого элемента, переворачивающего классические представления науки.
Сноб не ищет материальных выгод. Его метафизические муки и абстрактная конкуренция ярче всего демонстрируют триумф небытия в человеческих отношениях. Сен-Жерменское предместье не имеет прочной географической или экономической опоры, но оно абсолютно реально для сноба, наделяющего его статус волшебным сиянием.
Структура светского соперничества в салонах повторяет структуру глобальных военных конфликтов на макроуровне. Микрокосм салонов и макрокосм наций подчинены законам треугольного желания, где светский и национальный шовинизм питаются ненавистью к сильному противнику, в котором подсознательно узнают объект тайного поклонения. Вражда салона Вердюренов с салоном Германтов зеркально отражает противостояние Франции и Германии в годы Первой мировой войны.
9. Техника Пруста и Достоевского
Квипрокво и стадии желания
Пруст вводит в роман феноменологическое восприятие, где объекты не тождественны самим себе, что делает неизбежным романическое квипрокво.
Истинное восприятие знакомого человека всегда искажено нашими интеллектуальными представлениями и имперьялизмом восприятия.
Столкновение двух несопоставимых субъективных миров образует сущностное квипрокво, разоблачающее разделяющую персонажей бездну. Восприятие Комбре у Пруста действует по принципу комедии ошибок, как у Дон Кихота с цирюльником, принимающим таз для бритья за волшебный шлем. Эволюция метафизического желания в романах писателя проходит через три стадии:
- стадия Комбре, где сохраняется видимость стабильности;
- стадия Вердюренов, где единство сменяется разрывом и самообманом;
- стадия барона де Шарлю, где исчезают последние видимости.
Госпожа Вердюрен скрывает свое желание проникнуть к Германтам через самообман. Барон де Шарлю теряет выдержку и становится рабом своего мучителя Мореля, демонстрируя преодоление книзу.
Романист как исцеленный герой
Истинный романист — это герой, преодолевший метафизическое желание, исцелившийся от него и способный сравнивать разные этапы своей духовной эволюции. Писатель стоит по обе стороны разделяющей персонажей бездны, выполняя роль синтеза между тезисом и антитезисом.
Благодаря личному присутствию рассказчика и использованию измерения времени вы можете объединить разрозненные «Я» в единое целое.
Прустовский рассказчик в «Обретенном времени» исцеляется от иллюзий и создает воображаемый музей собственной жизни, где сравнивает раннего Свана с более поздним. Этот музей позволяет отчетливо увидеть механику треугольного желания без прежнего ослепления.
Техника сокрытия у Достоевского
Техника Достоевского строится на сокрытии чувств автора и обличении слов персонажей, что соответствует предельной стадии онтологической болезни. В отличие от Пруста, Достоевский не вмешивается в игру и позволяет картам лечь на стол сразу.
Устранение внешнего рассказчика становится возможным из-за пароксизма болезни, где стираются иллюзии устойчивости и остаются лишь хаос с небытием.
В большинстве произведений Достоевского подпольный человек действует под влиянием смутных образов, а вы должны сами собрать воедино разрозненные столкновения сцен. Предельная стадия онтологической болезни обнажает механизмы человеческой психики без авторских комментариев.
10. Апокалипсис Достоевского и бунт гордыни
Сатира на подпольного человека
Современные критики ошибочно принимают рабство и механичность подпольного человека за абсолютную свободу и спонтанность.
Литературные теоретики из-за путаницы философских смыслов восхищаются иррациональностью подпольного героя. Они сбрасывают со счетов законы метафизического желания и полностью игнорируют присутствие медиатора.
Критики восхищаются «Записками из подполья», но концентрируются лишь на первой части. Они упускают из виду вторую, где показаны корчи подпольного желания.
Достоевский не сливается со своим героем и пишет не лирическую исповедь, а сатиру и блистательное шутовство. Читатели и критики ошибочно отождествляют творца с творением, приписывая взгляды подпольного героя самому писателю.
Подпольный человек ходит вдоль стены от стола до печки с восьми до одиннадцати вечера, пытаясь показать, что может обойтись без других. Писатель иронизирует над этим комичным поведением.
Самоубийство Кириллова
Стремление подпольного человека подчеркнуть свою уникальность на деле оказывается безличной и универсальной формулой. Девиз подполья «Я-то один, а-то все» приводит героя к вселенской разобщенности и единообразию. Мелкобуржуазный индивидуализм оказывается бессодержательным. Человек превращается в подобие Данаидовой бочки.
Герой жадно хватается за Ничто. Современные направления вроде символизма, сюрреализма и экзистенциализма безуспешно пытаются наполнить эту пустую формулу содержанием.
Инженер Кириллов в «Бесах» предпринимает попытку через самоубийство и гордыню утвердить собственную божественность и отменить христианство. Он хочет доказать людям, что нет света, кроме их собственного, и победить страх смерти через акт абсолютного волеизъявления.
Кириллов кончает с собой ради утверждения человеческой автономии, но терпит крах. В финале его гордыня оборачивается стыдом, а самоубийство приводит к кошмару под взором Петра Верховенского.
Трихины гордыни и разрушение
Онтологическая болезнь и метафизическое желание из-за внутреннего напряжения ведут к саморазрушению, хаосу и Апокалипсису. Приближение медиатора к желающему субъекту ведет к фрагментации и разрушению личности. На высшей стадии этот процесс охватывает целые группы людей, порождая массовый хаос, безумие и коллективное самоубийство.
В «Преступлении и наказании» Раскольников видит в бреду кошмарные видения о трихинах, заражающих людей гордыней и заставляющих их убивать друг друга.
Достоевский выступает метафизическим романистом, предвосхитившим крах прометеевских притязаний. Его произведения раскрывают истину метафизического желания в его наивысшей фазе. Смысл романа у Достоевского совпадает со Священным Писанием.
В финале автор обращается к евангельскому эпизоду с бесами, вошедшими в стадо свиней, которые потонули в море.
11. Единство концовок и романическое прозрение
Концовки всех великих романов построены по единому принципу и представляют собой подлинное обращение через смерть или агонию героя.
Критики часто считают религиозные и финальные обращения в классических романах искусственными из-за цензуры или истощения вдохновения авторов. Однако Жирар доказывает, что это целостный феномен. Финал романа венчает отказ героя от метафизического желания, гордыни и своего медиатора.
Отречение перед лицом смерти
Умирающий герой романов Достоевского, Сервантеса и Стендаля произносит слова, прямо противоречащие прежним идеям. Перед лицом смерти или крушения иллюзии рассеиваются. Герой осознает ложность гордыни, прекращает ненавидеть окружающих и побеждает разрушительное влияние прежнего кумира.
Степан Трофимович в «Бесах», Дон Кихот у Сервантеса и Жюльен Сорель в «Красном и черном» перед лицом смерти отрекаются от иллюзий. Жюльен перед казнью отрекается от воли к власти, а Раскольников отказывается от идеи сверхчеловека.
Слияние автора с героем
В финале романа происходит слияние автора и его героя, когда создатель признает причастность к тем же заблуждениям. На протяжении книги писатель и персонаж разделены, но концовка сводит их воедино через трагическое прозрение. Романист больше не обвиняет персонажа как презренного Другого, а узнает в нем самого себя, побеждая завороженность и ненависть.
Флобер заявлял, что госпожа Бовари — это он сам. Стендаль в финале признавал себя лицемером, а Достоевский отказывался ставить себя выше или ниже других.
Любая великая концовка романа на самом деле является началом, пробуждением памяти и источником творческого вдохновения. Финал произведения обращен в прошлое через воспоминание и панорамное видение. Из этого опыта освобождения от желаний рождается художественное вдохновение.
Марсель Пруст в «В поисках утраченного времени» через разрушение иллюзий приходит к обретению истинного времени и сути творения.
Банальность как мудрость финала
Абсолютная банальность романных концовок отражает их высшую ценность и примирение человека со священным. Критики ругают концовки романов за банальность, не понимая, что это банальность величайшей духовной традиции Запада. Подобно евангельскому зерну или греческой metanoia, финалы романов возвращают сложную вселенную страстей к изначальной простоте и примирению.
Фраза святого Иоанна о пшеничном зерне, которое должно умереть, чтобы принести плод, пронизывает концовки «Братьев Карамазовых» и размышления Пруста о болезни и творчестве.
Заключение
Все великие романы, разобранные в книге, ведут вас к выводу: подлинное освобождение начинается с отказа от иллюзии абсолютной автономии. Вы больше не сможете смотреть на собственные желания как на чистый и независимый импульс, ведь теперь вам известна их миметическая природа.
Главное открытие романического анализа состоит в том, что соперничество всегда формирует ту тюрьму, из которой человек пытается сбежать.
Чтобы применить эти знания на практике и вырваться из круга разрушительного соперничества, вам необходимо сделать несколько осознанных шагов.
- Перестаньте принимать свои желания за чистую монету и регулярно задавайте себе вопрос: не навязан ли вам этот объект чужим авторитетом?
- Откажитесь от роли судьи в отношениях с окружающими, так как любая попытка утвердить свое превосходство лишь усиливает вашу зависимость от них.
- Замечайте моменты, когда зависть и ресентимент подменяют подлинные жизненные цели, превращая вас в тень медиатора.
- Различайте внешнюю и внутреннюю медиацию в своей жизни, избегая разрушительных симметричных конфликтов с теми, кого вы одновременно презираете и копируете.
- Примите неизбежность экзистенциального тупика как сигнал к внутренней перестройке, а не как повод для нового витка гордыни.
- Учитесь видеть в чужих амбициях и снобизме не повод для раздражения, а симптом общей онтологической болезни.
- Проходите через неизбежное крушение кумиров без озлобления, используя этот крах как шанс для духовного прозрения.
- Практикуйте радикальное смирение, которое единственное способно разорвать путы метафизического желания и вернуть вам подлинную свободу.
10 лучших мыслей
- Между субъектом и желаемым объектом всегда стоит медиатор, поскольку человеческое желание никогда не возникает спонтанно.
- Интенсивность страсти прямо зависит от дистанции до медиатора: чем ближе соперник, тем яростнее желание и тем сильнее опустошается объект.
- Романтические произведения поддерживают миф о спонтанности чувств, тогда как романические тексты разоблачают иллюзии автономии.
- При внутренней медиация желание циркулирует между близкими соперниками подобно току, превращая борьбу в симметричное противостояние сознаний.
- Демократическое равенство не уничтожает социальное напряжение, а порождает универсальную зависть и зеркальное подражание.
- В мире внутренней медиации демонстрация холодности и лицемерие служат эффективными стратегиями для разжигания чужого желания.
- Достигнув пресыщения успехом, пресыщенный господин превращается в мазохиста или садиста, ища в страдании иллюзорный контакт с божеством.
- Снобизм и высший свет выступают инструментом познания общества, ярко демонстрируя триумф небытия и абстрактной конкуренции в человеческих отношениях.
- Современные критики ошибочно принимают рабство и механичность подпольного человека за абсолютную свободу, путая сатиру с лирической исповедью.
- Финалы великих романов венчает отказ героя от метафизического желания, гордыни и своего медиатора через подлинное романическое прозрение.