Введение
Современная цивилизация привыкла рассматривать животных как ресурс, товар или элемент декоративной среды обитания. При этом живые существа парадоксальным образом исчезли из реального исторического процесса.
Книга предлагает радикальный пересмотр привычных представлений о месте живого в культуре и философии. Автор исследует, каким образом западная мысль веками конструировала человеческую исключительность.
В основе этого механизма лежит антропологическая машина — постоянная процедура разделения, которая производит фигуру человека через противопоставление безмотивному зверю. История цивилизации предстает как серия исключений, где животное оказывается лишенным языка, права и истории.
Книга помогает обнаружить следы вытесненной животности в самых разных сферах: от античных мифов и средневековых судебных процессов до классической философии.
- Как западная философия обосновывала исключение животных из истории и языка?
- Что общего между средневековым судом над животными и современными технологиями контроля?
- Почему классическая метафизика отказывает зверю в праве на собственную смерть?
- Каким образом литература и искусство возвращают голос угнетенной природной жизни?
- Где искать точки сопротивления антропологической машине в мире тотального овеществления?
1. От животного до Stamina Training Unit
Современные гаджеты и биотехнологические утопии воспроизводят старые фантазии о сведении тела к частичным объектам и управлении потребностями.
Антисексус Платонова
В памфлете Андрея Платонова «Антисексус» соединяются гностический отказ от секса, биотехнологический контроль и капиталистическое производство.
Платонов описывает сатирическую мастурбаторную машину для массового потребления. Она позволяет человечеству избавиться от лабиринта сексуальной любви и планировать потребности.
Памфлет написан в конце 1925 года. Он содержит отзывы исторических фигур от Муссолини до Чарли Чаплина о машине для быстрого достижения оргазма.
Либидинальная экономика гаджетов
Современные гаджеты реализуют психоаналитическую фантазию сведения сексуального партнера к частичному объекту.
Аппарат «Stamina Training Unit» позволяет потребителю использовать эрогенную зону саму по себе, отдельно от целого человека. Техника воплощает в реальности виртуальные фантазматические объекты.
Устройство напоминает по виду фонарик со сменными насадками для имитации отверстий.
2. Исчезновение животного и антропологическая машина
В эпоху капиталистической модерности живые звери постепенно уходят из нашего повседневного опыта, превращаясь в призраков и музейные экспонаты.
Утрата живой природы
Последние два века стали периодом, в течение которого животные исчезают из быта людей.
Джон Берджер и Акира Мизута Липпит отмечают синхронность этого процесса с появлением публичных зоопарков. Вы обнаруживаете, что звери существуют лишь в виде репрезентаций, домашних питомцев и игрушек.
Публичные зоопарки стали массово появляться в начале периода исторической утраты животных.
Животное в современной культуре переходит в состояние постоянного исчезновения, превращаясь в электрическое животное экранов.
Механизмы исключения и включения
Производство человечности опирается на сложные метафизические процедуры.
Антропологическая машина представляет собой оптический механизм, который производит человека через узнавание себя в животном и неузнавание животного в себе.
По определению Джорджо Агамбена, эта операция устанавливает жесткую границу между человеческим и нечеловеческим. Аппарат работает через специфические дискурсивные практики:
- Дискурс исключения, отсекающий зверя от сферы культуры, языка и права.
- Дискурс включения, гуманизирующий животное или варвара через их одомашнивание и подчинение.
В классицизме безумие рассматривалось как человек в непосредственной связи с собственной животностью. Граница между разумом и безумием дублировала границу между человеческим родом и звериным царством.
3. Конек Эдип и античная непрерывность
Аристотелевский мир удерживает функциональную преемственность уровней жизни через мимесис, а истории о самоубийстве животных предвосхищают линии ускользания.
Космический порядок и мимесис
В философии Аристотеля животные и люди связаны функциональной непрерывностью и участвуют в поддержании общего космического порядка через мимесис.
Животные в «Истории животных» человекоразмерны. Ласточки подражают человеческой рассудительности в строительстве гнезд, а слоны приветствуют царей.
Аристотель описывает ласточку, которая укладывает соломинки на грязь и смачивает крылья в пыли для сохранения порядка.
Жиль Симондон рассматривает живое бытие через режимы индивидуации и способность разрешать проблемы. Физическое, биологическое и психическое представляют собой уровни подвижной материи. Психизм возникает там, где витальных функций не хватает для решения новых задач.
Пифагор, согласно рассказу Диогена Лаэртского, защищал избиваемого щенка, утверждая, что в него переселилась душа его друга.
Суицид коня и линии ускользания
Аристотелевский рассказ о коне, отказавшемся от инцестной случки и бросившемся в пропасть, пародирует миф об Эдипе.
Нарушение запрета на близкородственное скрещивание трактуется как угроза крушения гармоничной структуры мира. Конь совершает безрассудный поступок, пытаясь выйти за пределы своей роли.
История из книги Аристотеля повествует о породистом царском коне, который после снятия покрывала с кобылы убежал и бросился в пропасть.
В произведениях Франца Кафки животные ищут практический выход из безвыходного положения через мимесис. Обезьяна в «Докладе для академии» или конь Буцефал демонстрируют линии ускользания из клеток. Превращение в человека становится единственным способом выжить.
Обезьяна из «Доклада для академии» наблюдала за привычками людей и начала подражать им, чтобы выбраться из тесной клетки.
4. У врат закона: тотемизм и средневековые суды
В первобытном тотемизме и средневековых судебных процессах над животными обнажается изначальное юридическое и сакральное равенство человека и зверя.
Тотемная зависть и голая жизнь
Жорж Батай подчеркивал контраст между ничтожностью говорящего человека и величием безмолвного зверя. Пещерные изображения животных были связаны с религиозным опытом и завистью к их свободе.
В первобытном тотемизме животные выступали сакральными покровителями, а ритуальное убийство было актом признания изначального родства.
Наскальное изображение в пещере Ласко демонстрирует умирающего бизона рядом с мертвым мужчиной с головой птицы. Через подобные образы фиксировалась связь с тем, что позже назовут «голой жизнью».
Юридическая вменяемость зверей
В средневековой Европе животные обладали юридической вменяемостью и подвергались официальным судебным процессам и смертным казням наравне с людьми.
Светские суды наказывали домашних животных за причинение вреда, а церковные суды преследовали вредителей урожая. Адвокаты животных строили защиту на том, что лишенные разума создания не могут понимать смысл преступления. Историк Э.П. Эванс зафиксировал такие преследования в период с IX по XX век.
В 1386 году Фалезский трибунал приговорил свинью к повешению за убийство ребенка, казнив ее в человеческой одежде.
Известны и другие крупные процессы:
- в 1522 году проходило дело крыс из Отена, защищаемых адвокатом Бартоломе Шасене;
- в 1712 году состоялся судебный процесс над собакой в Австрии.
5. Безумец: невинность зверя и картезианский автомат
Христианская невинность животных противопоставляется капиталистическому труду и картезианскому превращению живого существа в бездушный механизм.
Францисканская нищета
Христианская традиция видит в животных невинность, противопоставляя их греховности человека. Животные не знают греха и добра со злом.
Святой Франциск Ассизский стремился приобщить зверей к закону Божьему через обретение собственной бедности.
Легенды рассказывают о святом Франциске, который проповедовал зверям и птицам и смог обратить злого «брата волка».
Философы Дж. Агамбен, М. Хардт и А. Негри видят в радикальной нищете францисканцев онтологическую силу и прообраз коммунистической утопии.
В ходе Реформации и становления капитализма нищета превращается в преступление. Мишель Фуко описывает, как с ростом ценности труда праздность начинает строго осуждаться. Умалишенные и нищие подвергаются изоляции наравне с животными.
Декартовская вивисекция
Декарт лишает животных разума и способности чувствовать, превращая живой организм в чистый механизм-автомат. Животные не имеют мыслящей души и не могут страдать.
Это позволило использовать их в естественно-научных экспериментах как сложные часовые механизмы, состоящие из костей и мускулов.
Декарт проводил вивисекцию, вскрывая грудь живых кроликов и собак, перевязывая артерии и удаляя части сердец.
Достоверность картезианского мышления строится на исключении безумия и отделении разума от животной природы. Жак Деррида доказывает, что момент безумия внутренне присущ самой философии.
Психоанализ связывает происхождение бессознательного с преодолением человеческой животности. Опираясь на Фрейда и Лакана, автор показывает, что животное начало рождается задним числом в результате культурного преодоления.
6. Собака Минервы: эстетика и смерть у Гегеля
Философия Гегеля отказывает животным в красоте, языке и суверенной смерти, подчиняя природу понятию и выделяя прямостояние как знак духа. Природа полностью подчинена понятию.
Гегель отвергает идею природной эволюции видов. Промежуточные формы вроде амфибий или утконосов он считает ошибками природы, так как они не смогли остаться верными чистым определениям понятия. Бенедетто Кроче критиковал Гегеля за чисто идеалистическую философию природы.
Философия Гегеля считает животных некрасивыми и ущербными в эстетическом плане, поскольку их внутренняя душа заперта в теле.
В «Эстетике» Гегель утверждает, что естественная красота природы не достигает идеала. Душа животного полностью подчинена природным нуждам вроде пищи и полового влечения. Гегель противопоставляет естественную красоту животных высшей форме человеческого лица — греческому профилю.
Телесный покров и пасть без духа
Различие между животным и человеком Гегель проводит по внешним признакам телесного покрова и строению лица. Покровы вроде шерсти и перьев указывают на недоразвитость кожи.
У животного главным органом является выдающаяся вперед пасть для пожирания. У человека доминируют лоб и глаза. Прямохождение рассматривается Гегелем как результат сознательного акта свободной воли.
Тело животного идет параллельно земле, а морда совпадает с линией хребта. Человек стоит прямо, образуя прямой угол с линией тяжести, что символизирует освобождение от земли.
Животные в гегелевской «Феноменологии духа» сравниваются с посвященными в Элевсинские мистерии через акт пожирания вещей. Животные не останавливаются перед чувственными вещами как перед сущим в себе, а отрицают их и пожирают.
Голос, жертва и болезнь
Животные исключены из сферы права, так как они не знают смерти и не могут распоряжаться собственной жизнью. Элизабет де Фонтене указывает, что животные чувствуют и страдают, но не осознают смерть как постигаемое.
Человеческий язык происходит из прерывания пустого голоса животного, несущего память о смерти. Голос животного достигает высшей точки в пении птиц.
Жертвоприношение позволяет человеку созерцать собственную смерть через животное. Жорж Батай разбирает механику симуляции смерти в диалектике господина и раба, где жертвенное животное замещает самого человека.
Органическая болезнь выступает прообразом человеческого самосознания. В философии Гегеля организм животного находится в состоянии постоянной борьбы здоровья и болезни из-за уязвимости перед внешней средой. Этот имманентный раскол создает движущую силу развития.
Персонажи-животные у Кафки через мимесис учреждают новые науки и обретают свободу. Собака-философ в произведении «Исследования одной собаки» проводит научное исследование самой себя и своих инстинктов.
7. Безработная животность: Кожев, Батай и Агамбен
Кожев и антропогенез
Александр Кожев свел гегелевскую феноменологию духа к антропологии, где началом истории становится появление человека как действующего Ничто, противопоставившего себя природному бытию.
Началом истории становится момент, когда человек противопоставляет себя природе через отрицание.
Кожев интерпретировал желание животного как естественное и погруженное в настоящее. Человеческое желание направлено в будущее и требует признания со стороны других, запуская историю.
Гегель, по легенде, увидел Наполеона мировым духом, въезжающим в Йену верхом на белом коне. Кожев трактовал это как достижение конца истории. С 1933 по 1939 год он вел знаменитый семинар по гегелевской «Феноменологии духа» в парижской Практической школе высших исследований. К 1948 году Кожев понял, что гегелевско-марксистский конец Истории уже не будущее, но настоящее.
Поздний Кожев связал конец истории с японским снобизмом, где чистая форма отрицания превосходит историческое действие через ритуалы и суицид. Наблюдая за японскими ритуалами и театром Но, Кожев пришёл к выводу, что японцы способны бескорыстно покончить с собой из чистого снобизма. Ни одно животное не может быть снобом. В 1959 году Кожев посетил Японию и пересмотрел свои взгляды на конец истории.
Батай и безработная негативность
Жорж Батай возражал Кожеву концепцией «безработной негативности», видя в искусстве, эротике и игре непродуктивный остаток. Он не поддается полному оцифровыванию историей.
Батай утверждал, что животные не знают запретов и живут в непосредственной имманентности. Человек отделяет себя от животного через запреты, создавая зияющую рану суверенности. В 1937 году прозвучал ответ Батая Кожеву, где философ заявил, что он сам и есть «безработная негативность», кричащая, как зверь в капкане.
Батай указывает на парадокс: первыми отрицать себя в качестве животных начали примитивные существа с обезьяноподобными чертами, начавшие практиковать погребения. Существо, еще не обладающее полным прямостоянием и покрытое шерстью, должно было стать животным, которое заявило, что оно больше не животное, заложив основу истории. В «Слезах Эроса» описаны первые люди с выступающей челюстью и костным валиком, которые начали первыми заботиться о мертвецах.
Джорджо Агамбен в противовес Кожеву утверждает, что после конца истории остается не человек-потребитель, а животное мессианского дня и чистой жизни. Агамбен анализирует средневековую миниатюру из еврейской Библии XIII века в Амвросианской библиотеке в Милане. На ней праведники на мессианской трапезе изображены со звериными головами. Это подчеркивает высокий онтологический статус животной и голой жизни.
8. Диалектика рыбы и стадо бытия
Делёзианские блоки становления и марксистский анализ природной среды сталкиваются с хайдеггеровской концепцией бедности миром.
Имманентность рыбы и марксизм
Жиль Делёз и Феликс Гваттари используют животное как позитивную модель аффирмативной онтологии. Рыба воплощает космическую имманентность и слияние со стихией.
Делёз рассматривает дезорганизованные линии рыбы-камуфляжа, которая сливается с песком и водорослями. Также он выделяет аномальных особей на границах стай, образующих блоки становления.
Капитан Ахав в романе Мелвилла воспринимает Белого Кита как белую стену, пытаясь пройти сквозь нее в своем становлении-китом.
Маркс и Энгельс критиковали идею тождества бытия и сущности. На примере рыбы они показывали, что среда обитания может быть разрушена промышленностью и загрязнением.
Сущность рыбы как воды перестает быть ее подходящей средой, когда река подчиняется промышленности, отравляется отходами или перекрывается каналами. Фридрих Энгельс приводил пример с речной рыбой, чья вода становится неподходящей из-за фабричных отбросов и пароходов.
Хайдеггер и глубинная скука
Мартин Хайдеггер утверждал, что животное бедно миром и лишено языка. Оно находится в оцепенении в своей окружающей среде, в отличие от мирообразующего человека.
В «Основных понятиях метафизики» Хайдеггер выстраивает треугольник, где камень лишен мира, животное скудомирно, а человек мирообразующ. Животное привязано к растормаживателям и не имеет доступа к истине бытия.
Йозеф Бойс в перформансе «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня» провел три дня в комнате с диким койотом, бросая в него перчатки, символизирующие человеческие руки. Перформанс прошел в 1974 году в Нью-Йорке.
Агамбен соединяет хайдеггеровскую глубинную скуку с животным оцепенением. Он находит в забытии исток человеческого перехода к языку и сознанию.
Жак Лакан и Жан Ипполит обсуждали хайдеггеровскую игру между забвением и истиной в психоанализе. Всякая интеграция в историю и язык предполагает забвение мира теней и неартикулированного животного голоса.
9. Бедная жизнь и революция у Платонова
В произведениях Андрея Платонова бедная жизнь животных и угнетенных становится универсальным веществом революционного освобождения и космической тоски.
Русская тоска и вещество существования
Русская тоска у Платонова отличается от хайдеггеровской скуки. Она направлена против невыносимой данности и требует немедленных перемен без оглядки на истоки.
Тоска действует как аффективный порог изменения мира. Это состояние свойственно не только людям, но и всей природе, охваченной желанием перемен и питающей революционную утопию.
Бедная жизнь выступает универсальным веществом существования. Из него алхимическим путем производятся все великие вещи и сама революция.
Жизнь животных и растений, наряду с жизнью бедных людей, представляет собой главный ресурс мира. Энергия этой жизни нужна для противостояния энтропии через непрерывный труд и заботу.
В рассказе «Среди животных и растений» мелкий пухлый заяц неутомимо добывает корешки. Он играет со своим хвостиком, перепробуя все наслаждения жизни перед тем, как уснуть.
В отличие от хайдеггеровского животного, платоновское животное изобильно дарит свою бедную жизнь и собственную субстанцию. Животное отдает человеку свое мясо, кости и сакральную душу как общую субстанцию жизни.
Подобное поедание оформлено в режим предельной экономии, где любовь к зверю выступает экономическим делом. В повести «Джан» отец учил детей есть добытых животных экономно, чтобы погибший дар природы превращался в пользу. Корова из повести отдала людям все свои ресурсы до конца.
Желания животных у Платонова абсолютны, а их страдание не знает успокоения и диалектического прерывания вплоть до самой смерти. Животные не могут утешить свое горе сознанием или словом. Перед лицом близкой смерти они стремятся к предельному размножению.
Старая корова в повести томится безысходным горем по проданному теленку и не может забыть утрату. Обитатели камышей спешат размножиться при приближении человека.
Тайный человек и слабая мессианская сила
Платоновское животное рассматривается как тайный человек, чей ум заперт в мучающемся теле жестокой природы. Всматриваясь в глаза животных и птиц, герои Платонова видят забитого бывшего человека, чей разум страдает от помутнения и ждет освобождения через коммунистическое переустройство.
В рассказе «Мусорный ветер» астрофизик Лихтенберг узнает в пришедшей на помойку собаке бывшего человека. В повести «Джан» Назар Чагатаев видит верблюда, похожего на умного грустного человека.
Коммунистический авангард стремится преодолеть царство несвободы и страданий в природе, включив животных в общий проект освобождения. Природа понимается не как гармоничный исток, а как царство эксплуатации. Революция преследует цель продолжить эволюцию и избавить животных от тоски, скуки и помутнения разума.
В поэме Николая Заболоцкого «Торжество земледелия», созданной в 1931 году, советский солдат видит сон о совете животных. В этом сне корова в формулах печет пирог, а кони хлебают щи из молекул.
Трагедия животной жизни заключается в том, что помощь приходит слишком поздно. Живое существо умирает, не дождавшись своего счастья, а человек испытывает траур. Память об ушедших наделяет живых слабой мессианской силой, требующей оправдать надежды мертвых своими действиями. Назар Чагатаев находит умершую у дороги черепаху и хоронит ее в песке, обустраивая для нее могилу в своем сердце.
Кочующий народ джан воплощает собой образ малого угнетенного народа-бастарда, чья жизнь сведена к нулевому уровню и чистому сердцу. Народ, состоящий из беглецов, сирот и рабов, балансирует на границе между жизнью и смертью. Он притворяется мертвым, чтобы избежать повторных мучений со стороны сильных мира сего. Назар Чагатаев по заданию партии ведет народ Сары-Камыша по пустыне, чтобы обучить его социализму и вернуть ему имя, означающее милую жизнь и душу.
В повести «Мусорный ветер», написанной в 1933–1934 годах, показан обратный процесс превращения человека в животное в условиях фашистского концлагеря. Физик Альберт Лихтенберг под воздействием лагерной машины деградирует, обрастает волосяным покровом и признается расистской теорией ненаучным животным, совершая в итоге самопожертвование. Жена Лихтенберга Зельда находит мертвое тело и принимает его за большую обезьяну, которую наци нарядили в клочья человеческой одежды.
Заключение
Идеи книги складываются в радикальный призыв к пересмотру оптики, с помощью которой вы смотрите на окружающий мир. Западная традиция веками строилась на исключении нечеловеческого, на закреплении границ и на превращении живого существа в ресурс или безмолвную декорацию. Понимание этих механизмов позволяет увидеть, как привычные формы труда, языка и права воспроизводят неравенство не только между людьми, но и по отношению к любой иной жизни.
Возвращение к общей безмотивной жизни требует отказа от антропоцентричного высокомерия и солидарности с уязвимостью. Чтобы применить эти философские выводы на практике, следуйте простым правилам:
- Замечайте следы антропологической машины в повседневной речи и культурных штампах, которые лишают живые существа субъектности.
- Отказывайтесь от сведения живого тела к простому инструменту, гаджету или функции обслуживания ваших потребностей.
- Учитесь видеть в уязвимости и безработной животности не дефект, а ценный опыт несопротивления жестким законам эффективности.
- Признавайте право других обитателей планеты на собственное существование вне рамок полезности, выгоды и экономического расчета.
- Расширяйте границы солидарности за пределы человеческого сообщества, включая в поле этической ответственности всю бедную и незащищенную жизнь.
10 лучших мыслей
- Современные гаджеты и биотехнологические утопии воспроизводят старые фантазии о сведении живого тела к частичным объектам и управлении потребностями.
- Антропологическая машина представляет собой оптический механизм, который производит человека через узнавание себя в животном и неузнавание животного в себе.
- В философии Аристотеля животные и люди связаны функциональной непрерывностью и участвуют в поддержании общего космического порядка через мимесис.
- В средневековой Европе животные обладали юридической вменяемостью и подвергались официальным судебным процессам и смертным казням наравне с людьми.
- Рене Декарт лишил животных разума и способности чувствовать, превратив живой организм в чистый механизм-автомат для естественно-научных экспериментов.
- Гегелевская философия отказывает животным в красоте, языке и суверенной смерти, подчиняя природу понятию и выделяя прямостояние как знак духа.
- Жорж Батай возражал Александру Кожеву концепцией «безработной негативности», видя в искусстве, эротике и игре непродуктивный остаток, который не поддается оцифровыванию историей.
- Жиль Делёз и Феликс Гваттари используют животное как позитивную модель аффирмативной онтологии, где рыба воплощает космическую имманентность и слияние со стихией.
- Бедная жизнь живых существ выступает у Андрея Платонова универсальным веществом существования, из которого алхимическим путем производятся все великие вещи и сама революция.
- Возвращение к общей безмотивной жизни требует отказа от антропоцентричного высокомерия и солидарности с уязвимостью всей незащищенной природы.