Саммари книги Иштван Рат-Вег История человеческой глупости: краткое содержание

Введение

Человечество гордится своими достижениями в науке, искусстве и технике, но упорно игнорирует теневую сторону собственного разума. Мы склонны рассматривать глупость как досадное исключение или случайный сбой, а не как масштабное системное явление. Сухие научные классификации пытаются разложить заблуждения по полочкам, превращая абсурд в безжизненные схемы. Однако академическая наука бессильна перед разнообразием форм человеческого скудоумия.

Энциклопедия культурных и исторических курьезов демонстрирует безграничность глупости во всех сферах жизни — от придворного этикета до науки и права. Вместо абстрактных рассуждений автор предлагает погрузиться в реальные исторические казусы, где монархи, ученые и судьи с одинаковым усердием творили абсурд. Перед вами разворачивается картина того, как тщеславие, слепая вера в авторитеты и погоня за мнимыми ценностями веками определяли ход событий.

Эта книга не стремится оскорбить или высмеять вас. Она учит смотреть на человеческую природу трезво, замечая исторические параллели в современных реалиях. Вы узнаете, как рождались нелепые институты, почему образованные люди верили в чушь и какими путями общество веками воспроизводило одни и те же ошибки.

Книга исследует ключевые темы:

• Как придворный церемониал превратился в инструмент тотального унижения и абсурдной борьбы за статус?
• Почему жажда наживы и алхимические мифы заставляли людей сжигать состояния и верить в магию?
• Как устроена механика массовых суеверий, фальшивых авторитетов и литературных мистификаций?
• До каких пределов доходил формализм в науке, медицине и юриспруденции?

1. Придворный церемониал и иерархия

Придворный церемониал создавался как божественный порядок, но превратился в систему тотального унижения и абсурдной борьбы за микроскопические привилегии.

Театр церемоний

Феодальные дворы превращали жизнь правителей в сакральный ритуал. Сторонники порядка, такие как Иоганн Христиан Люниг в двух томах труда «Teatrum Ceremoniale» весом 10 килограммов, утверждали, что монархи подражают Богу. Толпа же должна была равняться на правительственные образцы.

На практике это привело к сложнейшим регламентам и жестким траекториям. Вы легко могли сломать карьеру, если не вовремя опустились на колено или нарушили порядок подачи блюд.

Епископ Липран во время посольства был сломлен механизмом византийского императора, когда трон вместе с золотыми львами и птицами внезапно взмыл под потолок.

В Версале процесс пробуждения и одевания короля, известный как lever, делился на строгие этапы с участием герцогов. Придворную кухню при Людовике XIV обслуживали 96 вельмож, а общий персонал кухни составлял 448 человек.

Испанский этикет

Испанский придворный этикет заковал монархов в тюрьму из жестких правил. Вы не могли рассчитывать на спонтанность при этом дворе.

За любой физический контакт с особой монарха полагалось суровое наказание. Придворные дамы укладывали королеву спать строго в 9 часов вечера, а мажордомы всерьез заявляли послам, что у испанской королевы нет ног.

Два офицера спасли упавшую с лошади испанскую королеву, но были вынуждены бежать за границу, чтобы избежать смертной казни за прикосновение к ее телу. Филипп III буквально сгорел у камина, потому что придворные не смогли вовремя найти гранда, имевшего законное право отодвинуть кресло.

Восковые короли

Французская традиция превращала смерть монархов в повод для тщеславия. Тела усопших бальзамировали, но хоронили лишь через сорок дней.

На сорокадневном траурном одре выставляли восковую копию короля. Придворная челядь являлась на церемонии кормления восковой куклы, строго соблюдая старшинство ради сохранения привилегий.

В Вестминстерском аббатстве в Лондоне до сих пор показывают восковые фигуры, использовавшиеся на королевских похоронах. Церемонию трапез у гроба Людовика XVIII отменили лишь из опасений, что хохот толпы над аппетитом покойного будет слышен в зале.

Табуреты и туфли с красными каблуками

Вся иерархия строилась на микроскопических деталях. Вы платили огромную цену за право обладать определенным статусом.

• Tabouret — право сидеть на табурете перед монархом вместо простого стула.
• Talon rouge — туфли с красными каблуками, положенные только избранным.
• Pour — четыре буквы на дверях комнаты, определявшие уровень доступа.
• Длина шлейфа платья королевы, достигавшая 11 аршин.

Две дамы, мадемуазель Валуа и мадам Виллар, поссорились из-за права на стеклянную подставку под бокал. В итоге они всю дорогу предпочитали томиться жаждой, чем поступиться привилегией. Профессора философии в табели о рангах получали 200 форинтов и приравнивались к конюхам с их платой в 300 форинтов.

2. Сервилизм и фальшивые генеалогии

Придворное раболепие и мания величия заставляли дворян подражать монархам и заказывать абсурдные родословные от библейских персонажей.

Сервилизм и подражание

Придворный сервилизм выражался в абсолютном раболепие перед правителями. Вы прощали монархам любые пороки ради царской крови и слепо копировали их привычки.

Когда Людовику XIV успешно прооперировали фистулу, придворные бросились повторять успех короля. За операцию первому хирургу выплатили 300 000 ливров. Десятки вельмож без этой болезни требовали сделать им ту же operation du Roi.

Дамы при дворе Марии Антуанетты подкладывали под платья подушечки, массово имитируя беременность королевы. Печатники с восхищением подсчитывали, что король проскакал на охоте 3 255 миль.

Миражи семейного древа

Знатные семьи заказывали фальшивые генеалогии. Генеалоги за щедрую плату строили фантастические родословные на основе созвучия имен и легенд. Вы не сомневались в подлинности бумаг, ведь царская кровь не позорит род.

• Французская семья Левис вела род от ветхозаветного Леви.
• В замке Левис висела картина, где дева Мария говорит предку: «Наденьте шляпу, кузен!».
• Другие дворяне выдумывали предками потомков от связи с волками, медведями или феей Мелузиной.

Историк Пруденцио де Сандоваль описал для испанских королей 120 поколений. Над созданием генеалогии бранденбургского дома трудилось 59 писателей. В 1502 году венская коллегия увенчала лаврами историка Стабиуса за его труды.

Ученая аристократия

Ученая аристократия стыдилась простых германских имен. Вы маскировали их под античность с помощью латинских окончаний или буквального перевода.

Ученые добавляли к фамилиям окончание -ус для благозвучия и склонения в латинских текстах. Другие полностью переводили грубые фамилии на греческий и латынь.

Конрад Самуэль Шурцфляйш стал Шурцфляйшиусом. Хаусшайн превратился в Оэколампидуса, а Шварцерд — в Меланхтона.

3. Сословные привилегии и дипломатический абсурд

Дипломатические побоища

Европейская дипломатия XVIII века утопала в комичных и ожесточенных конфликтах из-за пустяковых вопросов протокола и права первенства.

Послы и монархи тратили массу времени на споры о том, кто первый коснется земли при спешивании, как посреди круглого зала одновременно усесться за стол переговоров или кто имеет право на правую руку от папского нунция, доходя порой до вооруженных побоищ. Споры велись вокруг понятий praecedentia и droit de girouette.

В сентябре 1661 года в Лондоне из-за спора о том, чей экипаж должен ехать сразу за шведским послом, французские и испанские дипломаты устроили настоящую бойню. В столкновении участвовало 150 французов и 50 человек сопровождали испанскую карету, в результате погибло двенадцать человек и сорок было ранено.

Прюгелькнабе и указы об одежде

В аристократических домах для наказания царственных особ за неуспеваемость использовали специальных подставных мальчиков.

Поскольку дворянское происхождение не позволяло наказывать самих наследников за леность или ошибки в учебе, вместо них секли компаньонов по играм.

Жертву такого метода наказания в Германии называли «Прюгелькнабе», а в Англии — «уиппинг бой». Даже императора Максимилиана в детстве колошматили учителя.

Феодальные указы об одежде жестко регулировали внешний вид граждан в зависимости от их сословия, пресекая попытки буржуазии перещеголять дворян. Законы до мелочей предписывали допустимую стоимость тканей, длину вуалей, типы головных уборов и количество перьев на шляпе, подчеркивая кастовое неравенство.

Король Филипп Красивый в 1298 году издал указ, разрешавший дворянам разных рангов и горожанам носить ткани строго определенной предельной стоимости за аршин. Позже венский проект указа об одежде 1786 года выделял целых 12 групп населения для жесткого контроля.

Церковные привилегии и колокольчики

Феодальная кичливость проникла даже в церковь, где знатные особы требовали специальных привилегий во время богослужений.

Аристократы добивались права на персональное окуривание ладаном строго по числу взмахов кадила, отказывались преклонять колени в храмах благодаря древности своих родов и становились канониками без принятия духовного сана ради огромных доходов. Такое право фимиама или droit d'encensement подчеркивало исключительность статуса.

Члены лионского капитула Святого Иоанна, требовавшие наличия четырнадцати благородных предков для вступления, во время службы принципиально не преклоняли колен. В 1403 году герцог Орлеанский служил службу в каноническом одеянии, а граф Шастеллю вошел в церковь со шпорами, шпагой и ловчим соколом на кулаке.

Долгое время знатные особы украшали одежду погремушками и колокольчиками, превращая их в звуковой эквивалент дворянского превосходства. Сотни колокольчиков на поясах, платьях и обуви издавали громкий перезвон, заявляя окружающим о приближении барина. В период с 1400 по 1430 годы колокола на одежде достигали весом 10–15 марок. Ульрих фон Лихтенштейн описывал рыцаря, прискакавшего на ристалище в наряде с пятьюстами погремушками и колокольчиками на острие копья.

4. Золотая лихорадка и медицинские заблуждения

Вера в магические свойства золота и алхимические мифы порождали покупку лет жизни, золотой виноград и питьевую аптеку.

Купленные годы жизни

Существовали юридически оформленные сделки, позволявшие богатым людям покупать у бедняков годы жизни для продления собственного существования. На основе вольных трактовок религиозных учений юристы составляли нотариально заверенные дарственные документы. По ним один человек безвозмездно передавал другому часть отпущенных ему свыше лет жизни.

Барон Хаммер-Пургшталль обнаружил и опубликовал текст официального договора 1211 года хиджры. По этому документу кадий Галаты Хафа-заде Мохаммед принял в дар семь лет жизни от некоего Садуллаха-аги. Казненный в Бруссе Юсуф-ага прожил после подписания аналогичного договора 11 лет.

Растительное золото

Вера в магическое происхождение золота породила устойчивую многовековую легенду о том, что в определенных местах виноградная лоза способна плодоносить чистым золотом. Алхимические представления заставляли людей принимать за золотые побеги остатки древних кельтских украшений или блестящие оболочки личинок насекомых. Этот феномен получал название aurum vegetabile, или растительное золото.

Врач Иштван Веспреми описывал курьезный случай в Лондоне. Богатый английский лорд купил на аукционе за огромные деньги засохшую венгерскую виноградную гроздь с блестящими крупинками. При проверке химиком Моррисом эти крупинки мгновенно сгорели в огне. В 1718 году находка естественного золота в селении Андрашфалва была оценена всего в 68 форинтов, в то время как за сомнительные подарки платили колоссальные суммы.

Золотой зуб и золотая аптека

Появление золотого зуба у ребенка в Силезии вызвало бурные научные споры и целую библиотеку ученых трактатов о грядущей золотой эре. Преподаватель Якаб Хорстиус написал книгу о чуде природы. Врачи Мартин Руландус и Дункан Лиддел вели пространные дискуссии, объясняя феномен астрологическим расположением планет. Позже доктор Румбаум обнаружил подделку: обычной причиной чуда оказалась полуя золотая пуговица, надеттая на зуб.

Средневековая и барочная медицина широко использовала золото как универсальное и самое престижное лекарство. Вы прописывали пациентам aurum potabile, или питьевое золото, заставляли жевать золотые листы для укрепления сил и лечили оспу, накладывая золото на лицо.

Придворные врачи поили короля Людовика XI золотом от падучей на сумму 96 золотых талеров. Жену Миклоша Берчени во время болезни оспой заставили заклеить лицо листовым золотом. Драгоценный металл также добавляли в клистиры и корм для птиц.

5. Одержимость богатством и продажа империи

Поиски библейского Офира и Эльдорадо оборачивались кровью, а римские патриции и богатые чудаки сжигали состояния на бесполезные прихоти.

Тайна Офира и Эльдорадо

Корабли царя Соломона и Хирама каждые три года плавали в Офир за золотом. За один раз они привозили 420 талантов, или 17 892 килограмма драгоценного металла.

Исследователь Ричард Хеннинг предположил, что из-за невозможности наладить торговлю союзники организовали военные набеги. Соломон давал армию, а Хирам — матросов. Экспедиции уходили в провинцию Софала в поисках золотых копий царя Соломона на расстоянии 300 километров от берега в глубь континента.

Слухи об индейском правителе, посыпающем тело золотым порошком, и золотом городе Маноа столетиями сводили с ума европейские правительства и авантюристов. Auri sacra fames оставляла после себя лишь бесконечные кровопролития и жестокие расправы внутри экспедиций.

В походах за Эльдорадо с 1530 по 1630 год участвовали:

• Амброз Дальфингер
• Георг Гогемут
• Филипп фон Гуттен
• Педро де Урсуа
• бунтарь Агвирре
• сэр Уолтер Релей

Сэр Уолтер Релей потратил на бесплодные авантюры 40 000 фунтов и закончил жизнь на плахе 29 октября 1618 года.

Денежное семя и римские пиры

Основной закон швыряния деньгами заключается в уничтожении вещей огромной стоимости без всякой цели. Аристократы прошлых веков соревновались в абсурдных способах продемонстрировать богатство.

На дипломатическом съезде в Бекере в 1172 году граф тулузский приказал топить кухни восковыми факелами. Его свита состояла из 300 рыцарей, а Раймон да Вен сжег заживо тридцать скакунов. Бертран де Рамбо вспахал землю и засеял ее тридцатью тысячами серебряных монет, а урожай денежного семени якобы должен был взойти 14 июля 1789 года.

Абсурдные гастрономические излишества римских гурманов отражали глубокий нравственный упадок империи. Стремление поразить гостей баснословными тратами на экзотические блюда символизировало пропасть падения.

Актер Клодий Эзоп заплатил 100 тысяч сестерциев за шестнадцать обученных говорить на латыни и греческом птиц. После этого он приказал зажарить их на вертеле для гостей. Император Гелиогабал устроил пир, где на месиво для блюда пошли мозги 600 страусов.

Империя с молотка и покупка бессмертия

Продажа Римской империи преторианцами на публичном аукционе стала вершиной политического падения и цинизма. После убийства 28 марта 193 года императора Пертинакса, правившего 86 дней, преторианская гвардия устроила торги у стен лагеря.

Сенатор Дидий Юлиан перебил ставки римского префекта Сульпициана. Он купил империю за обещание выплатить каждому из 16 000 гвардейцев по 6 250 драхм, что составляло около 200 фунтов. Дидий Юлиан правил всего 66 дней, после чего был обезглавлен.

Богатые чудаки использовали гигантские состояния для покупки посмертного бессмертия и пышных памятников. Карл II, герцог брауншвейгский, после изгнания революцией в 1830 году жил в Париже и Женеве с собранием бриллиантов.

В день своей смерти 19 августа 1873 года он оставил Женеве наследство в 22 миллиона швейцарских франков в обмен на роскошный мавзолей и конную статую.

6. Скупость, микрология и костыли памяти

Крайняя скупость сочеталась с созданием бесполезных научных классификаций, грамматических войн и стихотворных костылей для памяти.

Денежный мешок скряг

Крайняя степень скупости заставляет человека вести войну против собственной персоны и экономить на элементарных нуждах. Чистокровные скряги, обладая огромными состояниями, морили себя голодом и отказывались от врачей ради приумножения капитала.

Накопленные богатства в итоге доставались государству или случайным родственникам.

Джон Камден Нильд в 72 года оставил 500 000 фунтов королеве Виктории. Даниэль Дансер в 78 лет прятал деньги в конюшнях и трубах при годовом доходе от имущества в 3 000 фунтов. Сэр Джон Элвис с наследством в 800 000 фунтов носил чужой помойный парик и фанатично экономил на свечах и еде.

Бесполезнейшие знания микрологов

История культуры заполнена трудами писателей-микрологов, создававших колоссальные классификации бесполезнейших знаний. Ученые прошлых веков тратили десятилетия на составление многостраничных трудов по самым нелепым и узким признакам.

• Г. Х. Гоэц писал диссертации об ученых-тезках и утонувших ученых.
• Дж. А. Бернхард создал во Франкфурте-на-Майне в 1718 году труд на 894 страницы с 215 главами о привычках и болезнях ученых.
• Равизий Текстор в 1522 году выпустил классификацию исторических личностей по характерам.

Войны частей речи и стихи-память

Попытки облегчить изучение грамматики и музыки приводили к созданию масштабных аллегорических поэм о войнах между частями речи. Авторы превращали сухие научные правила в сюжеты о кровопролитных сражениях между персонифицированными королями.

Аллегорические поэмы превращали грамматику в сюжеты о битвах между королями.

Андреа Гварна написала книгу Bellum Grammaticale о войне короля Глагола и короля Существительного, выдержавшую более 100 изданий. Себастиани в 1563 году и Иоганн Биир в 1701 году перенесли эту идею на противостояние старой и новой музыки.

Стихи веками использовались как костыль для памяти для заучивания сухих сводов. Авторы перекладывали громоздкие кодексы законов и медицинские трактаты в стихотворную форму.

В 1664 году вышли анатомические стихи Клода Бине, в 1699 году — венгерский судебник в стихах в Коложваре, а в 1815 году появилась поэма «Люцинада» о родах.

7. Литературные фабрики и редакторские ляпсусы

Поэзия на скорую руку, коммерческие курсы писателей, конторы плагиата и языковые ляпсусы заполняли издательский рынок.

Скороплеты и фабрики писателей

Поэтическая импровизация на заданные темы является скорее цирковым акробатическим трюком, чем подлинным искусством.

Выступления скорописцев-импровизаторов напоминают цирковые фокусы вроде игры на скрипке вверх ногами, а их стихи при поверхностном чтении оказываются скучными и слабыми.

Доктор Лангеншварц в Пеште импровизировал стихи на случайно выбранные слова вроде «Blodsinn» и утверждал, что смерть короля Матиаша произошла из-за поедания арбуза.

Перед смертью в Висбадене в 1857 году престарелый бард Пьер Прадель сложил 150 скороделок.

Современные предприниматели превратили обучение писательскому ремеслу в коммерческое шоу, обещающее сделать писателя из любого за пару недель.

Подобные курсы используют механистические методы оценки и театрализованные обряды инициации, при которых ученики символически проходят через картонные ворота или подвергаются шуточному обезглавливанию.

В Лос-Анджелесе на фабрике писателей преподаватель устроил символическую казнь для авторов неудачных текстов картонным мечом, пока в аудитории находилось 120 слушателей.

Писатели-призраки и академия плагиата

Существуют специализированные конторы, где заказчики могут полностью выкупить авторские права на написанное сторонними специалистами произведение.

Эти предприятия держат огромную картотеку авторов-специалистов из разных областей и библиотечных исследователей, снимая с себя ответственность за художественную ценность готового текста.

Нью-йоркская контора писателей-призраков на улице Ист, 49 поставляла тексты на любые темы — от научных работ до надгробных речей, удерживая на учете 120 сотрудников при стоимости услуг в 1,5–6 центов за одно слово.

В истории существовали институты, открыто обучавшие искусству легального заимствования и переработки чужих литературных произведений.

Основатель академии плагиата Жан де Судье разработал научное обоснование и систему маскировки заимствований путем изменения порядка слов и подбора синонимов, чтобы первоавтор не узнал свой текст.

Мэтр Ришесурс в своей академии философов-ораторов за 3 золотых учил учеников переодевать чужие мысли и даже получил королевскую привилегию на этот труд, действовавший в течение 40 лет с 1655 по 1695 год.

Редакционный стол и досье глупостей

Многие устойчивые языковые ошибки и нелепые ляпсусы возникают из-за буквального перевода иноязычных идиом или неверного прочтения букв.

Переводчики в спешке принимают библейские или переносные метафоры за вымышленные имена собственные или реальные исторические факты.

Переводчик принял немецкое выражение 'Jakob's Leiter' за имя некоего воздухоплавателя Якоба Лейтера.

Писатели-классики собирали специальные коллекции человеческих глупостей и фактических ошибок, фиксируя их по тематическим досье.

Густав Флобер прочитал 1 500 книг для подготовки своих произведений и тщательно документировал исторические нестыковки и абсурдные цитаты современников.

Флобер зафиксировал в речи драматурга Эжена Скриба грубую ошибку о том, что Мольер в своих пьесах якобы рассуждал об отмене Нантского эдикта, хотя Мольер умер задолго до этого события.

Великие литераторы в погоне за красным словцом регулярно допускали курьезные биологические и географические нелепости в своих текстах.

Авторы наделяли животных невозможными свойствами, путали исторические даты, географические объекты и математические расчеты.

Альфонс Доде в романе о Тартарене описал погоню четырех тысяч арабов за верблюдом, у которых суммарно оказалось шестьсот тысяч зубов, что дает по 150 зубов на человека.

8. Пресса, энциклопедии и травля классиков

Периодическая пресса и справочные издания регулярно демонстрируют поразительное невежество, путая географические объекты, научные факты и исторические даты.

Научные курьезы в прессе

Периодическая пресса часто демонстрирует полное невежество в географии, естественных науках и литературе. Авторы путают географические объекты и приписывают природе невозможные свойства.

Французский академик Габриэль Аното перепутал вулкан Везувий со Стромболи. В прессе писали, что Сара Бернар давала концерты в Цинциннати в рамках турне по Южной Америке. Газета «Ле Журналь» в 1911 году публиковала заметку о термометре ниже нуля, а «Ле Матэн» в 1907 году писала о падении барометра ниже нуля.

Курьезные заблуждения касались даже известных произведений искусства. Ценитель искусства из Сан-Франциско выписал из Парижа копию Венеры Милосской без рук и выиграл в 1887 году суд против Централ Пасифик Компани, потребовав возмещения убытков за обломанные при транспортировке руки, хотя сама статуя была найдена на греческом острове Милос в 1820 году.

Словаторы и парламентские ораторы

Энциклопедические словари и справочники часто содержат комичные ошибки и нелепые трактовки исторических фактов. Составители допускали грубые промахи из-за алфавитного порядка или путали реальных людей с персонажами.

В парижском «Словаре данных» 1840 года семейство Медичи забыли вставить на нужную букву и поместили под видом «Мидичи, правильнее Медичи». В лейпцигском «Минерва-Лексиконе» 1929 года венгерскому королю Матиашу приписывали ночную игру в деньги с офицерами и торговлю ячменем в турецком лагере.

Выступления политиков пестрят противоречиями и бессмысленными формулировками, которые порождают знаменитые bull-ы. Ирландский политик сэр Бойль Рош вошел в историю фразой: «Почему мы должны приносить жертвы ради будущих поколений? Разве это будущее поколение что-то сделало ради наших интересов?».

Казенные объявления тоже страдают абсурдом. В Будапеште в 1938 году для участия в конкурсе на вакансии пожарных требовалось приложить удостоверение на право ношения ордена Святого Кароя, хотя по возрасту претенденты в годы войны могли быть детьми.

Травля Йокаи, Петефи, Шекспира и Гете

Литературные критики прошлого не признавали талант выдающихся авторов и яростно травили их за якобы вульгарный стиль и отсутствие вкуса.

Современники ополчились на Шандора Петефи за народный язык. Главный редактор журнала «Хондерю» Лайош Надашкаи в 1844 году возмущался сравнением солнца с аппетитным пончиком в поэме Петефи. Ранние рецензенты называли стиль Йокаи Мора «стиль-сечка», утверждая в журнале «Хондерю» за 1847 год, что его произведения годятся лишь для упражнений.

Гете и Шиллер тоже подвергались жестоким нападкам. Безымянный веймарский автор в журнале «Загенфройнд» утверждал после смерти Гете, что писатель полностью забыт из-за эгоизма, а его труды состоят из сорока томов плевел. Фридрих Великий жаловался в письме на публику, восторженно принимающую Шекспира, и сравнивал это зрелище с развлечениями канадских дикарей, называя драматурга пьяным варваром.

9. Авангард, мистификации и алхимия жизни

Литературное течение дадаизм возвело бессмысленность, случайность и отказ от логики в ранг художественного принципа.

Дадаизм и газетные утки

Основатели дадаизма создавали произведения с помощью гадания по книгам, случайных наборов звуков и негритянских присказок. Они полностью отвергали любые правила грамматики и традиционную эстетику. В феврале 1916 года дадаизм начал свое шествие, а Тристан Тцара нашел ключевое слово «дада» с помощью библиомантии, наугад ткнув пальцем в словарь «Petite Larousse». В то же время Ганс Арп засовывал бриошь в левую ноздрю.

Вы легко поддаетесь на фальшивки, когда их подают под видом авторитетных новостей. Из-за спешки и доверия к печатному слову читатели редко подвергают сомнению информацию от целого штаба издателей. Это порождало множество нелепых новостей о чудовищах, ведьмах и лунных жителях.

Р. А. Локе в нью-йоркской газете «Сан» за 1835 год опубликовал фальшивый отчет об астрономических открытиях Джона Гершеля в Южной Африке. Якобы с помощью гигантского телескопа на Луне обнаружили растительность, единорогов и летучих мышечелюдей вида vespertilio-homo. Это вызвало огромный ажиотаж, а тираж специального выпуска газеты достиг 60 000 экземпляров.

Мистификации и бутылочный фокус

Человеческое тщеславие делает вас слепыми к самым абсурдным розыгрышам и мистификациям. Два французских офицера Форциа де Пиле и Буазжели в 1785 году начали развлекаться перепиской от имени вымышленного персонажа. Они создали образ Келло-Дюваля и за 120 писем вовлекли аббевильского прокурора Ле Кета в абсурдную паутину. Прокурор написал хвалебную оду несуществующему герцогу Кабардинскому ради членства в петербургской академии.

Очевидным образом нелепые рекламные объявления способны полностью одурачить толпу. Британская публика поддалась на провокационное объявление о невозможном фокусе, после чего устроила погром в театре из-за неявки заявленного артиста. Герцог Портлендский в 1749 году заключил пари в клубе. Он поспорил, что если дать объявление о человеке, который на глазах у публики залезет в винную бутылку, лондонцы заполнят театр. Пари было выиграно: билеты в партер стоили 7 шиллингов 6 пенсов, в ложу — 5 шиллингов, а на балкон — 2 шиллинга, и театр заполнился до отказа.

Гомункулусы и палингенез

Алхимики и оккультисты пытались применить научные или магические методы для создания искусственного человека вне естественного процесса рождения. Парацельс в своих трудах дал точный рецепт выращивания гомункулуса в пробирке. Для этого требовались конский навоз и человеческая кровь. Граф Франц Иосиф Куэффштейн и аббат Желони в 1773 году якобы вырастили в Италии десять гомункулусов в колбах, запечатанных бычьим пузырем и закопанных в навоз. Об этом подробно писал в дневнике графский секретарь Каммерер.

Теория палингенеза утверждала возможность возрождения растений, животных и даже создания человеческих фантомов из пепла с помощью химических солей и тепла. Ученые и алхимики верили, что в золе сожженных объектов сохраняются соли, из которых под воздействием тепла можно вырастить копию организма. Сэр Кинелм Дигби ссылался на опыты безымянного польского химика с 12 запечатанными колбами пепла растений. Он утверждал, что сам проделывал подобное с сожженным раком, получив из пепла новых съедобных раков.

10. Омоложение, военные суеверия и медицина

Секреты долголетия, сунамитизм, магические амулеты неуязвимости и догматизм университетской медицины калечили пациентов.

Эликсиры жизни и Калиостро

Поиски мифических источников вечной юности и алхимических эликсиров неизменно приводили к разочарованию и обогащению ловких авантюристов.

Вера в омолаживающие воды перекочевала из античных мифов в рыцарские романы. Испанский конкистадор Понс де Леон отправился на поиски острова Бимини со сказочным ключом по наветам туземцев и открыл лишь цветущую Флориду.

Алхимики обещали создание эликсира жизни и великого магистерия, излечивающего все болезни. Граф Сен-Жермен намекал на свое тысячелетие и знакомство с Понтием Пилатом, а Арнальдус Вилланованус составлял рецепты омоложения из золота, топазов, жемчуга и толченых драгоценных камней.

Авантюрист граф Калиостро продавал доверчивой аристократии сложный курс физического омоложения с помощью диет и тяжелых чисток. Великий Копт обещал омоложение на пятьдесят лет через тридцать девять дней строгой диеты, отворяния вен, приема тайного материала materia prima и трехдневного беспамятства с выпадением волос и зубов.

Сунамитизм и переливание крови

Практика сунамитизма опиралась на библейский эпизод с царем Давидом и теорию о том, что испарения молодых людей содержат живительные элементы. В Париже мадам Жану поставляла старым господам девушек для ночных сеансов согревания стоимостью восемь франков за курс, рассчитывая на продление жизни подобно римлянину Гермиппу.

Медицина XVII века экспериментировала с омоложением через переливание крови. Придворный врач Жан-Батист Дени переливал животную кровь пациентам, но после смерти подопытных суды запретили дальнейшие опыты.

Военные суеверия и мазь для оружия

Солдаты прошлых веков массово использовали магические амулеты и заклинания против ранений в бою.

• Записки с бессмысленными демоническими заклинаниями вроде «Ариос, Бейи, Глайги» от палача Каспара Нойтхарта.
• Мох с черепов казненных преступников — Usnea humana.
• «Камни серны» из желудков животных.

Медицина предлагала не менее странные методы лечения через теорию симпатии. Рецепт Unguentum Armarium требовал сжигать до пепла земляных червей и смешивать их с человеческим мхом, смазывая этим не рану, а нанесший ее меч.

Авиньонский осёл и три лица врача

Старые европейские университеты погрязли в догматизме и зубрежке трудов Аристотеля и Галена. Преподаватели зачитывали древние тексты без практической анатомии, а студенты защищали нелепые тезисы. В Авиньоне в 1647 году студенты устроили сатирическую процессию и торжественно возвели настоящего живого осла в докторскую степень на центральной площади.

Медицинское сообщество строилось на коммерции и вымогательстве. Традиция приписывала врачу три лица: порядочного человека в жизни, ангела у постели и дьявола при вымогательстве гонорара.

• Врачам предписывалось выглядеть блестяще для запроса больших денег.
• Родственников запугивали тяжестью прогноза ради снижения ответственности.
• Болезнь пациента искусственно продлевали диетой с квасцами при задержке оплаты.

Арнальдус Вилланованус советовал ученикам в случае непонимания болезни уверять пациента в увеличении печени и использовать термин opilatio. После смерти знаменитого медика Бурхаве был найден запечатанный конверт со скрытым «секретом медицины», внутри которого оказалась записка: держи голову в холоде, желудок в голоде, ноги в тепле и плюй на врачей.

11. Застольные рекорды, сонники и гадания

Грандиозные попойки, студенческий кодекс питья, нюрнбергская колымага для пьяных, сонники и рынок гаданий подпитывали суеверия.

История питья и тосты

Исторические злоупотребления алкоголем сопровождались рекордными объемами выпитого за один присест. Это фиксировалось хрониками и использовалось для оправдания человеческой глупости.

Победитель устроенного Александром Македонским конкурса питья по имени Промах залил в себя 4 конга, то есть ровно 13 литров вина. После этого участники состязания массово умирали.

• 3 конга — 9,825 литра
• 4 конга — 13 литров
• 35 человек умерли сразу после состязания

Английский обычай тостов восходит к правилу pledging. Оно появилось после убийства короля Эдуарда II, которого зарезали в момент, когда он двумя руками держал бокал.

Студенческий Jus potandi и колымага

Студенческие корпорации превратили правила распития алкоголя в сложнейшую юридическую систему с обязательными регламентами, штрафами и суровыми наказаниями.

В специальных сборниках Komment-Buch фиксировался церемониал пития Jus potandi. Он включал частичное или полное опустошение бокалов по методам Hausticos и Floricos, а также причудливые трюки вроде клевера или хождения в ригу.

Герцог Вратислав Девятый по правилам корпорации ползал на четвереньках и пил из кубка, в который предварительно плюнул его пьяный всадник кавалер Хан.

Муниципалитеты создавали специальные службы для подбора упавших от алкоголя граждан. В Нюрнберге перед кабаками дежурила специальная колымага, снаряжаемая мэрией. Ее задачей было не отправлять пьяных в тюрьму, а подбирать отключившихся бюргеров, чтобы уберечь их от валяния в грязи.

Сонники и рынок гаданий

Индустрия сонников прошла путь от систематизированных трудов античных мыслителей до примитивных алфавитных сборников и лотерейных справочников. В британском соннике авторства книги судеб Наполеона утверждалось, что если девушке снится любовь с гориллой, на ней женится самый умный сосед.

Классический мир и средневековье знали более сотни различных способов гадания по внешним признакам и явлениям. Вы можете обнаружить десятки названий древних методик:

• гадание по плющу
• гадание по костям
• гадание по дыму
• гадание по роднику
• гадание по фиговому листу
• гадание по золе
• гадание по песку
• гадание по луку

В 1935 году в США действовало 250 тысяч профессиональных предсказателей, а американцы ежегодно жертвовали сборщикам дани за предсказания 725 миллионов долларов.

12. Психология чудаков, рекорды и имена

Мадемуазель Ленорман, паника конца света, дендизм, малярная кисть Киселака, рекордомания и суеверия вокруг имен выражали жажду славы.

Ленорман и паника конца света

Знаменитые предсказания исторических событий гадалкой мадемуазель Ленорман на самом деле были опубликованы задним числом. Пророчества о судьбе Наполеона и Жозефины Ленорман выпускала в мемуарах уже после смерти участников событий, когда никто не мог опровергнуть ее слова. Настоящий успех ей обеспечили хорошие навыки физиономистики, шпионы и вопросы о личных предпочтениях клиентов.

В 16-летнем возрасте Ленорман приехала в Париж, в 1815 году вышла книга мемуаров с пророческими воспоминаниями, а в 1843 году она скончалась в возрасте 72 лет.

Мадемуазель Ленорман была арестована министром Фуше после того, как преждевременно сообщила Жозефине о предстоящем разводе с Наполеоном.

Человечество на протяжении веков регулярно охватывало массовое безумие и паника перед предсказанными датами конца света. Различные псевдоученые, проповедники и астрономы пугали людей всемирными потопами, землетрясениями и огненными катастрофами, ссылаясь на движение планет, кометы или библейские тексты. Напуганные люди бросали работу, раскупали белые одежды, составляли завещания или бежали из городов.

В 1524 году математик Иоганн Штофлер напугал Европу предсказанием всемирного потопа из-за соединения планет под знаком Рыб, заставив курфюрста бежать на гору.

Случайные сбывающиеся пророчества иногда выдают даже признанные душевнобольные люди благодаря теории вероятностей. Профессиональные предсказатели играют с пятидесятипроцентным риском угадывания. Подобно тому как слепая курица находит зерно, психически больные люди в состоянии выдать единичное точное предсказание среди массы совершенно неудачных.

Психология чудаков и дендизм

Поведение чудаков и людей с заскоком объясняется психологией игры, где целью является стремление выделиться и изумить окружающих. Опираясь на концепцию Йохана Хейзинги об играющем человеке, автор показывает, что чудаки придумывают для себя искусственные правила, жесткие рамки и странные привычки. Из-за остановки умственного развития на подростковом уровне они заменяют реальные достижения абсурдными состязаниями.

Кардинал Ришелье в моменты отдыха раздевался до рубахи и на спор прыгал на стену вместе с герцогом Граммоном.

Дендизм возводит внешнюю форму и следование моде в абсолютный смысл человеческого существования. Для истинного денди процесс одевания и поддержания безупречного внешнего вида становится единственной целью, ради которой он живет, полностью стирая разницу между внутренней пустотой и внешним блеском.

Георг Бруммель тратил часы на уход за собой, многократно перевязывал галстуки до получения идеальных складок и в итоге промотал состояние, закончив жизнь в богадельне. С 1778 по 1840 год продолжалась жизнь Георга Бруммеля, который три раза в день менял рубаху и три часа по утрам проводил у туалетного стола.

Рекордомания и мания имен

Рекордомания подпитывается страстью к спорам и стремлением к дешевой популярности. Ради установления бессмысленных рекордов люди идут на изнуряющие испытания, катят арбузы носом, бегают на четвереньках или передвигаются на лестницах, преследуя единственную цель — добиться упоминания в газетах.

Капитан Барклай прошел 1000 миль за 1000 часов по условиям пари, а братья Мэрш проползли из Нью-Йорка до Филадельфии на четвереньках ради паблисити.

Суеверия, связанные с именами людей, проявляются в попытках найти в них скрытый мистический смысл, судьбу или предзнаменования. Издавна люди пытались рассчитать по буквам имен число зверя или предсказать трагический конец для обладателей определенных имен, хотя на практике это оказывается лишь игрой случайности.

Недруги Наполеона доказывали с помощью нумерологии на иврите и латыни, что он является антихристом, складывая числовое значение его имени до 666.

13. Коллекции, суды над трупами и животными

Страсть к собирательству толкала людей на самые странные поступки. Вы могли бы потратить годы на коллекционирование предметов, которые нормальному человеку кажутся полным абсурдом.

Коллекции и кошачий рояль

Коллекционеры собирали спичечные коробки, театральные свистки, винные пробки и орфографические ошибки. Фрэнк Дамек из Чикаго потратил 20 лет на то, чтобы собрать полную колоду игральных карт исключительно из тех, что были найдены на улице. Некерующий сэр Эдуард Мэнвилл собрал 70 тысяч сигар, а женевский коллекционер накопил 32 тысячи пуговиц.

Микроминиатюры на плодах и косточках были популярным направлением в искусстве, хотя и граничили с бессмысленным курьезом.

Англичанин Боверик вырезал в одной половине черешневой косточки комод, стол, буфет, стулья, зеркало, столовые приборы, а также двух хозяев, слугу и мебель. В дрезденской коллекции на одной косточке было вырезано 185 человеческих голов, а конкурент из Копенгагена превзошел это достижение, разместив 200 голов.

Конструкция кошачьего рояля предполагала рассадку кошек по тональности голосов в специальные отделения так, чтобы при нажатии клавиши игла или лента дергали животное за хвост для извлечения звука. Гессенский маркграф Карл создал такой инструмент, а испытание для русского царя Петра Великого провел магистр Бюхнер.

Алхимия, безоары и мандрагоры

Монархи охотно осыпали милостями шарлатанов, которые демонстрировали превращение неблагородных металлов в золото с помощью секретных порошков или ловких фокусов. Шарлатан Даниэль Эрдейи содрал 2000 дукатов с людей в Падуе и просил 20 тысяч золотых дукатов за свою тайну создания золота с помощью порошка Усуфур.

Вы тратили огромные состояния на магические средства защиты от ядов, такие как безоаровые камни и рог единорога. Императорский двор в Вене хранил как святыню рог единорога длиной 2,43 метра, который на самом деле оказался клыком нарвала. Корешки мандрагоры, напоминающие человеческую фигуру, якобы приносили богатство и успех, порождая волну подделок.

Суды над трупами и животными

Формализм средневекового правосудия наказывал букву закона без учета личностей, распространяя суды и казни на детей, трупы и неодушевленные предметы. После реставрации монархии в Англии 30 января 1661 года трупы Кромвеля и его соратников были извлечены из могил, повешены в Тайберне и обезглавлены. Тринадцатилетняя девочка была обезглавлена в век просвещения за преступление.

Гражданские суды судили животных по всем правилам юриспруденции с привлечением прокурора и адвоката. В 1457 году в Савиньи повесили за задние ноги свинью за убийство ребенка, оправдав ее поросят из-за недоказанности вины, а в 1519 году в Швейцарии судили полевых мышей.

14. Романтическое правоведение и мистификации

Юристы барокко обсуждали права собак и привидений, ученые верили фальшивым письмам Шазля, а рыцари служили дамам и флиртовали.

Романтическое правоведение

Правоведы германского барокко создали направление романтического правоведения, в рамках которого изучали юридические права самых необычных существ и явлений, пропуская их через все институты права. Юристы того времени писали объемные диссертации и трактаты о правах мельников, собак, голубей, пчел, а также анализировали правовые последствия пощечин, появления привидений или написания любовных писем, используя тяжеловесную и пустую диалектику.

Виттенбергский адвокат Хейнрих Клювер выпустил в 1734 году трактат о правах собак «Де юре канум», где разбирал даже случаи, когда собака высиживала цыплят или приносила яйца после специального корма.

Доверчивые ученые и фальшивые письма

Основоположник романтического правоведения Самуэль Стрик довел детализацию правовых норм до абсурда, написав специальный юридический трактат об употреблении союза «и так далее». В своем фундаментальном труде Стрикиус разобрал историю выражения «и так далее», правила его применения в нотариальных документах при перечислении титулов правителей и установил, что оскорбительная фраза «Ты и так далее!» является наказуемым деянием.

Французский математик Мишель Шазль в течение многих лет стал жертвой грандиозного мошенничества, скупая тысячи фальшивых писем исторических деятелей из-за слепой наивности и национальной гордости. Полуграмотный мошенник Врэн-Люка продал математику десятки тысяч поддельных писем якобы из затонувшего сундука графа Буажурдена, включая переписку Паскаля, Ньютона, Галилея, Клеопатры и даже письмо Марии Магдалины Лазарю на французском языке.

Шазль публично представил в Академии наук поддельные письма Паскаля, чтобы доказать авторство закона всемирного тяготения, пока арест мошенника за другие преступления не вскрыл обман.

Рыцарский флирт и чичисбеи

Рыцарский институт службы женщине на самом деле был ранней исторической формой флирта и игры умов. Официальная рыцарская любовь представляла собой одностороннюю игру, где мужчина брал на себя клятвы и тяжелые обязательства, а женщина оставалась пассивной, получая развлечение от скучной брачной жизни.

Кавалер Ульрих фон Лихтенштейн и другие рыцари годами служили своим дамам, совершая подвиги и перенося лишения ради знаков внимания вроде лент и косынок. Штирийский рыцарь Ульрих заказал себе женские наряды и косы из жемчуга и верхом проехал по определенному маршруту под видом богини Венеры, вызывая местных рыцарей на поединки.

Ульрих фон Лихтенштейн в костюме богини Венеры сломал триста семь копий и раздал двести семьдесят перстней соперникам по поединкам.

Заключение

Все исторические курьезы, абсурдные законы и масштабные заблуждения подчиняются единой логике. Человеческая глупость не исчезает со временем, а лишь меняет форму, адаптируясь к новым технологиям, научным открытиям и социальным нормам. То, что прошлым эпохам казалось незыблемой истиной или священным ритуалом, сегодня выглядит как чистый фарс.

Такой сдвиг оптики показывает, насколько хрупки любые авторитеты, догмы и общественные условности.

Чтобы не повторять ошибки прошлых поколений и не становиться жертвой новых мистификаций, вам стоит придерживаться простых правил:

1. Подвергайте сомнению любые авторитеты и институты, требующие слепого подчинения или следования архаичным ритуалам.
2. Относитесь критически к сомнительным сенсациям, паническим прогнозам и псевдонаучным методам лечения, обещающим чудесное исцеление.
3. Различайте реальные достижения прогресса и слепую моду, маскирующуюся под передовые тенденции в науке, искусстве или быту.
4. Избегайте крайностей в погоне за статусом, внешним блеском и искусственными знаками превосходства вроде фальшивых родословных или показной роскоши.
5. Проверяйте факты и цифры, прежде чем принимать на веру авторитетные мнения в прессе, литературе или экспертных кругах.
6. Сохраняйте здоровое чувство юмора к человеческим слабостям, включая ваши собственные заблуждения и склонность к догматизму.
7. Помните, что самые нелепые правила и запреты часто держатся исключительно на инерции мышления и страхе перед переменами.

10 лучших мыслей

1. Феодальные дворы превращали жизнь монархов в сакральный ритуал, создавая систему тотального унижения и абсурдной борьбы за микроскопические привилегии вроде табуретов и туфель с красными каблуками.
2. Придворный сервилизм заставлял дворян заказывать фальшивые генеалогии от библейских персонажей и слепо копировать абсурдные операции правителей.
3. Европейская дипломатия и сословные привилегии утопали в побоищах из-за пустяковых вопросов протокола, а для наказания царственных особ за неуспеваемость использовали специальных подставных мальчиков.
4. Вера в магические свойства золота порождала алхимические мифы о растительном золоте, покупке лет жизни и питьевой аптеке.
5. Продажа Римской империи преторианцами на публичном аукционе стала вершиной политического падения, а богатые аристократы сжигали состояния на бесполезные прихоти и денежное семя.
6. Писатели-микрологи создавали колоссальные классификации бесполезнейших знаний, а грамматику и музыку превращали в аллегорические поэмы о войнах между частями речи.
7. Литературный рынок заполняли скороплеты, фабрики писателей-призраков и академии плагиата, обучавшие искусству легального заимствования чужих текстов.
8. Периодическая пресса, справочные издания и политические ораторы регулярно демонстрировали поразительное невежество, путая географические объекты и допуская курьезные ляпсусы.
9. Дадаизм возвел бессмысленность в ранг художественного принципа, а человеческое тщеславие делало толпу слепой к абсурдным розыгрышам вроде бутылочного фокуса.
10. Юристы барокко обсуждали права собак и привидений, подтверждая, что историческая глупость меняет форму, но неизменно воспроизводит себя в новых институтах и правилах.