Введение
Отношение к смерти определяет культуру эпохи сильнее, чем политические режимы или экономические уклады.
Вы привыкли воспринимать смерть как абсолютный тупик, невыразимый ужас или медицинскую неудачу. Современное общество вытеснило ее в стерильные больничные боксы, превратив кончину в гигиеническую процедуру. Но так было далеко не всегда. Историческая антропология доказывает, что образ конца менялся на протяжении веков.
Филипп Арьес, вошедший в науку как «историк по воскресным дням», посвятил десятилетия изучению того, как западноевропейцы чувствовали, боялись и умирали со времен Средневековья до XX века. Его труд — это путешествие по тайникам коллективного бессознательного. Вы увидите, как менялись страхи, ритуалы и самоощущение человека.
Вы узнаете, как эволюционировал этот ментальный ландшафт через пять главных этапов:
- Тысячелетняя традиция «прирученной смерти», когда люди ждали конца посреди общины.
- Эпоха индивидуальной тревоги, рождения Страшного суда и страха перед личным грехом.
- Период барокко и Возрождения, когда смерть сплелась с эротизмом, анатомией и суетностью.
- Романтический культ «прекрасных смертей» и превращение кладбищ в семейные парки.
- Тотальная медикализация и изгнание смерти из поля зрения в индустриальном обществе.
Как менялось отношение к усопшим от безымянных могил до помпезных склепов? Почему люди боялись быть похороненными заживо? Книга дает ответы на эти вопросы, обнажая корни ваших страхов.
1. Прирученная смерть: тысячелетняя традиция
Древнейший образ смерти характеризовался отсутствием страха, точным предчувствием конца и восприятием кончины как привычного долгого сна.
Первый этап, названный прирученной смертью, охватывает период с архаических времен до XIX века. В традиционном обществе смерть не воспринималась как нечто чужеродное. Дикой и отчужденной она стала только в наши дни.
Так относился к кончине рыцарь Роланд или русский крестьянин из повести Льва Толстого. Образ прирученной смерти встречается у рыцарей Круглого стола, в баснях Лафонтена и у английской дамы в середине XX века.
Предчувствие и неизбежность конца
Умирающие в традиционном обществе заранее знали о приближении конца. Смерть не приходила исподтишка. Умирающий сам безошибочно определял, сколько ему осталось жить, опираясь на признаки организма или знамения.
В 1151 году церковный сторож в Тулузе точно знал о своей кончине. В XI веке хронист Рауль Глабер зафиксировал предчувствие монахов перед смертью. Король Бан, увидев кровь изо рта и носа, произнес, что видит свой конец.
Внезапная смерть считалась позорной и нарушающей мировой порядок. Если кончина не предупреждала о своем приходе заранее, она воспринималась как проклятие или кара Божья.
- Гибель Гаериса от отравленного плода
- Гибель людей во время внезапных бедствий
Церковный собор в Буде в 1279 году специально рассматривал вопрос о погребении погибших случайно. Такая кончина клеймила человека позором и лишала его почестей.
Поза умирающего и публичный ритуал
На смертном одре человек совершал комплекс ритуалов. Умирающий ложился на спину лицом к небу и головой на восток, подводил итоги жизни, просил прощения у близких и распределял имущество.
Ланселот и архиепископ Турпин перед смертью складывали руки крестом и поворачивались лицом на восток. Крестьяне на Каме заранее делили имущество между детьми.
Смерть всегда была публичным событием, происходившим в центре внимания родных, слуг и знакомых. Человек никогда не умирал в изоляции.
Госпожа де Монтеспан 27 мая 1707 года перед смертью созвала всех слуг. Благочестивая госпожа де ла Ферронэ в XIX веке заходила в дом незнакомого умирающего священника вместе с толпой.
Смерть приравнивалась к долгому сну. Между жизнью и смертью не было радикального разрыва. Усопший переходил в состояние покоя в ожидании пробуждения.
Легенда о семи спящих отроках Эфесских иллюстрирует представление о том, что многовековая смерть была для них непрерывным сном. Отношение людей к собственной гибели характеризовалось покорностью перед неизбежным. Приговоренные преступники проявляли спокойствие.
Поль Бурже в 1890 году описывал молодого негра в Джорджии, который перед повешением ел жареную рыбу, а затем читал молитву со своим хозяином. Эта модель опиралась на солидарность общины с родом.
2. У святых, при церкви: сакральное пространство некрополя
Стремление хоронить усопших рядом со святыми превратило средневековое кладбище в оживленный общественный центр и арену социальной стратификации.
Культ ad sanctos и жизнь кладбища
Ранние христиане преодолели античный страх перед осквернением могил благодаря вере в воскресение плоти и культу мучеников. Могилы святых превратились в центры притяжения по принципу ad sanctos. Вы верили, что мученики защитят тела усопших и помогут искупить грехи.
Франкский король Хильдеберт I в 555 году выстроил аббатство для реликвии святого Винцента, чтобы сделать его усыпальницей для династии. Позже останки св. Германа перенесли в главный алтарь.
Средневековое кладбище было не просто некрополем, а центром общественной жизни. Пространство выполняло функции римского форума, где проходили:
- судебные заседания
- публичные проповеди
- ярмарки
- праздники и игры
Благодаря святому покровителю это пространство обладало правом убежища. Брат Ришар в 1429 году проповедовал на парижском кладбище Невинноубиенных младенцев для толпы в 5–6 тысяч человек.
Кто внутри церкви, а кто на кладбище
Из-за дефицита места на кладбищах возникала практика двойного погребения. Кости выкапывали и складывали в галереи по периметру стен или в оссуарии, а бедняков хоронили в братских могилах-колодцах. В братские могилы на кладбище Сент-Инносан сбрасывали до 1500 трупов в ямах, которые лишь слегка присыпали землей.
Захоронение внутри самой церкви считалось высшей почестью и покупалось за деньги. Врач короля Карла VI в 1410 году завещал похоронить его в хоре церкви перед главным алтарем. Максимальная цена за погребение в часовнях кладбища Сент-Инносан достигала 28 ливров.
Выбор места погребения разделял людей по социальному статусу и возрасту. Анализ приходских реестров Тулузы показывает, что дети до 10 лет составляли до 57% всех умерших, а на кладбище Сен-Совёр простые люди составляли 60% погребенных.
Отлученных от церкви, казненных преступников и самоубийц лишали права на христианское погребение. Тела врагов общества оставляли висеть на виселицах годами. Тело изменника Колине де Пюизё висело в мешке на виселице в Париже ровно два года, прежде чем его останки разрешили предать земле.
3. Час смерти: Страшный суд и рождение индивидуализма
Начиная с XII века коллективная уверенность в спасении сменяется драмой личного Страшного суда, культом макабра и страхом перед грехом.
От апокалипсиса к индивидуальному суду
В раннем Средневековье христиане ожидали второго пришествия Христа без страха перед Страшным судом. Люди верили, что после смерти праведники мирно покоятся в ожидании Христа. Иконография изображала лишь избранных праведников, без намеков на проклятия.
На саркофаге епископа Агильберта изображен Христос в славе и праведники, а на купели из Шалона воскресшие праведники обнимаются, пока ангел трубным звуком возвещает конец времен без Суда.
С XII века утвердилась новая иконография Страшного суда, объединившая апокалиптическое видение с евангельскими сценами разделения людей. Церковное искусство стало изображать судебное заседание: Христа-судью, весы архангела Михаила и разделение людей на спасенных и проклятых. Монахи больше не могли рассчитывать на автоматическое спасение.
На портале церкви Сент-Фуа-де-Конк Христос изображен как Судья, архангел Михаил взвешивает души, а ад заглатывает монахов с тонзурой.
Символ книги жизни эволюционировал от перечня святых до индивидуального бухгалтерского гроссбуха человеческих деяний. С XIII века она превратилась в подробный реестр мыслей и поступков каждого человека, где фиксируются активы и пассивы его земной биографии.
В соборе в Альби на фреске Страшного суда воскресшие мертвые держат на шее индивидуальные книжечки, напоминающие паспорта.
Иконография макабра и привязанность к вещам
Поздняя эсхатологическая драма переместилась в комнату умирающего, превратившись в последнюю битву за его душу. Главным испытанием стал смертный час, когда у постели болящего сходятся силы небесного воинства и армия бесов. Умирающий выступает участником шахматной партии, где решается его судьба.
Джироламо Савонарола описывал этот момент в терминах игры, где дьявол пытается поставить умирающему шах и мат.
Феномен макабра выражал страх перед гибелью и привязанность к земной жизни. Изображения разлагающихся трупов и скелетов служили плодом воображения. Они отражали внутренний конфликт между любовью к земным благам и неизбежностью их утраты.
На фреске в Пизе всадники пятится от трех открытых гробов с телами на разных стадиях разложения.
Привязанность к земным вещам в конце Средневековья привела к зарождению натюрморта. Человек позднего Средневековья испытывал к вещам чувственную страсть. Эта любовь заставила художников изображать предметы с новой плотностью.
На картинах вроде Благовещения Флемалльского Мастера предметы быта обретают самостоятельную весомость, готовые отделиться от главного сюжета.
4. Гарантии для потустороннего мира: мессы и завещания
Страх перед чистилищем породил экономику спасения, где завещания стали страховыми контрактами, а похороны перешли под контроль клира.
Чистилище и экономика заупокойных месс
Ранняя христианская литургия опиралась на идею коллективной солидарности. В галликанской литургии имена зачитывались вслух по диптихам. В IX веке с введением римской мессы эти списки разделились, а молитвы превратились в частные ходатайства за конкретные души.
По мере того как загробная участь стала восприниматься как индивидуальный итог грехов, сформировалась идея промежуточного очистительного огня. Возник страх перед адскими муками и стремление сократить время пребывания в чистилище.
Чтобы получить гарантии спасения, завещатели стали массово заказывать католическому духовенству заупокойные службы. Папа Лев III заказывал до 9 месс в день. Советник парижского парламента Симон Кольбер в 1650 году распорядился провести 10 тысяч месс.
Завещание как религиозная гарантия
Средневековое завещание превратилось в обязательный акт покаяния и религиозный контракт. Церковь убедила людей в том, что через благочестивые распоряжения и раздачу милостыни можно примирить обладание земными богатствами со спасением души.
Завещание позволяло перераспределить нажитое в пользу церкви и получить паспорт на небо. Люди оставляли средства на фундации и ренты, чтобы искупить грех корысти.
Совместное завещание парижского булочника 1560 года содержало перечень небесной курии и благотворительных целей. По документу 1667 года в пользу церкви Сен-Мартен ежегодно отчислялось 100 ливров ренты.
Похоронный обряд перешел под контроль церкви и братств. Семья утратила роль главного организатора прощания, а тело начали скрывать от глаз в гробах и под катафалками.
В городских процессиях участвовали четыре ордена:
- кармелиты
- августинцы
- капуцины
- якобинцы
По завещанию 1202 года в процессии должны были участвовать 101 бедный священник. Религиозные братства мирян гарантировали христианское погребение даже тем, кого находили вне города.
5. Безымянные могилы и рождение надгробного портрета
Средневековая культура сознательно оставляла могилы анонимными, но с XII века возвращение эпитафий и статуй закрепило земную идентичность.
Эволюция анонимных погребений
В период с конца античности до XII века средневековая культура оставляла могилы безымянными. Люди не использовали надписи и портреты на саркофагах. Уверенность в спасении через захоронение у церкви преобладала над волей к увековечению земной памяти.
Аббат Ш. Лебёф в 1746 году обнаружил множество каменных саркофагов без единой надписи, а археолог М. Лабрусс описывал безымянные саркофаги XIII–XV веков под портиком церкви в Суйаке.
Отказ от каменных саркофагов в пользу деревянных гробов в XIII веке усилил анонимность погребений. Распространение деревянных гробов было связано с развитием траурных процессий. Гроб скрывал тело от живых, а памятник стали ставить отдельно от точного места захоронения. Французские слова cercueil и bière первоначально обозначали деревянные носилки, и лишь со временем стали означать закрытый ящик.
Начиная с XII века в Западной Европе возвращаются надгробные надписи, отражая потребность человека утвердить собственную идентичность. Эпитафии эволюционировали от простых указаний имени и статуса до пространных биографических рассказов, указания возраста, даты смерти и обращения к прохожему с призывом о молитве или размышлении о смерти. Каноник в Сент-Этьен-де-Тулуз в эпитафии 1177 года обращался к читателю с призывом жить по Христу, а эпитафия епископа Амьенского Эврарда в 1222 году содержала подробный панегирик.
Формы средневековых надгробий делились на три основных типа:
- надгробия-эпитафии
- вертикальные стенные надгробия
- горизонтальные плиты
Вертикальные памятники происходили от античных саркофагов и чаще служили элите, в то время как горизонтальные плоские плиты на полу воплощали христианское смирение и символизировали границу подземного мира. Архиепископ Миланский св. Карло Борромео разрешал только горизонтальные надгробия, не возвышающиеся над полом.
Лежащие статуи и молящиеся
В надгробной пластике доминировали две основные модели — «лежащий» как символ покоя и ожидания воскресения и «молящийся» как символ предвосхищения вечного спасения. Фигура «лежащего» изначально изображала блаженного праведника с открытыми глазами, а позже превратилась в образ реального мертвеца. Модель «молящегося» помещала человека на небеса перед лицом Бога или святых в окружении семьи. Надгробие каноника Эймерика в Тулузском соборе 1282 года соединяет лежащую фигуру внизу и коленопреклоненного молящегося перед Отцом Предвечным вверху.
В XVI–XVIII веках распространились фундационные таблички, известные как «надгробия души», целью которых было юридическое обеспечение заупокойных молитв. Эти стенные таблички содержали подробные условия передачи имущества церкви в обмен на гарантированные мессы, превращаясь в инструмент точной бухгалтерии для спасения души. Пьер Госсар в 1404 году оставил ренту церкви Сен-Кристоф-де-Сержи с условием ежегодного служения месс, что было зафиксировано на табличке.
Появление семейных усыпальниц в XVII–XVIII веках объединило живых и мертвых одного рода в едином пространстве частных часовен. Часовни при церквах проектировались так, чтобы иметь подземные склепы для тел под полумраком пола и места для молитвы живых родственников наверху, что отражало зарождение нового чувства семьи. Этьенн Пюже в 1603 году получил разрешение пристроить часовню к церкви Сен-Жерве с подполом для погребения своей семьи.
6. Отлив: девальвация смертного часа и новые artes moriendi
Начиная с эпохи Возрождения и вплоть до XVII века момент физической смерти постепенно теряет свою относительную важность и драматизм.
Моралисты, проповедники и монахи начинают использовать страх перед неизвестностью в момент агонии для более глубокого религиозного обращения паствы. Фокус смещается с самого смертного часа на всю предшествующую жизнь.
Искусство жить с мыслью о смерти
Традиционное искусство умирать трансформируется в искусство жить, где человек должен постоянно помнить о смерти на протяжении всех дней своей жизни.
Духовные трактаты учат не тому, как подготовить умирающего в последние минуты, а тому, как живым размышлять о бренности бытия. Вы должны подчинять каждый свой день состоянию готовности к уходу.
Жан де Возелль сравнивал земную жизнь с девятью месяцами беременности матери, которые служат подготовкой к рождению на свет.
Новый идеал поведения перед лицом смерти заключается в абсолютном спокойтии. Вы можете продолжать обычные повседневные дела без страха и истерики.
Св. Луиджи Гонзага играл в мяч, когда его спросили о скорой смерти. Античный философ Каний играл в кости перед казнью по приказу Калигулы.
В культуре формируется новая модель прекрасной и поучительной смерти. Тело преображается после агонии, обретая черты глубокого покоя и гармонии.
Франческо Барбара описывал в письме молодую святую женщину, которая перед смертью встала с постели и преклонила колени на голом полу. После кончины ее черты лица очистились от следов страданий.
Перенос кладбищ и десакрализация агонии
Начиная с конца XVI века происходит постепенный перенос парижских кладбищ за пределы городов и их отделение от церквей. Особенно заметно это в XVII–XVIII веках.
Главными причинами переноса стали:
- расширение церковных зданий для нужд возросших пастырских обязанностей после Тридентского собора;
- демографический рост;
- строгие соображения гигиены.
Инспекция 1763 года зафиксировала появление кладбищ первого поколения в XVII веке (таких как Сен-Бенуа, Сен-Жак-дю-О-Па, Сент-Этьен-дю-Мон). Позднее возникли и более отдаленные некрополи XVIII века. Связь погребений со стенами храмов постепенно ослабевала.
7. Суетности: простота похорон и искушение небытием
С конца XVII века в европейском обществе начинает преобладать неуклонное стремление к простоте во всех делах, связанных со смертью.
Аскетизм завещаний и vanitates в декоре
Это желание отражало традиционную веру в хрупкость жизни и бренность тела, а также мучительное чувство небытия. Поначалу простота в завещаниях была аффитированной, но со временем превратилась в банальный стиль и повсеместную формулу. Принцесса крови Елизавета Орлеанская в завещании 1684 года просила оставить ее тело на соломенном тюфяке без пышного траура и бдений. Парижский каноник в 1708 году завещал провести похороны очень просто и бедно.
Выражение скорби и траур в Новое время превращаются из спонтанного проявления горя в безличный социальный ритуал. Траур становится обязательным социальным статусом и жестким протоколом, который парализует чувства и действует как экран между вами и смертью, заменяя искреннюю боль строгими рамками приличий. В Тулузе в 1757 году после смерти маркиза де Ноэ между вдовой и золовкой шел судебный спор о компенсации восьми тысяч ливров на траурные одежды, так как общественные приличия требовали от жены носить обязательный траур.
Символы смерти и быстротечности времени выходят из церковного пространства и проникают в интерьеры частных домов. Жуткие образы разлагающихся трупов сменяются чистым скелетом или аллегориями Времени как конца жизни. Черепа и кости появляются на портретах, часах, кольцах, брошах и в виде миниатюрных скелетов в кабинетах. Ян Моленаар в 1635 году написал семейный портрет, где старость аллегорически представлена мужчиной с черепом в руках.
Распространение идеи тщетности земной жизни привело к концу неумеренной любви к земным благам, что стало психологическим условием для зарождения капитализма. Переход от страстной любви к жизни к более аскетическому отношению позволил предпринимателям перенести наслаждение богатством в отдаленное будущее, направляя прибыль на постоянные инвестиции вместо немедленного растрачивания.
Искушение небытия и реабилитация погостов
Европейские короли на вершине своего могущества отказываются от пышных надгробных памятников на поверхности земли. Бурбоны во Франции не построили семейной часовни и спрятали гробы в подземном склепе Сен-Дени без видимых монументов. Австрийские Габсбурги хоронили правителей в простом подземелье в Вене, а испанские монархи в Эскориале сочетали скромный подземный колумбарий с монументальным оформлением у алтаря.
В конце XVII и начале XVIII века влиятельные лица из соображений христианского смирения начинают массово выбирать для погребения кладбища под открытым небом вместо церквей. Во Франции высокопоставленные горожане и чиновники в завещаниях просили хоронить их на приходских кладбищах среди бедняков. Начальник парижской полиции Габриэль Николя де Ла Рейни в XVII веке завещал похоронить его анонимно и без памятника на маленьком кладбище при церкви Сент-Эсташ.
Рост дуализма души и тела в XVII–XVIII веках привел к сильному искушению небытием, когда смерть все чаще воспринималась как абсолютное ничто и уничтожение. Тексты проповедников и надгробные памятники эпохи барокко часто подчеркивали идею ничтожности человека, праха и тени, создавая хрупкое равновесие между надеждой на бессмертие и пустотой небытия. В боковой капелле церкви Санта Мария ин Кампителли в Риме на надгробиях мужа и жены Альтьери 1709 года высечены крупные золотые слова nihil и umbra.
8. Мертвое тело, анатомия и эротизм барокко
В XVII–XVIII веках смерть возвращается в общественное сознание в новой форме — в виде мертвого тела и медицинских вскрытий. Если раньше доминировали люди церкви, то теперь врачи и судебные медики начинают рассматривать труп не просто как причину смерти, а как самостоятельный предмет науки.
Медицина и барочное искусство возвращают в поле зрения мертвое тело, порождая практику вскрытий, фармакопею из трупов и слияние Эроса со смертью.
Труп как фармацевтическое сырье и объект анатомии
Медицинские трактаты Паоло Заккиа и Христиана Фридриха Гарманна «О чудесах мертвецов» отражают этот поворот. В народных верованиях и трудах врачей долго сохранялось представление, что труп обладает вегетативной силой и остаточной чувствительностью. Вы могли встретить две противоположные позиции: одна видела в теле лишь не-материю, а другая наделяла труп способностью слышать или кровоточить в присутствии убийцы.
В раннее Новое время части тел широко использовались в фармакопее. Трупные выделения, истолченные черепа и кожа применялись для лечения болезней на основе принципа симпатии и антипатии.
- Английский король Карл II во время последней болезни принимал 42 капли экстракта человеческого черепа в составе лечебного питья.
- Врачи добавляли от 3 до 9 капель крови больного в так называемую «божественную воду».
Распространение вскрытий подпитывало нарастающий страх быть похороненным заживо. Завещания содержали жесткие требования выждать время перед погребением: например, герцог де Сен-Симон в 1754 году завещал ждать 30 часов, а графиня де Совиньи в 1771 году — 48 часов. Личный врач Людовика XVI лично произвел 1200 вскрытий.
Страсть к частным анатомическим кабинетам породила преступную индустрию гробокопательства. Зимой 1785–1786 годов на кладбище Сен-Жан в Париже произошла кража 7 взрослых трупов и 3 детей.
Сближение Эроса, некрофилии и смерти
В эпоху барокко в культуре происходит глубокое сближение Эроса и Смерти, наполняющее сцены агонии чувственностью. Искусство начинает трактовать страдания и насилие через призму физического возбуждения и экстаза.
Яркими примерами служат картина Бернардо Каваллино со святой Агафьей в мистическом экстазе и скульптура Бернини «Экстаз святой Терезы».
Скрытый эротизм барокко трансформировался в открытые сюжеты о соитии с мертвецами. Романы маркиза де Сада и готическая литература фиксируют случаи, когда одиночки проникали в склепы ради овладения трупами. Маркиз де Грия из Тулузы ворвался в гробницу умершей от оспы возлюбленной, предложив брату покойной кошелек с 400 ливрами.
Прорыв Эроса и Смерти в культуру ознаменовал крушение бастионов, которые общество веками возводило против природы. Через бреши в бессознательном дикая стихия разрушения проникла в человека. В 1818 году вышел роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», где ученый оживляет существо, сшитое из трупов, с помощью электричества.
9. Живой труп и страх быть похороненным заживо
В XVII–XVIII веках в искусстве, литературе и медицине утвердилась тема живого трупа, породившая панический страх людей быть похороненными заживо.
Неуверенность в границах между жизнью и смертью заставила вас опасаться очнуться от долгого сна под землей.
Этот страх проявился в медицинских отчетах, анекдотах и текстах завещаний. В 1724 году А. Соваль приводил историю о студенте из Фрисландии, похороненном в Париже, могилу которого раскопали и нашли мертвеца, съевшего собственную руку. Публикация 1876 года в Энциклопедическом словаре медицинских наук свидетельствовала о всеобщей панике.
Эпидемия страха мнимой смерти
Многие древние погребальные ритуалы изначально служили мерами предосторожности против погребения людей заживо. Врачи XVIII века объяснили старые обычаи, такие как окликание покойного, обмывание, выставление тела и выжидание нескольких дней перед захоронением, как попытки убедиться, что перед вами не мнимая смерть.
В 1910 году на железнодорожной станции врач трижды окликнул Льва Толстого по имени, прежде чем констатировать смерть. Протокол Ватикана точно так же требует троекратно произнести имя папы.
Опасаясь преждевременных похорон, завещатели массово требовали выжидать определенное время или проводить надрезы на теле перед погребением. В завещания включались пункты о запрете хоронить вас раньше определенного срока от 36 до 48 часов и более, оставлять тело в постели без омовений.
Среди таких мер предосторожности выделяются:
- требование делать надрезы бритвой или ланцетом на ногах или пятках;
- старейшее известное завещание с озабоченностью сроками похорон, датированное 1662 годом;
- предписание герцогини Елизаветы Орлеанской в 1696 году сделать ей два надреза бритвой на подошвах ног;
- просьба Матьё Моле в 1855 году удостовериться в смерти путем надрезов.
Медицинские регламенты и обитуарии
Власти и врачи постепенно вводили строгие юридические и медицинские меры контроля за захоронениями, а в Германии появились специальные морги для наблюдения за телами. В XVIII–XIX веках были приняты официальные регламенты, включая требование двух свидетелей для подтверждения смерти с 1792 года и запрет на преждевременное закутывание лица.
Для наблюдения за состояниями vitae dubiae azilia в Веймаре в 1791 году, а затем в Берлине, Майнце и Мюнхене были открыты специальные обитуарии или морги с привязанными к звонкам руками умерших.
Во второй половине XIX века медицина объявила страх перед погребением заживо суеверием, полностью отвергнув идею мнимой смерти. Эжен Бушю утверждал, что мало-мальски внимательный врач всегда сможет распознать смерть в момент ее наступления. Изменилось и само понимание природы смерти: от времени смерти-состояния, которое можно продлить консервацией, до геометрической точки и простой остановки механизма. Настоящий страх смерти возник в западном обществе относительно недавно, сменив прежнее спокойное и сдержанное отношение к ней.
10. Время прекрасных смертей и романтический культ семьи
В XIX веке смерть идеализируется романтиками как сладкое избавление, рай становится местом семейных встреч, а кладбища превращаются в парки.
Сладкая смерть и антропоморфный рай
В XIX веке формируется представление о прекрасной и сладостной смерти, которая воспринимается не как ужасное наказание, а как желанное избавление от земных страданий. Просветители и романтики начали очищать кончину от мрачных предрассудков и церковных страхов. Смерть стала осмысляться как освободительница, несущая покой и поэзию, а не адские муки.
Альбер де Ла Ферронэ и его невеста Александрина в своих письмах и дневниках восторгались идеей скорой и прекрасной смерти в садах Рима.
Одновременно меняется и восприятие потустороннего мира. Традиционный страх перед загробным судом и адом уступил место вере в то, что небо — это место встреч, где люди обретают утраченные на земле семейные и любовные связи.
В XIX веке на смену эгоистичному индивиду приходит нуклеарная семья, а главной доминантой становится невыносимый страх разлуки с любимым человеком. Модель «смерть твоя» характеризуется деритуализацией похорон и превращением самой смерти в прекрасное событие, возвеличиваемое романтизмом. Одновременно исчезает вера в ад и тесная связь между смертью и грехом, а рай начинает восприниматься как место воссоединения любящих сердец.
Публичный спектакль агонии и истоки спиритизма
Смертный одр в XIX веке превратился в тщательно режиссируемый публичный спектакль, где умирающий должен был сыграть свою роль с достоинством и экзальтацией. Близкие и родственники собирались у постели больного, чтобы зафиксировать его последние слова, оценить степень религиозного воодушевления и попрощаться по определенным правилам. Александрина де Ла Ферронэ подробно описывает публичную церемонию кончины своего мужа Альбера, окруженного молящимися родственниками.
грехом, а рай начинает восприниматься как место воссоединения любящих сердец.
Публичный спектакль агонии и истоки спиритизма
Смертный одр в XIX веке превратился в тщательно режиссируемый публичный спектакль, где умирающий должен был сыграть свою роль с достоинством и экзальтацией. Близкие и родственники собирались у постели больного, чтобы зафиксировать его последние слова, оценить степень религиозного воодушевления и попрощаться по определенным правилам. Александрина де Ла Ферронэ подробно описывает публичную церемонию кончины своего мужа Альбера, окруженного молящимися родственниками.
Романтическое отношение к смерти часто сопровождалось элементами макабрического эротизма и стремлением к физическому единению с телом усопшего. Вы могли заметить это по поведению людей, совершавших немыслимые ранее поступки на кладбищах ради прикосновения к гробу.
Александрина де Ла Ферронэ с помощью лесенки спустилась в могилу мужа, чтобы в последний раз поцеловать его гроб, стоя на коленях на дне собственной будущей могилы.
Невозможность смириться с окончательным разрывом привела к развитию веры в общение душ, подготовив почву для зарождения спиритизма. Люди начали верить, что умершие не исчезают бесследно, а могут являться живым, защищать их и общаться, стирая барьер между мирами. В 1848 году начались первые спиритические сеансы с верчением столов на ферме Фоке в штате Нью-Йорк, а Виктор Гюго увлекся спиритизмом на острове Джерси.
11. Гигиена, секуляризация и рождение нового культа мертвых
Санитарные революции XVIII века вынесли некрополи из городов, а эпоха Просвещения и XIX век создали современный сентиментальный культ могил.
Санитарные реформы и закрытие старых некрополи
Кладбища вернулись в топографию европейских городов в XVII–XIX веках после долгого средневекового периода забвения таких пространств. В Средние века обширные древние некрополи исчезли, а мертвых хоронили внутри церквей или у их стен в общих могилах. С XVII века, особенно с XIX века, вокруг городов возникают крупные зеленые зоны кладбищ, которые начинают играть роль знака культуры вместо прежних церковных колоколен.
Доктора и обыватели XVI–XVII веков связывали звуки из могил и эпидемии чумы не с естественным разложением, а с деятельностью Сатаны и ведьм, которые варили зелья из трупных веществ. В 1003 году умер папа Сильвестр II, у могилы которого замечали загадочный треск. Доктор Христиан Фридрих Гарманн в своем сочинении «о чудесах мертвецов» описывал подобные звуки как сверхъестественные знамения.
В XVIII веке врачи и полиция переосмыслили вред кладбищ с мистического на естественно-научный.
- Тлетворные испарения и гнилостные газы стали считать главной причиной болезней вместо дьявольских сил
- Соседство с переполненными кладбищами вызывало инфекции и детские обмороки
- Аббат Ш. Поре выпустил в 1745 году «Письма о погребении в церквах»
- Феликс Вик д’Азир в 1778 году опубликовал «Опыты о местах и опасностях погребений»
В Сольё при вскрытии старой могилы в церкви зловоние заставило всех бежать, после чего заболело более 110 детей и несколько взрослых скончалось.
Просветители XVIII века пытались полностью отделить похоронный ритуал и кладбища от церкви, превратив их в государственное дело. В 1763 году парижский парламент постановил создать восемь загородных некрополей. Королевская декларация Людовика XVI от 10 мая 1776 года закрепила законы о переносе кладбищ за пределы городов по всей Франции.
Ликвидация старинного кладбища Сент-Инносан в Париже прошла при полном равнодушии населения, не ценившего останки предков. В 1785 году началось разрушение некрополя, а в 1789 году доктор Type докладывал в Королевском медицинском обществе об эксгумации более 20 тысяч трупов.
Парковые некрополи и память о павших
На рубеже XVIII–XIX веков во Франции зарождается новый культ мертвых, основанный на глубокой сентиментальной связи и скорби живых. В 1801 году Амори Дюваль и аббат Мюло победили в конкурсе Французского Института, предложив модели светского погребения с акцентом на личное горе и память. Декрет 23 прериаля 1804 года закрепил новые правила захоронений.
Кладбища Нового времени превратились в парки-музеи и места для меланхолических прогулок живых. В 1831 году в штате Массачусетс открылось кладбище Маунт-Обёрн, ставшее вместе с Пер-Лашэз образцом паркового некрополя.
Память о павших на войне солдатах сформировала отдельный общественный и патриотический аспект культа мертвых. После битвы при Седане в 1870 году трупы солдат массово сжигались химическим способом из-за угрозы заражения. Первая мировая война, закончившаяся в 1918 году, закрепила культ кенотафов и павших героев.
12. Перевернутая смерть: изгнание кончины из современности
В XX веке на индустриальном Западе сформировался новый тип «перевернутой смерти», при котором общество полностью изгоняет смерть из публичного пространства.
Если раньше кончина индивида была важным общественным событием, затрагивающим всю деревню или социальную группу, то теперь процессии и черные катафалки исчезли с улиц. Полная перемена в нравах произошла буквально за жизнь одного поколения. Американское стремление к счастью делает смерть запретной темой, что ярко отражено в романах Ивлина Во.
Больница как новое место смерти и ложь у изголовья
С конца XIX века в семьях утверждается всеобщая ложь, когда умирающего намеренно держат в неведении относительно его диагноза. Окружающие стремятся избавить близкого человека от ужаса и отчаяния, разыгрывая комедию «ничего не случилось». В результате вы перестаете контролировать ситуацию и полностью попадаете в зависимость от опеки семьи.
В повести Льва Толстого «Три смерти» муж больной женщины не решается сказать ей правду, а сама она держится за иллюзию жизни. Прошло 25 лет между написанием этой повести и «Смертью Ивана Ильича».
В эпоху Толстого болезнь становится целокупным понятием с обязательным диагнозом, а главным авторитетом у постели умирающего превращается врач. Иван Ильич в повести цепляется за доктора и переживает из-за диагноза, в то время как окружающие продолжают шутить или игнорировать серьезность положения. Смерть в литературе и жизни начинает восприниматься как грязное, отвратительное и неприличное зрелище, подобное физиологическим отправлениям. В 1857 году был опубликован роман Гюстава Флобера «Госпожа Бовари», где автор методично и безжалостно описывает мучительную агонию Эммы, полную физиологических подробностей.
Перемещение умирающих из дома в больницы позволило семье и обществу избавиться от тягостного ухода и спрятать неудобного больного.
- Прогресс гигиены и усложнение медицинской аппаратуры сделали домашний уход невозможным.
- Больница предоставила убежище, где смерть происходит изолированно и без публичной огласки.
Исследование Дж. Горера в Англии показало, что лишь четверть опрошенных родственников присутствовали при кончине близкого человека. В Нью-Йорке в 1967 году 75% умерших скончались в больнице или аналогичном заведении, тогда как в 1955 году этот показатель составлял 69%. Полная медикализация после 1945 года окончательно стерла пережитки романтической модели смерти. Теперь реанимация и больничная бюрократия выступают главными регуляторами длительности агонии, а персонал воспринимает кончину не как финал, а как техническую задачу.
Кризис траура и американская индустрия похорон
Современное общество навязывает полный отказ от публичного траура, превращая открытую скорбь в неприличный и наказуемый поступок. Траур стал восприниматься как болезнь или нервный срыв.
Окружающие изолируют овдовевших людей, создавая вокруг них пустоту и заставляя вести себя так, будто ничего не произошло. Дж. Горер описывал, как современники приходили в замешательство и отходили в сторону, когда он упоминал, что находится в трауре после смерти брата.
В США и Канаде сформировалась особая коммерческая индустрия похоронных бюро, которая примиряет современное табу на смерть с элементами традиционного прощания. Чтобы обойти запреты, похоронные конторы используют бальзамирование, макияж и выставление тела в специальных залах, создавая иллюзию живого человека. Писательница Дж. Митфорд в книге «Американский образ смерти» исследовала деятельность таких предпринимателей. За четыре года Гражданской войны в США Томас Холмс забальзамировал 4028 убитых солдат по цене 100 долларов за тело, а к 1965 году рекламные плакаты похоронных бюро уже размещались в нью-йоркских автобусах.
Заключение
Масштабное исследование Филиппа Арьеса показывает, что отношение к смерти никогда не было статичным. На протяжении столетий менялась сама матрица человеческого восприятия, превращая естественный финал жизни то в коллективный общинный ритуал, то в драму личного спасения, то в романтический идеал, а затем в стерильный медицинский инцидент.
В основе этой эволюции лежат четыре фундаментальных параметра, с помощью которых историк описывает смену эпох. Вы можете увидеть, как менялось коллективное бессознательное через трансформацию этих базовых координат:
- Осознание собственной смерти, которое прошло путь от спокойного принятия неизбежного до полного вытеснения и шока перед лицом конца.
- Вера в посмертное воздаяние, качавшаяся от безмятежного сна в ожидании Страшного суда до панического страха перед чистилищем и последующей полной секуляризации.
- Образ загробной жизни, трансформировавшийся из успокаивающей идеи воссоединения с родом в пугающую неизвестность или безличное растворение.
- Вера в связь между мертвыми и живыми, превратившаяся из тесного соседства некрополей с живыми кварталами в изоляцию кладбищ за городской чертой и изоляцию скорби в частной жизни.
Сегодня мы живем в эпоху «перевернутой смерти», где естественный процесс скрыт от глаз в стерильных боксах больниц, а горе стало социально порицаемым неудобством. Возвращение к подлинному пониманию человеческого опыта требует пересмотра этого табу.
Чтобы вернуть смерти ее экзистенциальное достоинство, вам стоит принять несколько простых принципов:
- Перестаньте воспринимать неизбежный конец как техническую ошибку медицины или оскорбительную случайность.
- Разрешите себе и близким открыто говорить о старости и уходе, преодолевая навязанный культом молодости страх.
- Откажитесь от стерильного безразличия современных похоронных конвейеров в пользу личного осмысления прощания.
- Восстановите преемственность поколений, принимая бренность бытия как естественную часть человеческого удела.
10 лучших мыслей
- В традиционном обществе смерть воспринималась как долгой и привычный сон, к которому человек готовился заранее, а внезапная кончина считалась позорной и нарушающей мировой порядок.
- Стремление хоронить усопших рядом со святыми превратило средневековое кладбище не просто в некрополь, а в оживленный центр общественной жизни.
- Начиная с XII века коллективная уверенность в спасении сменилась драмой личного Страшного суда, где человеческая жизнь стала оцениваться как индивидуальный бухгалтерский гроссбух.
- Страх перед чистилищем породил экономику спасения, в которой средневековые завещания превратились в обязательные страховые контракты и религиозные гарантии для потустороннего мира.
- Начиная с эпохи Возрождения момент физической смерти постепенно терял свою исключительную драматичность, а фокус внимания моралистов смещался на искусство постоянного размышления о бренности бытия.
- В эпоху барокко медицина и искусство вернули в поле зрения мертвое тело, породив практику анатомических вскрытий, использование частей трупов в качестве фармацевтического сырья и глубокое сближение Эроса со смертью.
- Неуверенность в границах между жизнью и смертью породила в XVII–XVIII веках панический страх быть похороненным заживо, что заставляло людей требовать надрезов на теле или отсрочки похорон.
- В XIX веке романтики идеализировали кончину как прекрасную и сладкую смерть, превратив кладбища в парки-места для меланхолических прогулок, а потусторонний мир — в место воссоединения любящих семей.
- Санитарные реформы XVIII и XIX веков вынесли некрополи за пределы городской черты, заменив мистический страх перед мертвецами на естественно-научную борьбу с тлетворными испарениями.
- В XX веке на индустриальном Западе сформировалась «перевернутая смерть», при которой кончина была полностью изгнана из публичного пространства в стерильные больничные боксы, а открытый траур превратился в социальное табу.