«Ваши Соединенные Штаты: Впечатления от первого визита»

Корт для игры в сквош-ракетки представлял собой пример роскоши иного рода — весьма отличной от искушенных сочетаний украшенных картинами стен, книг, резного дерева и толстых ковров, но не менее подлинной. Столовая, где могли одновременно обедать тысяча человек, была еще одним примером. Здесь я наблюдал, как негры сервируют обеденные столы. Я заметил, что внезапный вид меня мгновенно убедил одного негра, занятого раскладыванием кусочков масла, будто вилка будет больше соответствовать традициям Гарварда, чем его пальцы, и я по-человечески обрадовался, узнав таким образом, что сокровенная реальность сервировки стола на двух континентах одинакова. Я не видел обедающей тысячи. На самом деле я сомневаюсь, видел ли я во всем заведении хотя бы сотню из шести тысяч студентов. Они загадочно исчезли из всех уголков безупречной роскоши, предоставленных в их распоряжение. Возможно, они уединились в тысячах апартаментов — каждый из которых включал спальню, гостиную, ватную комнату и телефон, — которые, как я понял, отведены им под логовища. Я покинул Гарвард с очень четким впечатлением о его открытом, радушном гостеприимстве и необычайной роскоши.

И когда я выходил из последнего портала, мне довелось встретить студента, который действительно нес собственный чемодан и при этом изрядно надрывался. Я пожалел об этой случайности. Зрелище диссонировало и, по идее, противоречило этикету. По всем правилам приличия за этим студентом должен был следовать нигериец, либериец или сенегалец, несший его чемодан.

Мои визиты в другие университеты оказались столь же краткими, волнующими, наводящими на размышления и неполными, как и визиты в Колумбийский университет и Гарвард. Повторяю, я никогда не видел образовательную машину в действии. Мне казалось, что в каждом случае я видел огромный механический аппарат в состоянии покоя, богатую, пустую оболочку, организм, ожидающий слова, которое прервет его транс. Вина, конечно, целиком лежала на мне. Размышляя об этом, я нахожу, что с наибольшей симпатией вспоминаю те университеты, где у меня была наибольшая возможность слушать непринужденные беседы преподавателей и их жен. Порой мне доводилось слышать мощные речи — и в особенности я охотно сидел у ног ректора, который умел так искусно смешивать лимерики и прочие забавные байки с гуманитарными науками, естествознанием, современным языкознанием и экономикой, что это наверняка обессмертит его имя.

Образование, как и большинство вещей, за исключением высококлассной кулинарии, следует оценивать по конечным результатам; и хотя выносить суждение о нынешних методах образования (особенно когда вам не довелось даже увидеть их в действии) едва ли возможно, можно в определенной степени оценить ценность прежнего образования по тому, как ведут себя прошедшие его взрослые. Одной из главных целей образования должно быть пробуждение великой добродетели — любопытства. Самые яростные хулители американской нации — а таковых немало в Нью-Йорке, Лондоне и Париже! — не смогут отрицать, что необычайно активное любопытство является ее заметной чертой. Вот только саму эту черту они выворачивают наизнанку, превращая в повод для дальнейшей критики. Например, они станут указывать на «орды» (слово, которое они считают незаменимым в данном контексте) американских туристов, которые непременно стремятся увидеть все исторические или художественные достопримечательности Европы. Правдоподобный аргумент заключается в том, что масса таких туристов уступает по интеллекту и вкусу среднему уровню европейцев, проявляющих любопытство к истории или искусству. Что, пожалуй, верно. Но нам, европейцам, следует помнить (и посыпать голову пеплом!), что масса людей среди нас, имеющих деньги на развлечения, абсолютно равнодушна к истории и искусству. Европейский дилетант отправляется в Уффици, видит невежественно разглядывающего шедевр лавочника из Милуоки и говорит: «До чего же этот лавочник из Милуоки уступает мне! Какая нехудожественная нация — американцы!» Но как насчет лавочника из Хаддерсфилда или Амьена? Лавочник из Хаддерсфилда или Амьен будет порхать на каком-нибудь банальном пляже — в Скарборо или Трувиле — и, судя по всему, знать не знает и ведать не ведает, что Леонардо да Винчи мог быть извозчиком; и при этом самые прекрасные вещи на свете находятся, образно говоря, у его порога! Когда европейский лавочник в августе добирается до Люцерна, он считает, что двадцатичасовое путешествие дает ему право ставить себя лишь немногим ниже Колумба. Для него это был огромный подвиг — добраться до Люцерна, и за это его следует похвалить, хотя его интерес к искусству этим отнюдь не доказывается. Приходится признать, что теперь он отправляется в Люцерн ордами. Хвала ему! Но я полагаю, что американская орда, «рвущаяся к культуре» в любом историческом центре, будет весьма выгодно смотреться на фоне европейской орды в таких местах, как Люцерн.

Любое всеобщее любопытство есть, по моему разумению, благодеяние, и я ставлю его в заслугу американцу. Не то чтобы я считал американское любопытство высшей формой любопытства или полагал, что оно не имеет границ. При своей кажущейся всеядности оно часто бывает поверхностным и слишком легко удовлетворяется — особенно простыми словами. Крайне редко оно бывает глубоким. Оно склонно с удовольствием скользить по поверхности. Американец, как и англосаксы в целом, редко проявляет страстное и в то же время честное любопытство к самому себе или своей стране, что и составляет любопытство в его лучшем проявлении. Он делит вещи на приятные и неприятные, и его любопытство приучено останавливаться на границе последних — англосаксонский прием для душевного комфорта! Ему нравится знать, что другие думают о нем и его стране, но он не слишком горим желанием узнать, что он сам на самом деле думает по этим поводу. Высшая форма любопытства порой бывает мучительной. (И тем не менее, кто же, испытав ее, отказался бы от нее?) Она также требует интеллектуальной честности — качества, в котором Небеса отказали всем англосаксонским расам, но которого тем не менее должно в конце концов достичь надлежащее образование. Если бы меня спросили, увидел ли я в Америке хоть какое-то улучшение по сравнению с Британией в важнейшем вопросе интеллектуальной честности, я бы ответил: нет. Мне показалось, что я вижу в Америке ровно ту же склонность, что и в Британии, — ради сиюминутного комфорта притворяться, будто вещи не таковы, каковы они есть; ту же робкую, но непреклонную неприязнь ко всей правде; ту же способность шокироваться общеизвестными и универсальными явлениями; то же заблуждение, будто отказ смотреть на эти явления равносилен их уничтожению; ту же вялую сентиментальность, которая портит практически все англосаксонское искусство. И я стоял на улицах Нью-Йорка, точно так же как стоял на улицах Лондона, и с острой тоской жаждал хотя бы часа в Париже, где посреди плачевного упадка широко распространена интеллектуальная честность и где совершенно прямое мышление и разговор не принимают за цинизм.

Другим критерием образования является чувство прекрасного и создание среды, поощряющей рост художественного таланта. (И замечу мимоходом, что интеллектуально честные расы, латинские, были самыми художественными просто по той причине, что интеллектуальная нечестность — это и есть сентиментальность, а сентиментальность — губительный яд искусства.) Теперь же самым невыносимым опытом, выпавшим на мою долю в Америке — и выпавшим не единожды, — было слышать в сдержанно освещенных и роскошных гостиных, среди различных настенных свидетельств развитого вкуса, и обычно из уст элегантной американизированной дамы с грустной, приятной улыбкой: «В Соединенных Штатах нет искусства… Я чувствую себя изгнанницей». Множество таких изгнанников, каждый из которых считает себя одиноким светильником во мраке, рассеяно по большим городам, и любопытно, что они яростно презирают друг друга. И в этом они не так уж неправы. Ибо, во-первых, эти люди, как и почти все дилетанты от искусства, крайне ненадежные судьи расовых особенностей. Их менталитет сродни менталитету хвалителей былых времен, которые, прочтя «Тома Джонса» и «Клариссу», неспособны понять, что подавляющее большинство романов, написанных в XVIII веке, тем не менее представляло собой страшную макулатуру. Они отправляются в чужую страну, намеренно ограничивают свое внимание лишь художественными проявлениями этой страны и затем восклицают в экстазе: «Какая артистичная страна! Как отличается от моей!» К тому же классу принадлежат определенные творческие визитеры в Соединенные Штаты, которые в собственной стране сознательно оградили себя от общения с обычными неискусными людьми, посещают Америку и, встречая там средних мужчину и женщину во всем их макрокосме, свысока хмурятся и восклицают: «Эта филистерская раса думает только о долларах!» Они не видят до сих пор вполне очевидной истины, что рядовой обыватель в любой стране примерно одинаково далек от искусства. Современная Италия в массе своей может быть более лиричной, чем Америка, но ни в архитектуре, ни в живописи Италия просто не идет ни в какое сравнение с Америкой.

БАШНЯ МИТЧЕЛЛА И СТУДЕНЧЕСКИЙ ЦЕНТР ХАТЧИНСОН — УНИВЕРСИТЕТ ЧИКАГО

Далее, во-вторых, эти люди никогда не искали и никогда не станут искать жизнеспособное искусство там, где нужно. У по-настоящему оригинального художника, борющегося прямо у них под носом, мало шансов быть ими признанным, по той причине, что они подражательны и не имеют собственного мнения. Они связывают искусство с флорентийскими рамами, шляпками для матинэ, далекими музеями и умными разговорами, полными аллюзий на мертвых. Им и в голову не придет искать американское искусство в архитектуре вокзалов, рисунках и очерках газет и журналов, потому что у них не хватает ума усвоить: подлинное искусство процветает в атмосфере подлинного народного спроса.

Даже при всем своем ослеплении они не могут не видеть и не гордиться теми впечатляющими историческими фактами, которые доказывают, что их страна менее ничтожна в искусстве, чем они утверждают. Я не имею в виду существование в Америке огромных и славных коллекций произведений европейских мастеров. Я посещал некоторые из этих коллекций и испытывал от этого искреннее удовольствие. Но я не усматриваю в них никакого национального значения — не больше национального значения, чем в финансировании великолепных оркестров для исполнения зарубежной музыки под управлением зарубежных дирижеров или в модном толплении на классических концертах. По правде говоря, довольно меланхоличным опытом оказалось проводить часы в частном дворце, набитом художественными прелестями, которые, судя по всему, любимы и поняты, и не услышать ни единого слова, выражающего малейший интерес к современному американскому искусству. Нет, как практикующий художник, я был больше впечатлен и утешен таким зрелищем, как зал Иннеса в колоссальном Чикагском институте искусств, чем всеми коллекциями старых мастеров в Америке, хотя я не считаю Иннеса выдающимся художником. Вышеупомянутые дилетанты, естественно, смотрели бы свысока на зал Иннеса в чикагском институте, как и на те долгие и трудные усилия, которые предпринимает школа чикагских скульпторов ради монументального украшения Чикаго. Но дилетанты совершили удивительный подвиг противоестественности, забыв, что их бедная, неискуснная, филистерская страна все-таки подарила миру — среди прочего — великого писателя, повлиявшего на французских авторов-фантазеров глубже, чем любой другой зарубежный писатель со времен Байрона, — Эдгара Аллана По; произвела на свет одного из величайших поэтов мира — Уитмена; произвела на свет величайшего чистого юмориста современности; произвела на свет чудотворного Генри Джеймса; произвела на свет Стэнфорда Уайта и несравненного Маккима; и произвела на свет тех единственных двух англосаксонских деятелей, которые в изобразительном искусстве сумели заявить о себе в современной Европе — Уистлера и Джона Сарджента.

Что касается изобразительного искусства, я знал в Париже столь многих американских художников, что мне не терпелось увидеть, на что похожа американская живопись у себя на родине. Мои первые приключения не принесли удовлетворения. Я исходил огромные выставки, и они наполнили меня ровно тем же чувством опустошенности и тоски, какое я испытывал в Королевской академии в Лондоне или в Салоне французских художников в Париже. Шагая мили по скользким полам, я почти не увидел ничего, что могло бы заинтересовать интеллигентного любителя, проведшего значительную часть своей жизни в мастерских. Первой современной американской картиной, которая привлекла мое внимание, было полотно Гровера из Чикаго. Я вспоминаю его с благодарностью. Часто, особенно в Нью-Йорке, местные доморощенные дилетанты призывали меня восхититься работой какого-нибудь застенчивого любимчика, и я при всем желании не мог этого сделать из-за его чересчур очевидной сентиментальности. В Бостоне мне авторитетно сообщили, что самая прекрасная живопись во всем мире создается в данный момент группой бостонских художников в Бостоне. Но поскольку у меня не было возможности увидеть их работы, я не могу высказать мнение об этом гордом заявлении. Моя тоска уже становилась перманентной, когда в один дождливый день я проник — и не без труда — в Клуб Макдауэлла и, слушая хоровые репетиции «Сан-Элизабет» Листа, познакомился с поистине интересными картинами таких художников, как Ирвинг Р. Уайлз, Йонас Ли, Анри, миссис Йохансен и Бримли, о которых прежде ничего не слышал. С этого момента мои дела пошли на лад. Я познакомился с творчеством Джеймса Престона и других мастеров, которые действительно умеют писать.

Все они, однако, при всех своих пикантных достоинствах, были американизированными парижанами. Они могли бы неплохо показать себя в Париже и с достоинством выдержать французскую критику. Между тем есть один американский художник, который снискал репутацию на устах людей в Европе, (как говорят) не испытав влияния Европы и даже не выставляясь там. Я имею в виду Уинслоу Хомера. Я часто слышал об Уинслоу Хомере от заслуживающих моего уважения знатоков, и одной из моих причин приехать в Америку было, безусловно, желание увидеть картины Уинслоу Хомера. Мое первое знакомство с его масляной живописью стало шоком. Они мне не понравились, и я продолжал оставаться к ним равнодушен. Я нашел их театральными и насильственными по замыслу, довольно банальными по композиции и отталкивающими по колориту. Мне показалось, что отношение художника к морю, скалам и небу выглядит решительно сентиментальным под маской умышленной суровости. И я бы покинул Америку с разрушенными надеждами насчет Уинслоу Хомера, если бы не энтузиаст государственного покровительства искусству, который настоял на том, чтобы отвезти меня в Государственный музей в Индианаполисе. В этом приятном и интересном музее как раз проходила временная выставка акварелей Уинслоу Хомера. И эти акварели явно были произведениями мастера. Они заставили меня пересмотреть мои взгляды на творчество Хомера в целом. Они были прекрасны; они волновали; они были подлинно американскими; с ними ничто не сравнится. Я никогда не забуду то удовольствие, которое испытал, неожиданно столкнувшись с этими краткими и в высшей степени изысканными эскизами в тишине Индианаполиса. Я бы с удовольствием собрал целый поезд нью-йоркских, чикагских и бостонских дилетантов, притащил бы их за уши в непритязательный музей Индианаполиса и заставил бы неотрывно смотреть на эти поразительные творения. Не то чтобы я ожидал от них признательности! (Индианаполис, как я обнаружил, сумел сохранить полное спокойствие перед лицом акварелей Уинслоу Хомера.) Но их замечания были бы забавны.

VIII

ГОРОЖАНЕ

Ничто в Нью-Йорке не завораживало меня так сильно, как проявления той огромной и многочисленной стесненной мещанской жизни, которой там живут; среднего, респектабельного, тяжелого, полного борьбы существования. Я всегда смотрю на этот средний пла层 общественного организма с большим интересом, чем на высшие и низшие слои. И в Нью-Йорке масштаб этого явления становится зрелищным. Когда я проезжал в поездах надземки мимо конца улицы за улицей, улицы за улицей, и видел столько совершенно одинаковых улиц, и видел столько похожих лиц, загадочно заглядывающих в одинаковых позах между одинаковыми занавесками через одинаковые окна одинаковых больших домов; и видел канареек в клетках, чахлые растения в горшках, банты из лент и отблески рам картин; и видел плотную толпу за плотной толпой, сражающуюся на булыжной мостовой за страшную привилегию сесть в трамвай, — у меня возникало, или казалось, что возникает, собирательное видение общей жизни города.

И то, что заостряло и стимулировало это видение сильнее всего, — бесчисленные мелькающие проблески огромных рваных облаков чистого белья или белья почти чистого, трепещущих и колышущихся в уединенных дворах между рядами и рядами одушевленных окон. Эта бытовая деталь, возможно, кому-то отвратительная, произвела на меня особенное впечатление; она была видимым указателем того, какова жизнь на самом деле на скале ценой в состояние, где во всех материальных аспектах правят тресты, корпорации и великий принцип чаевых.

Я бы с удовольствием пожил этой жизнью какое-то время в любой из полумиллиона тесных квартир, где не хватает пространства, не хватает воздуха, не хватает долларов и выпадает чересчур большая постоянная нагрузка на нервы. Мне хотелось бы сойтись с ней поближе и запустить ее неуловимый и зловещий токсин в свою кровеносную систему без надежды на исцеление. Если бы я мог сделать это, если бы я мог поучаствовать хоть в одной из бесчисленных ежедневных драм, чья внешняя сторона открыта взору любого зеваки из окна надземки, я бы узнал, что Нью-Йорк по-настоящему значит для ньюйоркцев и каков реальный сиюминутный эффект воздействия среднего образования на средний характер в средних обстоятельствах; и это знание было бы драгоценным и волнующим сверх всякого знания о потрясающих «чудесах» столицы. Но, конечно, я не мог подойти так близко к реальности; приезжий чужеземец редко на это способен; он должен довольствоваться своими фантазиями.

ЧАСТЬ ЕЖЕДНЕВНОЙ РУТИНЫ НЕСГИБАЕМОЙ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ЖЕНЩИНЫ

Время от времени мне выпадало счастье натыкаться на поучительные истории из нью-йоркских будней, рассказы о неважных событиях, которые высвечивали для меня весь масштаб существования в глубинках надземки. Как, например, следующая. Крошечная молодая жена амбициозного и лихорадочного молодого человека возвращается домой зимним днем. Она вынуждена садиться на трамвай, а чтобы сесть в него, вынуждена драться. Сражаться физически — это часть повседневной рутины среднестатистической хрупкой, бледной, несгибаемой нью-йоркской женщины. В качающейся толпе она несколько раз поворачивает голову и тоном все возрастающей вежливости просит громадное мужское животное позади нее перестать толкаться. Тот не перестает. Обладая сноровкой — подобно тому как моряк умеет выбрасывать на берег себя и лодку на прибойном берегу, — она в конце концов пробивается внутрь вагона и опускается там, видимо, обессиленная. Огромное мужское животное следует за ней и, проходя мимо, разъяренное ее неистребительной вежливостью, тычется своей головой в ее макушку и угрожающе произносит: «В чем вообще дело?» Оно могло бы раздавить ее как бабочку, к тому же она едва не падает в обморок. Но внезапно в неконтролируемом гневе она поднимает крошечную в перчатке руку и отвешивает огромному мужскому животному смачную пощечину. «Нельзя ли быть вежливее?» — шипит она. Затем она отваливается назад, краснея и ужасаясь содеянному. Она видит, как другой мужчина с силой вышвыривает остолбеневшее мужское животное из трамвая, а затем отдает ей честь со словами: «Мадам, я снимаю перед вами шляпу». И уставший вагон погружается в апатию, ибо в конце концов этот инцидент по своей сути — часть нью-йоркских будней.

Молодая жена возвращается домой, одержимая тем фактом, что она ударила мужчину по лицу в общественном транспорте. Она все еще краснеет, когда в потоке слов рассказывает об этом случае другой молодой жене в соседней квартире. «Ради Бога, только не говори моему мужу», — умоляет она. — «Если он узнает, он бросит меня навсегда!» А молодой муж возвращается домой, после собственной дозы поездки в трамвае — озабоченный, уставший, нервный, голодный, требующий любви. И молодая жена должна вести себя так, будто весь день провалялась в чайном платье на мягком диване. Странно, что, хотя она боится гнева мужа, искушение рассказать ему становится все сильнее! В конце концов, разве не прекрасен тот поступок, который она совершила, и разве привет восхищенного мужчины не был лестным и приятным? Не каждая крошечная жена имела бы мужество дать пощечину грубияну. Она рассказывает обо всем молодому мужу. Это тактическая ошибка с ее стороны. Ибо он, втайне озлобленный, только и ждал такого повода, чтобы сорваться. Он зол, он оскорблен — как она и предсказывала. Как — его жена, его — ну и так далее, и тому подобное!

Ночь, полная всего, кроме сна; полная гула надземки и громыхающих вагонов, и труб авто, и вечной живости булыжной мостовой, и всех непостижимых звуков, и духоты, и ощущения других людей, находящихся слишком близко наверху, слишком близко внизу, слева и справа, спереди и сзади, — ощущения, что на земле слишком много людей! Какой ньюйоркец не знает пробуждений после лихорадочной дремы, которой заканчивается такая ночь? Нервы как натянутые струны; любовь, превратившаяся в убийственную ненависть; и проклятый радиатор стучит, стучит!.. Молодой муж на ногах, выбритый и недорого одетый в элегантный костюм, требует свою яичницу. Молодая жена тоже на ногах, лавируя против происков швейцара, который живет далеко внизу с глаз долой, но пропитывает ее маленькую квартиру злокачественным влиянием… Послушайте свист кухонного лифта!.. Яйца требуют властно и злобно. Если бы взгляды могли убивать, то не только эта квартира, но и весь дом были бы усеяны трупами… Яйца!..

Что-то происходит, что-то случается, что-то обрывается; чары спасают свой узел, и ужас вырывается на свободу. «Возьри свои яйца!» — с криком бросает крошечная жена в исступлении. Яйца летят через стол, и передняя часть мужского костюма испорчена. Она садится и горько плачет, ужаснувшись самой себе. Вчера вечером она наказывала мужчин; сегодня утром она превращает яйца в снаряды — она, любящая, амбициозная, до мозга костей респектабельная молодая жена! Что до него, он сидит неподвижно, молча, украшенный яичными цветами, выпускник знаменитого университета. Беда тоже привела его в чувство. Все еще плача, она надевает шляпу и жакет. «Куда ты идешь?» — спрашивает он торжественно, уже не кровожадный, уже не голодный. «Я должна бежать в химчистку за твоим другим костюмом!» — отвечает она трагически. И бежит...

Шокирующая история, скажете вы, грязная история. Ничуть! Они молоды; у них есть несравненное достоинство молодости. Пустяки все это! Суть истории в том, что она иллюстрирует Нью-Йорк — Нью-Йорк более подлинный, чем просторы верхней Пятой авеню или неестественная повседневность гранд-отелей. Мне это нравится.

Эту пару позже можно увидеть в пригородном доме — настоящем доме на данный момент, с подобием сада вокруг него и «лучшим в мире пригородным железнодорожным сообщением»: и все это служит рамкой и средой для воспитания детей. Я сиживал за обедом в таких домах, и разговоры велись исключительно о детях; и любой, у кого были дети или достоверные знания об их повадках, был обеспечен уважительным вниманием и горячим интересом. Если кто-то говорил: «Кстати, кажется, у меня в кармане есть фотография малыша», — каждый взгляд тут же отвечал: «Доставай ее, дружище — или подруга! — и не притворяйся, будто ты не носишь фотографию с собой специально, чтобы похвастаться!» В таком доме доказывается, что дети не имеют себе равных как неисчерпаемая тема для разговора. И разговор становится еще более захватывающим из-за ощущения полуприрученных детей — детей, полностью осознающих свое престолонаследие, — бродящих невидимыми туда-сюда в грязных ботинках и рваных фартуках и рассуждающих на свой реалистичный лад о таинственности взрослых.

«Мы здесь помешаны на детях», — откровенно говорит молодой отец. Теперь он не тот человек, каким был, когда обитал в крошечной квартире в самом водовороте Нью-Йорка. Его лицо спокойнее, мягче, добрее и более смиренно озабочено. И уж конечно, никто не узнал бы в нем юношу, который с убийственным воем орал на университетских матчах по футболу и с чудовищной свирепостью кричал при виде опасности от цветов противника: «Убей его! Убей его ради меня! Я не могу вынести, как его красные чулки идут по полю!» И тем не менее это тот же самый человек. И этот отец — тоже плод университетского образования; и кроме того, чувствуется, что его страсть к потомству — одна из главных причин американского интереса к образованию. Он и ему подобные стоят у истоков современного университета — а не миллионеры. В Чикаго я был очарован тем, как твердо и даже вызывающе утверждалось, что у истоков Чикагского университета стоял не мистер Рокфеллер, а родители Чикаго.

Если предположить, что у пары нет детей, есть отличный шанс застать их позже, великолепно несчастными в высококлассном многоквартирном доме, где все повседневные приключения жизни берут за вас и делают за вас, а вы платите высокую цену за то, чтобы вас лишили одного из главных интересов существования. Многоквартирный дом на мой взгляд входит в число наиболее пагубных явлений американской жизни. Как институт он, к сожалению, обосновывается в Англии, и в Англии это ужасно. Сомневаюсь, что на своей родине он менее ужасен. Он антисоциален, потому что всегда работает против сохранения ячейки семьи, и потому что несправедлив к детям, и потому что препятствует полному раскрытию индивидуальности. (Никто не может быть самим собой в многоквартирном доме; если он попытается устроить такую игру, его мгновенно выбросят вон.) Он аморален, потому что поощряет взяточничество, а также потому, что сам претенциозен и поощряет претенциозность в своих жертвах. Он неблагоприятен для развития вкуса, потому что его украшения и мебель уродливы и не могут не быть таковыми; они опускаются до художественного стандарта самых вульгарных людей в нем и не имеют даже достоинства быть выражением какой бы то ни было индивидуальности. Он расслабляет, потому что способствует созданию расы, которая абсолютно ничего не может сделать для себя сама. Он нездоров, потому что порой менее чист, чем кажется, и потому что часто заставляет своих жертв обедать в столовой, стены которой представляют собой удручающую панораму швейцарских пейзажей, а его кухня была и будет в лучшем случае посредственной, поскольку блюда одновременно добротные и показные невозможно готовить оптом.

Некоторые многоквартирные дома лучше других; многие, возможно, являются чудесами организации и соотношения цены и качества. Но ни один не может полностью избежать обвинения. Сам этот институт, хотя он вполне может быть естественным и неизбежным побочным продуктом расовой эволюции, плох. Опытный жилец многоквартирных домов сказал мне о внешне великолепном доме, который я посетил и оценил: «Мы платим шестьсот долларов за две бедные маленькие комнаты и ванную и двадцать пять долларов в неделю за пансион, едим мы или нет. Еда очень плохая. Ее всю держат горячей около часа на пару, так что каждое блюдо отдает прачечной. Все оплачивается отдельно. Телефон — свет — чаевые — особенно чаевые. Я даю на чай всем. Я даже даю на чай шеф-повару. Я даю на чай шеф-повару, чтобы, когда мне смертельно надоест его вычурность и мне захочется обычной котлеты или стейка, он выбрал для меня съедобную котлету или стейк. И вот так все и идет!»

Мой искренний и откровенный друг, опытный обитатель многоквартирных домов, был, у меня есть все основания полагать, честным человеком. И потому это является значительной данью пагубному влиянию жизни в многоквартирном доме, что он не подозревал о вопиющей антисоциальной аморальности своего поступка с чаевыми шеф-повару. Очевидно, что этот поступок был рассчитан на то, чтобы подорвать добродетель шеф-повара. Если бы все остальные опытные жильцы поступали так же, это было бы еще и глупым поступком, не приносящим абсолютно никакой пользы. Но если только немногие поступали так, то этот поступок приводил к тому, что остальные жертвы лишались равных и справедливых шансов получить съедобные котлеты или стейки. Правильным поведением для моего друга было бы очевидно устроить скандал, причем устроить его настолько умно, чтобы администрация не выставила его на улицу. Ему следовало организовать комитет протеста, созвать собрания для выражения общественного мнения, изо дня в день и вечер за вечером проявлять упорство, пока администрацию не заставили бы полностью исключить несъедобные котлеты и стейки из их роскошных владений и требовать честного выполнения обязанностей от каждого члена персонала. В конце концов до администрации дошло бы, что несъедобная еда так же неуместна в ресторане, как фальшивые банкноты и монеты у кассы. Правильный путь был бы трудным и утомительным. Правильный путь часто таков. Мой друг выбрал легкий, порочный путь. То есть он продемонстрировал полное отсутствие гражданственности.

Многоквартирный дом — это всего лишь многоквартирный дом; в то время как республика — это республика. И тем не менее я позволяю себе думать, что одно вполне может быть зеркалом другого. И я определенно считаю, что американское образование не до конца преуспевает в важнейшем деле воспитания гражданственности у молодых граждан. Я сужу исключительно по результатам. Большинство народов терпят неудачу в высоком качестве гражданственности; и американцы, пожалуй, не больше остальных. Возможно, все, что мне следует сказать, это то, что, судя по моим собственным ограниченным наблюдениям, гражданственность не относится к числу ярких достоинств гражданина Соединенных Штатов. И даже против этого утверждения последуют оживленные возражения. Ибо разве граждане Соединенных Штатов не отличались своей гражданственностью?..

Это зависит от того, что понимать под гражданственностью — то есть гражданственностью в ее лучших проявлениях. Я знаю, что я не имею в виду под гражданственностью. Я как-то разговаривал с членом важного и высококультурного социального сообщества, и он поразил меня замечанием:

«Главные пороки в этом сообществе вообще не существуют».

Я был готов поверить, что такие заповеди, как Вторая и Шестая, в этом сообществе не нарушаются. Но у меня действительно были сомнения насчет некоторых других, вроде Седьмой и Десятой. Однако он заверил меня, что такие прегрешения неизвестны.

«Чем же вы здесь занимаетесь?» — спросил я.

Он ответил: «Мы живем ради общественного служения — ради друг друга».

Дух, характеризующий это сообщество, я бы никогда не назвал гражданственностью. Я подобрал бы к нему слово, которое сразу придет на ум каждому читателю.

С другой стороны, я не могу признать доказательством гражданственности распространенную американскую привычку отдавать обществу то, что бесполезно для тебя самого, — каков бы ни был объем пожертвования и сколь бы ни была восхитительна конечная цель. Когда у вас есть деньги, довольно легко сесть и выписать чек на пять миллионов долларов, создав таким образом грандиозное общественное заведение. Еще проще завещать ту же сумму по завещанию. Эти подвиги — дело пяти минут или около того; они стоят ровно ноль времени, комфорта или душевного спокойствия. Если это иллюстрации гражданственности, то это низкая и легкая форма гражданственности.

Истинная гражданственность одинаково трудна и для миллионера, и для клерка. На самом деле это очень утомительный труд. Она подразумевает тихую ежедневную решимость добиваться съедобных котлет и стейков честными путями — главным образом для себя, но попутно и для всех остальных. Она требует хлопот и неудобств. Однажды вечером я был в пригородном доме, и это был последний вечер регистрации имен в официальном списке избирателей перед выборами; к тому же вечер выдался дождливым. Хозяин дома ждал экипаж, который должен был прислать кандидат за свой счет, чтобы отвезти его к месту регистрации. Время поджимало.

«Вы пойдете туда пешком, если экипаж не приедет?» — спросил я и пристально посмотрел на будущего избирателя.

В этот момент подъехал экипаж. Мы отправились в путь вместе, и в будке, согреваемой печуркой и полной пара от макинтошей, я увидел в действии интересную часть американской Конституции: четверо мужчин в шляпах одновременно вписывали одни и те же данные в четыре одинаковые бухгалтерские книги, одновременно призывая пятого поддерживать огонь в печи. Зашел знакомый, который прошагал мимо одну милю под дождем. Этот знакомый проявил гражданственность. В идеальном обществе кандидат в депутаты не станет рассылать экипажи в последний момент, чтобы побудить граждан зарегистрироваться; в идеальном обществе граждане будут расценивать такое внимание как оскорбление.

Мне говорили, что главную ответственность за нехватку гражданственности в Соединенных Штатах несут миллионеры и президенты трестов. Я слышал и читал то же самое об американцах в Англии. Поэтому мне было любопытно встретиться с этими якобы зловещими созданиями. И однажды за трапезой я столкнулся с целой компанией президентов-миллионеров. Они сидели по правую и по левую руку от меня. Двое из них были абсолютно непохожи друг на друга. По простоте душевной я ожидал увидеть тип грозный, устрашающий. Один фонтанировал весельем; было очевидно, что у него «нет ни забот, ни хлопот». Другой был серьезен. Я беседовал с последним, но не без труда. Он был немногословен. Или, может быть, присматривался. Или, быть может, чувствовал себя не в своей тарелке. Даже президентам-миллионерам свойственно самосознание. Подобно тому как печально известный автор слишком часто чувствует себя неловко из-за груза своей скандальной известности, так и президент-миллионер порой может испытывать трудности с тем, чтобы оставаться совершенно естественным. Тем не менее в конце концов он заговорил. Мне стало очевидно, что он человек чрезвычайно мудрый и проницательный. Уголки его рта были безжалостно тверды, но при этом он выказывал всеобщее сочувствие ко всем слоям общества и вполне разделил мой радикализм. По вопросу женского избирательного права он держался весьма непредвзято. Что касается его собственной работы, он рассказал мне, что когда нью-йоркская газета попросила его прийти и подвергнуться перекрестному допросу со стороны ее редакционной коллегии, он охотно пошел, потому что ему нечего было скрывать. Он убедил меня в своей честности и доброжелательности. Он продемонстрировал уважение к притязаниям республики и должное понимание того, что такое истинная гражданственность.

Некоторое время спустя я беседовал с весьма видным нью-йоркским редактором, и разговор зашел о миллионерах, после чего редактор в течение получаса с удовольствием пересказывал детальные истории о низости знаменитых миллионеров — истории, которые, по его утверждению, были аутентичными и неоспоримыми во всех деталях. Я аж задохнулся. «Но послушайте...» — воскликнул я и упомянул человека, который произвел на меня столь благоприятное впечатление.

«Ну», — с неохотой произнес редактор после паузы: — «признаю, у него новое чувство правильного и неправильного развито в большей степени, чем у любого из его соперников».

Я выделяю курсивом сердцевину этой фразы, потому что она отпечаталась курсивом в моей памяти. Никакие слова из услышанных мной в Соединенных Штатах не поразили меня сильнее. И тем не менее редактор произнес их совершенно наивно, не подозревая, что говорит что-то из ряда вон выходящее!.. С каких это пор чувство правильного и неправильного стало в Америке «новым»?

Возможно, все, что имел в виду редактор, — это то, что гражданственность в ее высших формах растет в Соединенных Штатах и начинает впечатляюще проявляться то тут, то там в огромной драме коммерческой и промышленной политики. Что гражданственность растет, я верю. Так получилось, что основу для этой веры я нашел в Чикаго больше, чем где бы то ни было.

До сих пор я ничего не говорил о «народце» — той великой массе нации, которая живет главным образом за счет проявления мышечной силы или ловкости в том или ином виде и которая, если у них и есть гостиные, не сидит в них. Как и большинство писателей, когда я использовал такие фразы, как «американский народ», я имел в виду то небольшое господствующее меньшинство, которое разделяет мой социальный кодекс. Гете утверждал, что народ — это единственные настоящие люди. Я с ним не согласен, ибо никогда не находил один город более реальным, чем другой город, или один класс людей более реальным, чем другой класс. И все же он был Гете, а народец, пусть и загадочен, весьма реален; и поскольку он составляет, пожалуй, пять шестых нации, было бы странно игнорировать его. У меня было два кратких проблеска этого мирка, и почти театральный контраст между ними может пролить дополнительный свет на только что обсуждавшийся вопрос.

Я избежал Ниагары и чикагских бойен, но не избежал «Ист-Сайда» в Нью-Йорке. Ист-Сайд настойчиво требовал, чтобы на него посмотрели, и я не возражал. В сопровождении высокообразованного газетчика и любезного еврейского детектива, которого некогда открыл полковник Рузвельт и который занял первое место среди восемьсот конкурентов на физическом экзамене, мой закадычный друг и я отправились в одну буйную ночь «осмотреть» Ист-Сайд на автомобиле. Мы увидели украшенное гирляндами и зеркалами сердце салуна «Шарки», самым интересным феноменом которого был пианист-мужчина, игравший на фортепиано без перерыва до 2:30 ночи. Вместе с примерно двумя тысячами других лиц мы имели привилегию пожать руку Шарки. Мы увидели другой салун, где собирались убийцы, внешне похожие на продавцов из магазинов. Мы увидели еврейский театр, гостеприимный владелец которого рассказал нам, как открыл великий драматургический талант и как в прошлую субботу отказал семи тысячам зрителей из-за нехватки мест! Безусловно, в ту ночь театр был забит до отказа; и пьеса казалась реалистичной, а актрисы — ослепительно прекрасными. Мы увидели польский танцевальный зал, где кухарки были неряшливыми, но романтичными неряхами. Мы увидели Сьюард-парк, который летом служит спальней Ист-Сайда. Мы увидели фургон, с грохотом увозивший арестованных в ночной суд. Мы увидели знаменитых взломщиков, «гангстеров» и «герцогов» известных улиц — ведь нам стоило лишь поманить пальцем, как они выходили к нам из мрачных теней, ухмыляясь. (И казались при этом самыми обычными людьми, несмотря на полосатые от шрамов лица!)

Мы даже увидели Чайна-таун и стоящие на его улицах экскурсионные фургоны. Я подозревал, что Чайна-таун в значительной степени является шоу для туристов. Когда я спросил, за счет чего он существует, мне ответили, что две тысячи китайцев из Чайна-тауна живут за счет десяти тысяч китайцев, которые сбегаются туда со всех сторон по воскресеньям, и я всё понял. Как шоу оно не выглядело убедительным — за исключением гастрономической лавки, чьи виды и запахи заглушили любую критику. У него был еще один недостаток: из-за кричащих красок и огней оно заставляло чувствовать себя туристом. Выше определенного уровня культуры ни один человек, являющийся туристом, не обладает интеллектуальной честностью признаться себе, что он турист. Такую честность можно найти только на более низких уровнях. Детектив время от времени спасал нашу гордость, знакомя нас с видами, которые презренные обычные туристы увидеть не могут. Это был гордый момент для нас, когда мы присутствовали при конспиративной беседе нашего детектива с «капитаном участка». И это был гордый момент, когда в немыслимом укрытии нам позволили побеседовать со стареющим китайским актером и осмотреть его коллекцию цветочных шляп. Это был еще более гордый (а также тонко унизительный) момент, когда нас провели через внутренние дворы и мы увидели в их келейной обособленности законных американских жен богатых китайцев, восседающих великолепно и неподвижно, подобно одалискам, в роскошных интерьерах без занавесок. Я обрадовался, когда одна из дам бросила вызов детективу, резко дернув за шнур и опустив жалюзи.

Но эти дела не слишком взволновали мое воображение. Куда более занимательной была привычка самого детектива останавливать автомобиль каждые сто ярдов или около того, чтобы указать точное место, где было совершено убийство или несколько убийств. Убийство было его главным интересом. Я заметил ту же черту у многих газетчиков, которые часами могли сидеть и рассказывать превосходные истории об убийствах. Но убийства в Ист-Сайде были настолько обыденным делом, что стали для меня странно детскими — своего рода шалостью, наказание за которую, чтобы быть эффективным, должно было задевать тщеславие убийств-инфантилов, а не льстить ему. Еще более занимательной была невероятная частота банков — некоторые из них красовались роскошными иллюминированными вывесками — и кинематографов. В Ист-Энде Лондона или Парижа банки определенно не являются частью пейзажа — и на то есть веские причины. Кинематограф, возможно, в целом является цивилизующим фактором; он вполне мог бы стать мощнейшей силой в Ист-Сайде. Я встретил джентльмена, который «контролировал» все синематографы и, по слухам, имел с них миллион долларов чистой прибыли в год. Не казалось, чтобы его хоть капля тяготила огромность открывающихся возможностей или ужас ответственности.

ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ ПЕРЕПАСЕЛЕННОСТЬ ИСТ-САЙДА

Главное ощущение от Ист-Сайда — ощущение его поразительной перенаселенности. Самая густонаселенная улица в мире — Ривингтон-стрит — зрелище незабываемое. По сравнению с ней городская магистраль с переполненными мещанскими квартирами — это открытая загородная местность, необитаемая пустыня! Архитектура казалась исторгающей человечность из каждого окна и двери. Проезжая часть зачастую была непроходимой. Мысль о спрятанных внутри интерьерах внушала ужас. По правде говоря, на скрытые внутри интерьеры не стоило и смотреть. Фантазия избегала их — проблема эта не решалась внезапными муниципальными декретами, а лишь исходом поколений. Сталкиваясь с этим зрелищем бледных бессмертных созданий, теснящихся теснее любых диких животных; живущих живописной, лихорадочной и чудовищной жизнью; развлекающихся, богатеющих, очень часто вырывающихся из кишащего муравейника и покидающих его навсегда, но чье ежедневное существование в этом муравейнике просто и исключительно ужасно, — сталкиваясь с этой несравненной и ошеломляющей фантасмагорией (ибо таковой она кажется), человек по глупости склонен протестовать, негодовать, обвинять. Ответ на тщетные упреки содержался в вопросе моего особого друга: «Ну и что вы собираетесь с этим делать?»

Второй мой проблеск народной жизни пришелся на совершенно другой конец Нью-Йорка — а именно на Бронкс. Меня настоятельно пригласили поехать посмотреть, как живут простые люди в Бронксе; и, будучи убежден, что место с столь примечательным названием само по себе должно быть примечательным, я поехал. Центр Бронкса представляет собой шум надземки, окруженный банками, театрами и другими развлекательными заведениями. Зрелище это вполне приличное, внушающее уверенность, но не трепет, и довольно чуждое чувству прекрасного. Никто не назвал бы его впечатляющим. И тем не менее я уехал из Бронкса изрядно впечатленным. Впечатляют именно интерьеры домов в Бронксе. Меня привели в ту часть Бронкса, где пятью годами ранее было шесть семей, а теперь насчитывается свыше двух тысяч семей. Это был новейший Нью-Йорк. Никакие препятствия не мешали моему вторжению в домашние тайны Бронкса. Хозяйки квартир показывали мне всё вокруг с вежливостью и явным удовольствием. Пышная дама, чей муж был то ли ремесленником, то ли клерком — уж не помню точно, — провела меня в четырехкомнатную квартиру, арендная плата за которую составляла двадцать шесть долларов в месяц. Она пользовалась преимуществами центрального отопления, газа и электричества; а среди встроенной мебели от арендодателя были холодильник, кухонная плита, книжный шкаф и сервант. Такие удобства для народа — для простых людей — в Европе просто не существуют; их нет в Европе даже для богатых. Но там нашелся и телефон, причем домашняя коммутаторная станция находилась в ведении дочери швейцара — очаровательной обитательницы вестибюля. Мне сказали, что телефон с оплатой вызова по пятачку увеличил заселенность квартир в Бронксе на десять процентов.

Оттуда я посетил квартиру врача — практика, который соответствовал бы «шиллинговому» врачу в аналогичном районе Лондона. Здесь было семь комнат при арендной плате сорок пять долларов в месяц и бесконечное количество удобств — безусловно, куда больше, чем в любой квартире, которую я когда-либо занимал сам! Я зашел в другой дом и увидел похожие интерьеры. И тут меня поразили великолепие и чистота вестибюлей, площадок и лестниц: мраморные холлы, мозаичные лестничные площадки и лестницы прямо из Голландии; всё это производило роскошный эффект, соответствующий великолепию вышитых наволочек в спальнях. На крышах располагались места для сушки белья, и у каждого жильца был свой законный «день», чтобы не возникало ссор. Я осмотрел пустую квартиру. Профессиональный дератизатор только что ушел, ибо компания-домовладелец не оставляла ничего на волю случая в деталях управления.

Затем меня подняли немного выше по социально-финансовой лестнице — в здание, вестибюль которого напомнил мне фойе гранд-отелей. В нем правил бал великолепный негр, но не над телефонисткой, которая управляла коммутатором по десять часов в сутки за двадцать пять долларов в месяц, что, учитывая получение швейцаром шестидесяти пяти долларов и жилья, показалось мне несколько недостаточным. В этом доме коридоры были шире, а к числу удобств добавился почтовый желоб — приспособление, которое в Европе до сих пор считают последним словом безудержной плутократической роскоши. Арендная плата доходила до сорок восьми долларов в месяц за шесть комнат. В этом доме гостеприимные жильцы спрашивали меня, не я ли это сам, и, когда я признавал, что это я, мне выносили книги, к которым я приложил руку, и просили оставить автограф.

Убранство и отделка всех этих квартирочек были артистически вульгарными, точно так же как и в апартаментах стоимостью тысячу долларов в месяц, но исполнены они были качественно, создавая общий гармоничный эффект невинного благополучия. Люди, которых я встречал, не несли на себе и следа влияния тех старых художественных цивилизаций, чье очарование неуловимо пронизывает интернационализм Ист-Сайда. В определенных слоях и прослойках общества Ист-Сайда художественные и интеллектуальные вещи воспринимаются с такой остротой эмоций и понимания, которая недоступна англосаксам. Это мне известно.

Бронкс — другое дело. Бронкс начинает сначала, на более ранней стадии, чем искусство, и начинает лучше. Это место для тех, кто усвоил, что физическое здоровье должно лежать в основе всего будущего прогресса. Это место, куда будут привлекаться пригодные особи и где они выживут. Ему присуще некоторое суровое качество. Оно напомнило мне фразу, сказанную американцем, стоящим во главе огромного предприятия. Он объяснял мне, как пробует человека в одном отделе, если тот не блещет — в другом, в третьем и так далее. «И если в конце концов вы обнаружите, что он честен, но неэффективен?» — спросил я. «Тогда, — последовал ответ, — мы считаем, что он имеет право умереть, и мы увольняем его».

Бронкс предстал передо мной местом, где право неэффективных людей испустить дух приветствовалось бы без лишних сантиментов. Инспектированный мной район был, как я уже говорил, безусловно для пригодных. Эффективность в физических основах прививалась — и практиковалась — компанией-домовладельцем, чьей неизменной целью казалось неуклонное повышение самоуважения жильцов. Я с готовностью признаю, что компания-домовладелец была вовсе не бандформированием филантропов, а капиталистической группой в поисках дивидендов. Но то, что она находила прибыль в деле повышения стандартов существования и апелляции к гордости простых людей, показалось мне удивительным признаком существенной жизнеспособности американской цивилизации и доказательством того, что гражданственность, ненавязчивая, как коралловый полип, все-таки давно должна была где-то трудиться.

Сравните Ист-Сайд с Бронксом во всех деталях — и перед вами предстанет, пусть и грубый, символ того, что происходит в Америке. Ничто, пожалуй, не может быть интереснее для социологического наблюдателя, чем то реальное созидание города домов, каким я увидел его в Бронксе. Я видел дом готовым и видел дом неготовым, без поклеенных обоев, без крыши. Подумать только, я даже видел дальше, как равняют землю и бурят сплошную скалу там, где теперь, скорее всего, в настоящих домах живут люди и рождаются младенцы! И я видел дальше этого. Прибитая к прекрасному древнему дереву посреди пустынной пустоши, я увидел дощечку со словами: «На этом углу будет построена новая станция метро». Есть легендарные люди, обладающие способностью видеть, как растет трава. Я видел, как растет Нью-Йорк. Зрелище, надо сказать, обнадеживающее.

На этом мои впечатления об Америке пока подошли к концу. Если бы я заявил в условно-подобающей для такого случая манере, будто никто не может острее меня осознавать те многочисленные изъяны, упущения, неточности, грубые ошибки и общую нехватку перспективы, которые являет мой рассказ, я бы погрешил против истины. Я ни капли не сомневаюсь, что немало людей осознают мои недостатки куда острее моего; ибо в теме Америки я даже не знаю достаточно, чтобы в полной мере осознавать собственное невежество. И все же я вполне отдаю себе отчет в колоссальном несовершенстве и опрометчивости этой книги. Когда я смотрю на карту и вижу ничтожную площадь охваченной мной территории — клочок, запрятанный в северо-восточном углу огромной разноцветной территории, — я поражаюсь той самонадеянности, с которой выбирал название. По правде говоря, мне еще предстоит увидеть ваши Соединенные Штаты. Любой англичанин, посещающий страну во второй раз, начав с Нью-Йорка, должен объехать вокруг света и въехать через Сан-Франциско, увидев Сиэтл раньше Балтиморы, а Денвер раньше Чикаго. Его перспектива тогда могла бы исправиться естественным образом, и этот процесс оказался бы во многих отношениях целиком полезным. Это тонкий вопрос — сколько из мнений, сформированных во время первого визита, и особенно самых убежденных и категоричных мнений, выдержат испытание вторым.

Что касается этих кратких глав, настоящим заявляю, что я не готов в конечном счете отстаивать ни единую из высказанных в них точек зрения. В них нет ничего, от чего нельзя было бы отречься. Единственное их возможное оправдание заключается в том, что они предлагают читателю то единственное, что в силу самой природы вещей не мог предложить зрелый и искушенный наблюдатель, а именно — непосредственный отчет (насколько точный, насколько я смог его составить) о первом мощном ударе Соединенных Штатов по восприимчивому и непредвзятому уму. Величайший социальный историк, самый добросовестный писатель не смогли бы воссоздать ощущения от этого первого удара после того, как дальнейшее общение их рассеяло.

КОНЕЦ