«Ваши Соединенные Штаты: Впечатления от первого визита»

ВАШ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

ВЕЛИЧИЕ ПЯТОЙ АВЕНЮ ВДОХНОВЛЯЕТ ДАЖЕ ТЕХ, КТО ИДЕТ ПЕШКОМ

ВАШИ

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ПЕРВОГО ВИЗИТА

АВТОР

АРНОЛЬД БЕННЕТТ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ФРЭНК КРЕЙГ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН MCMXII

COPYRIGHT, 1912, BY HARPER & BROTHERS

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PUBLISHED OCTOBER, 1912

CONTENTS

I. ПЕРВАЯ НОЧЬ II. УЛИЦЫ III. КАПИТОЛИЙ И ДРУГИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ IV. НЕКОТОРЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ V. ТРАНСПОРТ И ГОСТИНИЦЫ VI. СПОРТ И ТЕАТР VII. ОБРАЗОВАНИЕ И ИСКУССТВО VIII. ГРАЖДАНЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ ВЕЛИЧИЕ ПЯТОЙ АВЕНЮ ВДОХНОВЛЯЕТ ДАЖЕ ТЕХ, КТО ИДЕТ ПЕШКОМ ВЫСАДКА В НЬЮ-ЙОРКЕ НИЖНЯЯ ЧАСТЬ БРОДВЕЯ С ЕГО ТЕСНЯЩИМИСЯ НЕБОСКРЕБАМИ БРОДВЕЙ В ВЕЧЕР ВЫБОРОВ НАПРЯЖЕННЫЙ ДЕНЬ НА УЛИЧНОМ РЫНКЕ ЦЕННЫХ БУМАГ ИЗВЕСТНЫЙ ПЕРСОНАЖ УОЛЛ-СТРИТ НЕБОСКРЕБЫ НИЖНЕГО НЬЮ-ЙОРКА НОЧЬЮ ЗИМНЕЕ УТРО В ЛИНКОЛЬН-ПАРКЕ, ЧИКАГО НАБЕРЕЖНАЯ ЧИКАГО В ТОНАХ ЧЕРНОГО И БЕЛОГО ПОДХОД К КАПИТОЛИЮ НА ПЕНСИЛЬВАНИЯ-АВЕНЮ НА СТУПЕНЯХ ПОРТИКА КАПИТОЛИЯ ПОД ВЕЛИКИМ КУПОЛОМ КАПИТОЛИЯ ПРОМЕНАД В СИТИ-ПОЙНТ, БОСТОН БОСТОНСКИЙ ЯХТ-КЛУБ С ВИДОМ НА ГАВАНЬ УТРЕННИЙ РАЗГОВОР ПО ТЕЛЕФОНУ ОБЕД В КЛУБЕ В ДЕЛОВОЙ ЧАСТИ ГОРОДА МОУЕННАЯ ЖЕНЩИНА КАК РАЗ ЗАКАНЧИВАЛА ПЫШНУЮ ПЕСНЮ ПОГРУЖЕННЫЙ В ЭТО УДИВИТЕЛЬНОЕ И УДОВЛЕТВОРЯЮЩЕЕ УВЛЕЧЕНИЕ В САЛОНЕ-ВАГОНЕ ЗАВТРАК В ПУТИ В МЕТРО ВСТРЕЧАЕШЬ НАСТОЙЧИВЫЙ, СПЕШЯЩИЙ ПОТОК ПАССАЖИРЫ, ДЕРЖАЩИЕСЯ ЗА ПОРУЧЕНЬ ПАССАЖИРЫ НА ЭЛЕКТРИЧКЕ НОЧЬЮ СТРАННО ПЕСТРЫ РЕСТОРАН ВЕЛИКОЛЕПНОГО ОТЕЛЯ ЛИШЬ ОДНА ИЗ ЧЕРТ ЕГО БЛЕСКА ВЫСТАВКИ ЛОШАДЕЙ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ МОДЫ ОЩУЩЕНИЕ МОЩНОГО И КУЛЬМИНАЦИОННОГО СОБЫТИЯ ОСТРИЛО ВОЗДУХ ПОБЕДИТЕЛИ, ПОКИДАЮЩИЕ ПОЛЕ УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ЗДАНИЯ УНИВЕРСИТЕТА ПЕНСИЛЬВАНИИ БАШНЯ МИТЧЕЛЛА И КОММОНС ХАТЧИНСОНА УНИВЕРСИТЕТА ЧИКАГО ЧАСТЬ ЕЖЕДНЕВНОГО КРУГА НЕСГИБАЕМОЙ ЖЕНЩИНЫ НЬЮ-ЙОРКА ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ НАСЕЛЕННОСТЬ ИСТ-САЙДА

ВАШИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

I

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Я сидел с тающим мороженым на тарелке и глядел на очень далёкую вращающуюся дверь, сквозь которую то появлялась, то исчезала любая фигура, кроме той знакомой, которую я ждал. Появилась женская фигура. На ней было светло-голубое платье, белый фартук и чепчик, и она несла блюдо на поднятых руках с жестом послушницы. На грудке фартука виднелись два красных пятна, и по мере того как она приближалась — легко ступая, презрительная, безучастная, — вдоль бесконечного прохода, устланного ковром, между рядами правильных обедающих, смутные очертания ее лица постепенно складывались в черты, а два красных пятна на ее корсаже превратились в двух вздыбленных львов, каждый из которых держал по шару в своих свирепых лапах; и она прошла мимо, унося блюдо и эти таинственные символы, уменьшилась до размеров марионетки на горизонте огромного зала и наконец исчезла в другой двери. На смену ей пришли мужчины, все с блюдами, но ни один из них не был столь неумолимо презрителен, как она, и ни один не исчезал там, где исчезла она; каждый мужчина смягчался и останавливался у того или иного столика. Но желанная мной фигура оставалась невидимой, а мое мороженое продолжало таять в соответствии с законами химии. Оркестр на хорах внезапно заиграл рэгтайм, без аккомпанемента которого в любом уголке цивилизованного мира невозможно было пообедать как следует. Этот рэгтайм, сочиненный, полагаю, изначально каким-нибудь благонамеренным, хотя и банальным композитором у себя в кабинете темной ночью, распространился по всей вселенной ресторанов подобно чуме — к раздражению людей чувствительных, но, судя по всему, к радости правильных обедающих. Радость сияла в ликующих глазах четырехсот человек, чинно обедавших вместе в этой высокой столовой, а в конце раздались искренние аплодисменты!.. И тем не менее вам никогда не доводилось встретить человека, который, будучи опрошен отдельно, не соглашался бы и даже не утверждал по собственной воле, что музыка во время еды — это возмутительная помеха!..

ВЫСАДКА В НЬЮ-ЙОРКЕ

Однако желанная фигура наконец появилась. Мужчина шел торопливо, слегка запыхавшись, с подносом в руках, одновременно извиняющийся и триумфарующий. Мороженое наполовину растаяло. Разве я не имел права укорить его в том вяжущем, пренебрежительном тоне, который правильные обедающие научились принимать по отношению к чужеземным слугам, прислуживающим им? Не имел. У меня не было ни права, ни смелости, ни желания. Этот человек был таким же англосаксом, как и я. При всей своей почтительности он обладал осанкой этой расы. Когда он мечтал о рае, он, вероятно, не мечтал о кассе космополитичного гранд-отеля в Швейцарии. Когда он говорил по-английски, он не говорил на иностранном языке. И этот ресторан был одним из крайне немногих модных англосаксонских ресторанов, оставшихся в мире, где заказ, отданный по-английски, понимают с первой попытки и где английский язык не убивают и не расчленяют лакеи, презирающие его, лакеи, которые открыто переругиваются на патуа Женевы, Люксембурга или Неаполя. Какое странное выживание, этот ресторан!.. К тому же мужчина был прав в своем торжествующем виде. Мало того что он очень разумно принес мне свежего мороженого, он принес именно тот особый вид сухарей, о котором я просил. В роскошном меню было более тридцати блюд, и, конечно же, мне захотелось того, чего в нем не было: особых сухарей, сухарей малоизвестных и неслыханных моими сотрапезниками. Мужчина с надеждой сказал, что «посмотрит». И вот они, сухари, добытые волшебным образом. Я поздравил его как равный. И тогда, съев мороженое и плоды оранжереи, я встал и последовал по следам женщины с львами на груди, дошел до лифта, и был вознесен ввысь шестнадцатилетним мальчиком, который с шести утра до полуночи не занимался ничем иным (как он сам утверждал), кроме как поднимался и опускался в этом лифте. Дисциплина этого вдохновляющего и веселого занятия готовила его к взрослой жизни и большему миру!.. И тем не менее, чего же вы хотите? Лифтам нужны мальчики и даже мужчины. Цивилизация не так проста, как может показаться пылкому реформатору и любителю человечества.

Позже, в огромном лаундже над рестораном, я оказался в группе мужчин, большинство из которых стяжали славу и обладали тем легким, приятным самосознанием, которое дает слава; и я слушал на фоне назойливо звучавшей музыки одну из тех бесконечных и разнообразных воспоминательных бесед, которые можно услышать только в подобных местах. Собеседник справа рассказывал о том, как он жил в доме в Сиаме, рядом с храмом, перед которым тела людей, слишком бедных для сожжения, после хирургических приготовлений выкладывали на съедение стервятникам, и как стервятники, насытившись, перелетали на крышу его дома и сидели там в раздумьях. А собеседник слева рассказывал, как в те времена, когда он был малоизвестен и находился на мели, он оставался в постели с притворным приступом гриппа, а в день, когда представлялся шанс, вставал и надевал свой единственный костюм — великолепный, — и, вставив в глаз монокль, потому что тот старил его, отправлялся навстречу судьбе. Затем разговор могли прервать, чтобы заглянуть в утреннюю газету и разрешить спор о точной цене акций компании «Юнион Пасифик». После этого итальянский инженер рассказывал об охоте в лесах Мэна, представлявших собой настоящий зверинец диких животных, где желательно было пользоваться револьвером, дабы излишний шум охотничьего ружья не потревожил весь лес, и о том, как однажды он семь раз выстрелил в невозмутимую куропатку, показывавшую голову из-за дерева, и семь раз промахнулся, а куропатка в конце концов улетела с таким трепетом оперения, который почти вслух говорил: «Ну, я правда больше не могу ждать!» А затем могла последовать поистине грандиозная дискуссия о перевариваемости гречневых оладий.

А затем беседу в любой группе в лаундже прерывал приход посыльного, который приносил телеграмму и голосом судьбы выкликал имя того, кому она адресована. Затем другой собеседник во всех запутанных подробностях описывал недавнюю поездку на Юкатан, упоминая небрежно — как о какой-то мелочи — об экстраординарной красоте женщин Юкатана и в конце концов совершенно ясно давая понять, что никакие другие женщины не идут ни в какое сравнение с женщинами Юкатана по красоте. И тогда на ковер заступала неизбежная Мона Лиза, и в связи с этим заходила речь о краже каминных полок работы Адама с Расселл-сквер, о великолепных живописных шедеврах, гниющих от сырости в заброшенных венецианских церквях, и так далее, и так далее, пока не возникала меланхоличная иллюзия, что весь мир искусства катится или уже скатился к погибели. Но эта тема по-настоящему не увлекала нас по той причине, что под пресыщенной внешностью все мы втайне были поглощены красотой женщин Юкатана и гадали, доведется ли нам когда-нибудь побывать на Юкатане.... И тут, случайно отведя взгляд, я увидел туманные, вызывающие лица девушек в белых свитерах и шерстяных шапочках, заглядывавших снаружи в темные двойные окна лаунджа. И я обрадовался, когда кто-то предложил выйти прогуляться. А снаружи, на сильном ветру, позади четырех труб «Лузитании», какая-то звезда казалось капризно танцующей вокруг верхушечного огонька мачты. И было трудно поверить, что танцует верхушка мачты со своим огоньком, а не звезда.

С высокого променад-дека атлантическая волна кажется совсем мелкой — она настолько далеко внизу, что едва можно уловить ее соленый привкус. Но когда мальчик-лифтер, неизменно поджидавший меня, опустил меня на пять этажей ниже, я встал на цыпочки и заглянул в толстое стекло иллюминатора; пролетающая атлантическая волна, теперь театрально освещенная луной, была совсем близко. Внезапно что-то выпрыгнуло и нанесло по стеклу иллюминатора страшный, сокрушительный удар, заставивший меня в испуге отпрянуть; и твердая земля, на которой я стоял, на мгновение задрожала. Это была атлантическая волна, ласкающая. Всякий, кто окажется по другую сторону этой тонкой, аккуратно покрашенной стальной плиты (думал я), окажется в довольно безнадежном положении. Я отвернулся от угрозы, слегка содрогнувшись. Внутри корабля все было спокойно, тепло и успокаивающе... В уединенном уюте моей каюты, с задернутыми на дверь занавесками, с новым романом Мюррея Гилкриста в руке и настольной лампой над головой, я огляделся вокруг, лежа на койке, и все было неподвижно, за исключением полотенца, которое тихо, почти незаметно раскачивалось туда-сюда. И все же полотенце скопировало неподвижность звезды. Только оно одно не колебалось. Сорок пять тысяч тонн раскачивались, но только не это полотенце. Ощущение подлинной, сиюминутной романтики было слишком сильно, чтобы позволить мне читать. Я погас свет и прислушался в темноте к слабым звукам напряжения этого огромного организма. Я подумал: «Эта волшебная штука везет меня туда! Через три дня я буду на том берегу». Потрясающее приключение! Остальные пассажиры просто ехали в Америку.

Волшебная штука оказалась куда более волшебной, чем я себе представлял. На следующее утро, встав раньше обычного и бродя по странным, закрытым палубам, незнакомым моим ногам, я обнаружил удивительное, не подозреваемое ранее население мужчин и женщин — толпы их: казалось, это была здоровая, мощная, процветающая, независимая, несколько суровая и надменная масса. Те мускулистые, шагающие широким шагом девушки в шапках и шалях не уступали мне ни дюйма на своем променад-деке; они решительно и беспечно протискивались мимо меня; будь я призраком, они прошли бы сквозь меня. Они все жили — ели и спали — где-то внутри судна, и я даже не подозревал об этом! Правда, какой-то оссел в салоне уже подсчитал для моего сведения, что «на борту находится три тысячи душ!» (Торжественное употребление пассажиром слова «души» в данном контексте должно навсегда охарактеризовать человека.) Но подобные численные выкладки на самом деле не будят воображение. Мне нужно было увидеть всё своими глазами. И я увидел своими глазами. Тем днем высокий офицер корабля, вырвав меня из объятий вежливых флиртов и развлечений верхних палуб, увлек меня к более захватывающим зрелищам. И я увидел целую вереницу молодых женщин, которым делали прививки от оспы под заинтересованными взглядами толпы мужчин, выстроившихся на удобной лестнице. А чуть позже я увидел целую вереницу мужчин, которым делали прививки от оспы под заинтересованными взглядами толпы молодых женщин, выстроившихся на удобной лестнице.

«Они берут сладкий реванш», — сказал высокий офицер, указывая на молодых женщин. Он говорил кратко и афористично. Когда я вслух задумался о порядке и дисциплине службы, необходимых для поддержания более чем тысячи грубоватых людей в праздности, чистоте, здоровье, мире и довольстве в тесных пространствах носовой части корабля, он с некоторой суровостью произвел: «Все должно быть затянуто так туго, как только можно затянуть. И нужно придерживаться заведенного порядка. То, что ты делаешь сегодня, ты должен сделать завтра. Но то, чего ты не сделаешь сегодня, ты не сможешь сделать завтра».

Тем не менее это оказался весьма человечный мир, мир, в котором личный фактор имел значение. Я помню, что пока около четырехсот человек в одном длинном зале аплодировали песне «Дом, милый дом», скверно исполненной на скрипке каким-то весельчаком на табуретке («Дом, милый дом» — и половина из них скандинавы!), а другие четыреста или около того сидели в ожидании на тех самых разнообразных удобных лестницах или бродили туда-сюда по лабиринту крошечных кают, в которых размещалось полторы тысячи отдельных коек, а еще одна группа примерно в четыре человека в другом длинном зале поглощала огромную порцию чая, предложенную им когортой стюардов в белом — я помню, что пока все это происходило и сложный механизм кухни работал на пределе, какая-то неопрятная женщина с ребенком, висящим на одной руке, и кружкой в другой небрежно вбрела в наполненную духотой кухню и сказала разгоряченному повару: «Будьте добры, дайте мне капельку молока для этого ребенка?» И это под суровым взглядом высокого офицера! Должно было случиться что-то ужасное. Машины должны были остановиться. Женщину должны были немедленно отправить на смертную казнь. Машины, казалось, действительно на мгновение замолкли. Но высокий офицер сурово улыбнулся, и они заработали снова. «Давай свою кружку, мамаша», — сказал повар. И неопрятная женщина удалилась со своей добычей.

«А теперь я покажу вам кухни первого класса», — сказал высокий офицер и провел меня по неисследованным территориям в помещения, где перед невыносимым жаром вращались вертелы, где день и ночь шло кондитерское производство, где тесто замешивалось с помощью электричества, а картофель чистился им же, и где часовой механизм вынимал яйцо из кипятка после того, как оно пробыло там количество секунд, предписанное вами. И там, приколотый к доске, висел сделанный мной заказ на особый ужин в этот вечер. И там же, производя еще большее впечатление, чем этот заказ, лежал список нескольких сотен стюардов с указанием поста каждого на случай катастрофы. Я заметил, что тридцать или сорок из них были выделены «для контроля за пассажирами». В конце концов, мы находились посреди Атлантики, и в критической ситуации даже мальчики-лифтеры обладали бы большей властью, чем любой пассажир, каким бы роскошным он ни был. Спасительная мысль для роскошных пассажиров — о том, что в конечном счете они всего лишь глупые тела, подлежащие контролю! Осмотрев бесчисленные кладовые, в укромных уголках каждой из которых скрывался клерк с заушным пером и нервным, молчаливым видом, и перейдя в мир второго класса, который был удивительно ярким подражанием большому миру салона, я обнаружил, что мое мнение о великом мире салона значительно померкло; теперь я понял, что он представляет собой не более чем тонкую корку или искусственную мишуру, налепленную поверх поистине захватывающих частей корабля.

Однако только на следующий день я понял, какая часть корабля является самой захватывающей. Под защитой другого высокого офицера я поднялся на мостик — в семидесяти пяти футах над уровнем моря, — который пару лет назад был основательно разрушен чересчур амбициозной волной, и осмотрел там приборы для обнаружения и тушения пожаров в дальних трюмах простым поворотом ручки, а также карты, телефоны и телеграфы, устройство подводной сигнализации, лоты и пианино офицеров; и я спустился по канату шпиля (который, будучи способен разорвать цепь, удерживающую на весу двести шестьдесят тонн, был благоразумно заперт в клетку, словно свирепый дикий зверь) через всю длину судна прямо в рулевую рубку на корме. Было утешительно узнать, что если шесть запасных штурвалов будут разбиты один за другим, останется седьмой механизм, приводимый в движение главным образом прямой силой человеческих рук. А спустившись еще на несколько палуб, я увидел процесс управления рулем воочию — грандиозное приспособление двигалось туда-сюда, величественно и с виду капризно, подчиняясь легкому прикосновению матроса в шестистах футах от него. А затем я увидел четыре вала, лениво вращающиеся со скоростью сто восемьдесят четыре оборота в минуту; и забрел в опасные дебри маслянистых механизмов, с жужжанием работавших в полном одиночестве при очень высокой температуре под электрическими лампочками. Лишь изредка мне попадался человек в коричневом, который не делал ничего особенного — чаще всего он смотрел на циферблат; циферблаты были повсюду, показывая давление и скорость. И наконец я добрался до динамо-отделения, где число оборотов составляло двенадцать сотен в минуту, а затем и до самих турбин — незначительных маленьких штуковин, лишенных всякого апломба огромных кривошипов и поршней, разочаровывающих малюток, которые развивали треть лошадиной силы, необходимую для обеспечения электричеством всего Нью-Йорка.

И наконец, когда я решил, что добрался до самого дна парохода, мне велели спускаться всерьез, и я шел всё ниже и ниже по стальным трапам, пока не вышел в огромную, невероятную пещеру, где сто девяносто гигантских топок каждые десять минут обслуживались сотнями крошечных черных кукол, называемых кочегарами. Я тоже был куклой, когда смотрел снизу на раскаленную пасть топки и на бесконечную перспективу других пастей... Вообразите ад с добавлением электрического освещения, и вот он перед вами!.. А наверху, далеко-далеко на поверхности воды, кондитеры изготовляли изысканные пирожные, и мальчик-лифтер делал свою работу!.. Да, этот инферно был самой захватывающей частью корабля; ни одна другая часть судна не шла с ним ни в какое сравнение. И я остался при этом убеждении даже тогда, когда сидел в собственной каюте капитана, куря его благородные сигары и перелистывая его книги. Я больше не думал: «Каждый оборот гребных винтов приближает меня к тому берегу». Я думал: «Каждый ковш, брошенный в эти раскаленные пасти, приближает меня к нему».

Совершенным фактом является то, что за четыре часа до того, как мы могли надеяться сойти на берег, дамы в мантиях и беретовых шляпках (казавшихся фантастическими и огромными после простоты корабельных нарядов) и джентльмены в шляпах и темных пальто уже стояли в ожидающих позах в салоне, сжимая в руках пледы и небольшие сумки: лица некоторых из них до той поры не показывались в публичных местах корабля. Волнение и вправду принимает странные формы. Что до меня, то, хотя я находился на пороге величайшего приключения в своей жизни, я не осознавал своего волнения — я даже не «почуял» землю, не говоря уже о том, чтобы увидеть ее, — пока в полной темноте не различил вдали странно расставленную группу разноцветных огней: желтых, красных, зеленых и каких-то еще. Мои мысли мгновенно перенеслись на Кони-Айленд. Я знал, что Кони — это остров и что это место, где людей нужно так или иначе привлекать и развлекать, и решил, что эта иллюминация — затея организаторов развлечений Кони. И когда корабль начал салютовать этой иллюминации ответными ракетами, я подумал, что капитан довольно добродушен, раз соглашается таким образом позабавить толпу. Но когда мы сбавили ход, взбив своими винтами спокойное море в акры пены, и вся иллюминация целиком начала приближаться к нам единым целым, я понял, что мой Кони-Айленд — это всего лишь другое судно, но судно весьма важное и официальное. Чрезвычайно маленькая лодка вскоре отделилась от этого пиротехнического судна и с необычайной неторопливостью направилась к белому квадрату света, который почему-то пробился сквозь черноту нашего борта. И, глядя вниз с самой верхней палубы, я увидел далеко внизу, как крошечная лодка маневрирует на сверкающей волне в лучах нашего электричества и трое таинственных мужчин поднимаются из нее и исчезают внутри нас. Именно тогда я по-настоящему встревожился, неприятно встревожился. Соединенные Штаты выпустили щупальце.

В мгновение ока, казалось мне, другое, более грозное щупальце обвилось вокруг меня в виде двух интервьюеров. (Как эти люди попали на борт — и как попал мой особый друг — я не знал, ибо мы еще были далеко от причала.) Я всю жизнь слышал об этом великом американском институте интервью. Меня предупреждали американцы о его пикантных опасностях. И вот я внезапно столкнулся с ним лицом к лицу! Под небрежным и бравым внешним видом я трепетал. Мне хотелось сесть, но я не смел. Они стояли; я стоял. Однако эти двое были адептами. Они обладали лучшими качествами американских дантистов. Очевидно, они проводили жизнь в встречах со знаменитостями на прибывающих пароходах и ни во что их не ставили. Они были средних лет, разочарованы, прохладно вежливы, совестисты и быстры. Они точно знали, чего хотят, и как этого добиться. Добившись своего, они приподняли шляпы и удалились. Их опубликованные заметки были краткими, совершенно непритязательными и безобидными — хотя один из них все же проговорился, что самой заметной моей частью были мои зубы, а другой заявил, что я веду себя как школьник. (Несомненно, результат робости, пытающейся выглядеть солидно, — эта мнимая школьническая манера!)

Эти люди мне понравились. Но они дали мне неполное представление о племени интервьюеров в Соединенных Штатах. Существует разновидность интервьюеров, весьма отличная от них. Я, кажется, имею право считать себя довольно авторитетным специалистом первого класса по всем разновидностям интервьюеров не только в Нью-Йорке, но и в ряде других крупных городов. Мое посвящение было коротким, но основательным. Многие разновидности сразу завоевали мое уважение и сохранили его; но я сознаю, что моя симпатия к одному определенному типу (возможно, не столь многочисленному) временами была несовершенной. Упомянутый тип, о котором меня дружески предупредили еще до отплытия с парохода, как правило, очень молод, причем столь же часто это девушка, сколь и юноша. Он или она бодро представляет себя с намеком на то, что быть интервьюируемым, конечно, ужасная мука, но у него или нее есть работа, которую нужно сделать, и ему или ей должны позволить ее сделать. Вот именно! Но мысль, которая в моей дерзости временами позволяла мне посещать мою голову, такова: способен ли этот сорт интервьюера выполнить порученную ему работу? Я не возражаю против оговорок в репортаже, я не возражаю против определенной приятной злости (в конце концов, я и сам рассчитываю преуспеть на этом поприще). Я даже не возражаю против поспешных искажений (поскольку мы все люди, а тысячелетие еще не объявлено); но я возражаю против некомпетентности — особенно в Америке, где разные виды эффективности были доведены до такой степени, до какой не доводились никогда прежде.

НИЖНЯЯ ЧАСТЬ БРОДВЕЯ С ЕГО ТЕСНЯЩИМИСЯ НЕБОСКРЕБАМИ

Теперь этот сорт интервьюера слишком часто предваряет саму процедуру замечанием, что он действительно не знает, какой вопрос вам задать. (Слишком часто у меня возникало искушение сказать: «Почему бы вам не попросить меня написать интервью за вас? Это сбережет вам хлопоты».) Сделав это замечание, интервьюер обычно переходит к изложению собственной биографии, обзору своих взглядов на все на свете, упоминанию о своей значимости в мире интервью и некоторому намеку на размер своих заработков. Добившись этого, она прерывается на полуслове, задыхаясь, и упрекает вас: «Но, мой дорогой человек, вы же абсолютно ничего не говорите. Вы действительно должны что-нибудь сказать». («Мой дорогой человек» — излюбленное обращение этого сорта интервьюера, когда она оказывается девушкой.) Слишком часто у меня возникало искушение ответить: «Клеопатра или Елена, кого из нас интервьюируют?» Когда он дает вам возможность высказаться, интервьюер этого типа слушает, помогает, поправляет, советует, но никогда ничего не записывает. Результат на следующее утро оказывается вполне предсказуемым. Средний читатель газеты делает вывод, что чрезвычайно блестящий юноша или девушка побеседовали с весьма заурядным незнакомцем, который, растерявшись в их присутствии, совершил ряд нелепостей, создавших резкий и болезненный контраст с умом и мудростью блистательного юноши. Этот результат, по-видимому, удовлетворяет среднего читателя газеты, но он не удовлетворяет специалиста. Сразу после моего первого раунда с интервьюерами я сидел за столом в обеденном салоне парохода со своим особым другом и тремя или четырьмя дружелюбными, тихими, скромными, скорее застенчивыми людьми, которых я впоследствии обнаружил среди лучших и опытнейших нью-йоркских газетчиков — не интервьюеров.

Один из них сказал:

«Не каждый интервьюер в Нью-Йорке умеет писать — умеет прилично составить предложение. И, пожалуй, найдется пара тех, кто не до конца понимает разницу между наглостью и остроумием».

Замечание, пожалуй, едкое. Но я заметил, что, когда темой становится тот самый тип интервьюирования, против которого я только что возражал, тихие, разумные американцы склонны срываться на едкость.

Другой сказал:

«Я был репортером в течение двенадцати лет, но меня излечили от интереса к персоналиям на раннем этапе — причем сделал это ниггер! Я брал интервью у ниггера-призера и обронил кое-какие замечания о чертах лица ниггеров вообще. Какой-то другой ниггер написал мне длинное письмо с протестом, которое заканчивалось так: «Я никогда вас не видел. Но я видел ваши портреты, и позвольте мне сказать вам со всем уважением, что вы — далеко не Лиллиан Рассел».

В некоторые утра я тоже мог бы сесть и написать, основываясь на визуальных наблюдениях: «Позвольте мне сказать вам со всем уважением, что вы — далеко не Лиллиан Рассел».

Третий из моих компаньонов произнес:

«В Соединенных Штатах определенному роду интервью не придают ровно никакого значения».

Что, как я обнаружил позже, было совершенно верно в теории, но не на практике. Всякий раз, когда в интервью подобного рода меня заставляли сказать что-то более остро нелепое и бестактное, чем обычно, мои друзья, опекавшие меня и которым я обязан столь многим, о чем нельзя написать, слегка волновались — примерно с полчаса; примерно через полчаса это дело как-то вылетало у них из головы.

«Что, если я откажусь разговаривать с интервьюером такого сорта?» — спросил я за салонным столом.

«Интервью все равно появятся», — был ответ.

Мой последующий опыт опроверг это. В те редкие случаи, когда я отказывался давать интервью, появлялось не интервью, а инвектива.

Давайте меня не поймут неправильно. Я говорил лишь об одном виде американских интервьюеров. Я встретил пару поистине восхитительных женщин-интервьюеров, не слишком молодых, и целое братство мужчин, которые не гнушались элементарным знанием своего дела. Один из них явился с письменным списком вопросов, стенографировал все мои слова, а затем принес мне гранки для исправления. В деле интервьюирования это сродни гениальности... Я указал на то, что представляется мне изъяном — возможно, незначительным, но все же изъяном — в блестящей организации великого национального спорта интервьюирования. Если бы этот изъян был устранен, как это вполне возможно, этот институт мог бы стать столь же совершенным, как американская устрица. Ничто на свете не превосходит ее по совершенству.

«Вы не пьете свой кофе», — заметил кто-то, заглядывая в мою чашку за салонным столом.

«Нет», — твердо ответил я, ибо когда плавной эффективности моего человеческого механизма угрожает опасность, я становлюсь столь же капризным и нервным, как судовой механик по поводу смазки. «Если я выпью его, я не усну».

«И что с того?» — вызывающе потребовал ответа мой особый друг.

Это был упрек. Он как будто сказал: «В эту великую ночь, когда вы впервые ступаете в мою удивительную и романтичную страну, какая разница, уснете вы или нет?»

Я понял намек. Я выпил кофе. Чувство романтики, которое было на мгновение оттеснено обсуждением общих идей, накатило на меня снова... На самом деле сквозь окна салона были видны вся оконечность Нью-Йорка Бэттери и первые туманные видения небоскребов... Затем — моменты отказывались поддаваться счету — мы спускались на лифтах и по трапам с высоких верхних палуб корабля на каменистую землю Соединенных Штатов. Не думаю, чтобы хоть один американец ступал на землю Европы с таким глубоким и восхитительным трепетом, какой охватил меня в тот миг... Я был там!... Официальная и неофициальная суета причала промелькнула перед моими глазами как сон... Я услышал, как мое имя выкрикнул человек в угрожающе строгой форме, и подумал: «Уж не успел ли я столь рано нарушить Конституцию этих Штатов?» Но это всего лишь телеграмма для меня... И вот я оказался в жутко разболтанном и тесном такси, и такси было забито до отказа багажом, двумя друзьями и мной. И я помчался в Нью-Йорк.

На середине первого перекрестка я увидел великолепного, прямого человека, излучавшего в полумраке авторитет, бодрость и безупречный шик. Невозможно было не поверить, что он — владелец всей прилегающей земли, переодетый пешим кавалерийским офицером.

«Что это за эрцгерцог?» — поинтересовался я.

«Да это просто мент».

Тогда я понял, что нахожусь в великом городе.

БРОДВЕЙ В ВЕЧЕР ВЫБОРОВ

Остальная часть поездки была лихорадочной фантасмагорией. Мы с поразительным грохотом вырвались на простор глубокого провала — на дне его тянулись длинные и грохочущие трамваи, виднелись редкие открытые лавки и бары с швейцарами у дверей, транспортные средства ныряли в провалы в земле и выныривали обратно, открывались перспективы лесов из железных колонн, поверху которых неслись, оглушая и сверкая, поезда, словно канатоходцы; поверх всего этого лежал слой темноты; а над слоем темноты двигались гигантские электрические образы — мастодонтик-котенок, играющий с клубком ниток, зонк под дождем, пустеющие и наполняющиеся сифоны с содовой, скачущие во весь опор гигантские лошади и невероятная геральдика жевательной резинки... Небоскребные вывески! В Европе я всегда мужественно обличал небоскребные вывески. Но теперь я склонил голову, побежденный. Эти вывески уничтожали любые аргументы. К тому же разве не изобрел их европаец, причем европеец, бывший моим близким другом...?

«Полагаю, это Бродвей?» — осмелился произнести я.

Так оно и было. То есть это был один из Бродвеев. Их несколько разных. Что могло быть сильнее отличным от этого, чем нижний Бродвей у Троицкой церкви и теснящиеся небоскребы? И даже этот Бродвей мог отличаться от самого себя, в чем я убедился позже, в вечер выборов... Бродвей подавил меня.

«Не требуйте от меня разговоров», — сказал я.

Мы остановились перед огромным отелем и вошли в бар — такой же огромный и роскошный, переливающийся белизной рубашек барменов и пестрым людом светских тусовщиков. Я никогда не видел такого бара.

«Два поляка и шотландский хайбол», — прозвучал заказ. Из этого географического языка я не понял ни слова.

«Взгляните на фреску», — предложил мой особый друг. И по его тону, одновременно скромно довольному и наигранно небрежному, я понял, что эта фреска на тему детских стишков является одной из достопримечательностей развлекательного квартала Нью-Йорка и что я должен ею восхититься. Что ж, я восхитился. Она показалась мне довольно изящной и уместной. Но буфетная стойка с бесплатной закуской привлекла мое внимание куда больше. Вот она, буфетная стойка с бесплатной закуской, о которой читает европеец — щедро заставленная и куда более свободная, чем воздух.

«Выпьете чего-нибудь?»

Я отказался. Меня могли устыдить и заставить выпить кофе, но заставить меня есть солонину и каменное печенье в одиннадцать часов вечера было нельзя. Воды «Поланд» мне хватило.

Мы снова рискованно вырвались в мешанину улиц. В тот же вечер трое моих попутчиков по пароходу вывалились из разболтанного такси в яму в земле посреди Нью-Йорка, в результате чего один из них провел неделю в гостиничном номере под присмотром врача и медсестры. Но я отделался невредимо. Таковы превратности жизни... Мы прибыли на вокзал. И это был великий вокзал. Великий вокзал — место негостеприимное. И именно здесь, в безупречности того, как учитывался и обеспечивался малейший мой комфорт, я начал ценить значение американского гостеприимства — этого сочетания горячего добродушия, восточной щедрости и чистого ума. У нас было свободное время. Неподалеку от вокзала мы проехали мимо отеля, вершины которого, как я ни вытягивал шею из окна кэба, разглядеть не смог. Я сказал, что мне очень хотелось бы увидеть верхушку этого отеля. Сказано — сделано. Я увидел самый высокий отель из всех, что мне доводилось видеть. Мы вошли в этот кишащий народом отель и у жизнерадостного молодого денди купили три сигары из миллионов других сигар. Похоже, в ходу были только банкноты. Европеец испытывает трепет перед банкнотами, каково бы ни было их достоинство.

Затем мы оказались в поезде, и поезд тронулся. И каждые несколько секунд он проносился мимо конца длинной, прямой, освещенной улицы — десятков и десятков их, среди которых время от времени попадалась улица пошире и поярче. И я позабыл, на какой по счету сотой улице остановился поезд, прежде чем окончательно выкатиться из Нью-Йорка. У меня возникло ощущение необъятного столичного города. Я подумал: «Что бы это ни было, это столица и она встанет вровень с лучшими из них». Я долго жил в не одной столице и знал гордые и постыдные безошибочные приметы настоящего мегаполиса. И во мне проснулось пронзительное сочувствие к тем людям и тем таинственным поколениям, которые постепенно и столь стремительно собирали воедино, балка за балкой и традиция за традицией, — доселе неведомым мне образом — этот славный, гордый организм с его благородством и низостью, праведностью и горестными ошибками, колоссальным ощущением жизни. Я безвозвратно полюбил Нью-Йорк.

II

УЛИЦЫ

Когда я впервые взглянул на Пятую авеню при солнечном свете, в умиротворении воскресного утра, и когда я бросил на нее прощальный взгляд в обычное раздраженное хмурые будни отплытия, мне показалось, что это самая гордая улица из всех, что я когда-либо видел где бы то ни было. Повторные визиты в некоторые европейские столицы заставили меня скорректировать это суждение; но я по-прежнему считаю, что Пятая авеню, если и не не имеет равных, то непревзойденна.

Однажды днем я ехал по Пятой авеню в компании архитектурного эксперта, который с невероятной, эластичной доброжелательностью американских деловых людей бросил свои дела на полдня, чтобы отправиться со мной в путешествие за открытиями, и он спросил меня, дабы найти какую-то основу для согласия или разногласия, какое здание в Нью-Йорке понравилось мне больше всего. Я сразу назвал Университетский клуб — на мой взгляд, шедевр. Он одобрил, и великое умиротворение наполнило наш автомобиль; в этом умиротворении мы расслабились. Он спросил меня, какое здание в мире производит на меня сильнейшее впечатление, и я не задумываясь назвал Палаццо Строцци во Флоренции. На что он отреагировал с полнейшим сочувствием.

«Пятая авеню, — сказал я, — всегда напоминает мне Флоренцию и Строцци... Карнизы, знаете ли».

Он остановил автомобиль у магазина «Горэм» и продемонстрировал мне лучший карниз в Нью-Йорке, рассказав о том, как Стэнфорд Уайт соорудил там несколько пробных карнизов, прежде чем прийти к окончательному варианту. И впрямь великий карниз! Признаюсь, меня несколько обескуражило сообщение о том, что большинство карнизов в Нью-Йорке сделаны из чугуна; но лишь на мгновение! В конце концов, какая мне разница, из чего сделан карниз, раз он гордо выступает из фасада и помогает улице создавать великолепный и грозный силуэт на фоне неба! Я не читал и не слышал ни слова о нью-йоркских карнизах, и тем не менее для меня Нью-Йорк был от начала и до конца городом эффектных карнизов! (Что лишь доказывает разницу в человеческом зрении!) Карниз должен напоминать об Италии, а через нее — о Возрождении. Разве не в этом хвастовство Соединенных Штатов — быть ренессансом? Мне всегда казалось, что в нью-йоркском карнизе есть что-то смутно символическое — символизирующее необходимые качества Ренессанса, наполовину жестокого, наполовину гуманного.

Критически настроенный европеец извинительно ожидает очень многого от Пятой авеню как от главной торговой улицы самого богатого сообщества в мире. (Я не говорю о жилых кварталах к северу от Пятьдесят девятой улицы, чья красота и интерес, возможно, сильно уступают их претензиям.) И критически настроенный европеец не будет разочарован, если только его слабость — разочаровываться, что, впрочем, иногда случается. За исключением скупого дробления тут и там в старых зданиях неподходящего первого этажа на антресоль и неглубокую лоджию (прием, используемый более откровенно и полезно с наружной лестницей на Ист-Сайде), во всей улице от Плазы до Вашингтон-сквер нет ничего убогого. Здесь полно совершенно посредственной архитектуры — то же самое неизбежно применимо к любой длинной улице в любой столице, — но общий эффект однородный и прекрасный, а главное — грандиозно щедрый. А чередование высоких и низких зданий нередко порождает самые приятные архитектурные случайности: например, если посмотреть примерно с Тридцатой улицы, приземистое строение Траста Никербокер со светлыми колоннами на фоне высокого красного здания Эолиан... А затем — этот великий белый универмаг на противоположном тротуаре! Отдельные лавки, равно как и универмаги и отели на Пятой авеню, впечатляют щедрой просторностью своего расположения. Ни универмаги, ни магазины не могли бы быть задуманы или содержаться купцами, не обладающими подлинным воображением и верой.

И величие этой улицы вдохновляет даже тех, кто просто прогуливается по ней взад и вперед. Оно особенно вдохновляет конного полицейского, когда он царит над бурлящим перекрестком. Оно вдохновляет женщин, особенно молодых, когда они проходят мимо витрин, мысленно владея их содержимым. Однажды я сидел со старым, седовласым и серьезным джентльменом, глядя через стекло на Пятую авеню, и осмелился заметить ему: «На Пятой авеню прекрасные женщины». «Ей-богу! — воскликнул он с глубоким убеждением, и его глаза внезапно загорелись. — Это так!» В целом я думаю, что в экипажах или пешком они умеют отдать должное прекрасной улице несколько лучше, чем женщины любой другой известной мне столицы. Мне доводилось мчаться на быстром автомобиле, придерживая шляпу и волосы от нью-йоркского ветра, из одного конца Пятой авеню в другой, и из-за солнечного света, и дико развевающихся на солнце флагов, и синего неба, и врезающихся в него карнизов, и скребущих его крыш, и белизны универмагов, и манящих вывесок, и витринного убранства, и стремительной плавности других машин, и гордых встречных процессий американских подданных — из-за всего этого вкупе с высшим империализмом конного полицейского я был поистине опьянен!

И все же, возможно, величайший момент в жизни Пятой авеню — это сумерки, когда они наступают во время чаепития. Уличные фонари вспыхивают ровным, стальным синим светом, а окна отелей и ресторанов излучают желтое сияние; все магазины — особенно ювелирные — превращаются в заколдованные сокровищницы, чьи интерьеры уходят вглубь за фасады до бесконечности; и бесконечные ряды бесчисленных машин, переплетаясь и лавируя, выставляют наружу по паре блестящих глаз. Оказавшись здесь внезапно из лиственных убежищ Центрального парка, завернув за угол от отеля «Плаза», и подождав своей очереди, пока рука полицейского, чей синий мундир теперь побелел от пыли, не позволит вашему нетерпеливому шоферу ринуться в основные потоки города... Вы испытаете самое грандиозное впечатление от того, что Нью-Йорк действительно населен; и что пусть даже показная роскошь Нью-Йорка почти так же зиждется на социальной несправедливости и нищете, как любая несовершенная человеческая цивилизация в Европе, жить в нем — это благословение!... Через полчаса, через три четверти часа жизненная сила полностью уходит с улицы. Магазины опускают свои богатые собранные занавеси, тротуары пустеют, и проезжая часть перестает быть опасной. И ничто, кроме пожара, не потревожит Пятую авеню до следующего утра. Даже в вечер выборов единственным признаком политического беспорядка на Пятой авеню будут несколько длинных лент телеграфной бумаги, извивающихся на ветру по асфальту под одинокими фонарями.

Приезжему гостю в Нью-Йорке непросто оторваться от Пятой авеню. Улица словно держит его накрепко. Других авеню могло бы почти и не быть; и уж конечно, слово «Пятая» полностью утратило свое числовое значение в текущем употреблении. Один молодой студент-музыкант на вопрос о том, сколько симфоний написал Бетховен, ответил, что четыре, и упрямо стоял на том, что Бетховен написал всего четыре. Попрошенный перечислить эти четыре, он ответил так: До-минор, «Героическая», «Пасторальная» и Девятая. «Девятая» утратила числовое значение для этого студента. Схожее психологическое явление произошло с улицами и авеню Нью-Йорка. Европейцы склонны предполагать, что присвоение номеров вместо названий городским улицам подрывает их индивидуальность и своеобразие. Вовсе нет! Номера перерастают в имена. Вот и все. Такова таинственная поэтическая сила человеческого разума! Это короткое слово «Пятая» значит для ньюйоркца столько же, сколько «Бульвар Итальянцев» для парижанина. Что до возможности путаницы, разве стал бы какой-нибудь нью-йоркец путать Четырнадцатую с Тринадцатой или Пятнадцатой улицей, или Двадцать третью с Двадцать второй или Двадцать четвертой, или Сорок вторую со Сто сорок второй, или Сто двадцать пятую с чем бы то ни было еще? Да, когда парижанин путает Елисейские Поля с Авеню де л'Опера! Когда парижанин дойдет до этой стадии — даже тогда Пятую авеню не станут путать с Шестой!

Однажды, в непривычной тишине предвыборного утра, я твердо решил посмотреть на тот Нью-Йорк, который лежит за Пятой авеню, и, чувствуя склонность к приключениям, незаметно свернул на запад вдоль Тридцать четвёртой улицы. Эта вылазка и вправду оказалась приключением. Я набрел на пересечение Бродвея и Шестой авеню! Шестая авеню с ее варварским мощением уж точно не могла подчиняться той же администрации, что и Пятая! Между Шестой и Седьмой я встретил зловещего, но добродушного головореза, с гордостью носившего знаки отличия Таммани; вскоре мне попалось еще немало таких же: веселые парни, судя по всему, однако почему-то внушавшие мне подозрение, что в какой-нибудь кабацкой драке они легко превзошли бы меня. (В Нью-Йорке мне говорили, причем лучшие люди Нью-Йорка, что Таммани — это пятно на общественном устройстве города. Но я с этим не согласен. Я бы назвал ее частью общественного устройства — ровно такой же частью общественного устройства и столь же выразительной чертой национального характера, как прекрасные школы, прекрасные больницы, превосходнейшие коммерческие организации или театр мистера Джорджа М. Коэна. Цивилизация несет неделимую ответственность за саму себя. Она не может в Судный день или в любой другой день уменьшить свою коллективную ответственность, окрестив определенные части своего организма посторонними «пятнами», занесенными туда извне.) Продолжая путь: после Седьмой авеню упадок стал откровенным. В трущобах самих Пяти Городов — по сравнению с которыми Питтсбург кажется раем — я никогда не хаживал по столь ужасным тротуарам. Я обнаружил огромные товарные поезда, маневрирующие прямо на Десятой и Одиннадцатой авеню, и хрупкие подвесные мостики, перекинутые от тротуара к тротуару для удобства храброго и выносливого населения. На улице меня окружали грозные локомотивы и толпы итальянцев, а прямо передо мной стоял большой итальянский пароход. Мне казалось, что Пятая авеню находится в трех днях пути через враждебную страну. И при этом я шел всего-навсего двадцать минут! Я с облегчением вернулся на Пятую авеню и усвоил урок. В будущем, если меня спросят, сколько в Нью-Йорке авеню, я буду настаивать, что их три: Лексингтон, Мэдисон и Пятая.

Главная черта Бродвея — его бесконечность. В общих чертах каждый знает, где он начинается, но я сомневаюсь, что даже топографические эксперты Олбани точно знают, где он заканчивается. Это улица, которая внушает скорее уважение, чем энтузиазм. Днем вся ее часть, расположенная ближе к окраинам — и вплоть до Девятой улицы ближе к центру, — имеет провинциальный вид. Если Пятая авеню — столичная и эксклюзивная, то Бродвей вовсе нет. Бродвею не хватает своеобразия, ему недостает какого-либо величия, за исключением первых двух миль, которые действительно — особенно южная миля — поражают смутным и тревожным трепетом. И именно здесь меня постигло самое сильное разочарование в Соединенных Штатах.

НАПРЯЖЕННЫЙ ДЕНЬ НА УЛИЧНОМ РЫНКЕ ЦЕННЫХ БУМАГ

Я пережил целый ряд разочарований. Я ожидал, что меня будут часто спрашивать о том, сколько я зарабатываю. Меня об этом не спросили ни разу. Я ожидал, что случайные знакомые будут часто сообщать мне о своих точных доходах. Никто, за исключением пары интервьюеров да президента какого-то крупного треста, даже намеком не обмолвился о размере своего дохода. Я ожидал обнаружить чрезмерную страсть к выпивке в клубах и отелях. Вместо этого я обнаружил очень заметную трезвость. Я ожидал услышать немало резких слов и столкнуться с дерзостью со стороны наемных служащих, таких как кондукторы поездов, трамвайные кондукторы, лифтеры и полицейские. От этой категории, как и от прочих, я не встретил ничего, кроме вежливости, за исключением одного случая. Этим исключением, к слову, стал парикмахер в престижном отеле, которого я очень вежливо попросил не трясти мне голову. «Почему?» — потребовал ответа он. «Потому что у меня болит голова», — сказал я. «Так почему же вы сразу мне не сказали?» — пригвоздил он меня к месту. «Вы что, ожидали, что я умею читать мысли?» Впрочем, я мог бы многое сказать об американских парикмахерах. Я ожидал, что у меня сорвут соблазнительную цепочку для часов. Ее не сорвали. Я ожидал, что сразу по прибытии меня попросят высказать мое зрелое мнение о Соединенных Штатах, а затем будут повторять этот вопрос примерно каждые четверть часа, днем и ночью, на протяжении всего моего визита. Но прошло по меньшей мере дней десять, прежде чем мне задали этот вопрос — и то в шутку. Я ожидал, что меня будут окружать хвастовство и нетерпеливое тщеславие по поводу достижений Соединенных Штатов и их граждан. Я буквально ни разу не услышал ни слова национального хвастовства и не заметил ни малейшего нетерпения к критике... Я говорю, что ожидал всего этого. Было бы правильнее сказать, что я должен был ожидать этого, обладай я склонным верить слухам умом, коим я не обладаю.

Но я действительно рассчитывал стать свидетелем ошеломляющей бурной суеты движения на нижнем Бродвее и знаменитых деловых улиц в его окрестностях. И меня действительно разочаровала заурядность этой картины, которой легко можно найти пару в полудюжине мест в Европе и которая в одном-двух местах даже уступит ей. Если бы хоть раз меня толкнули в сточную канаву бездумные толпы, яростно спешащие по своим финансовым делам, я был бы доволен... Легендарная «американская спешка» кажется мне выдумкой. Существовала ли она когда-либо, я не знаю; но я поистине не заметил и следа ее ни в Нью-Йорке, ни в Чикаго. Смею предположить, за ней мне стоило отправиться в Сиэтл. Мое первое знакомство с фондовым рынком, огороженным канатом прямо на улице, стало полнейшим разочарованием. По степени волнения он не мог конкурировать с рынком овец. По уровню шума это была приглушенная тишина по сравнению с тем прекрасным гамом, который оживляет воздух снаружи Парижской биржи. Я также застал обычный день на Фондовой бирже. В некоторых углах витали слабые всполохи возбуждения, но я, честно говоря, счел это дело вялым. Огромные залежи бумаг на полу, гигантское скопление шляп, набросанных на телефонные будки, — все эти явления никак не тянут на деловую суету. Ревностным исследователям суеты стоит посетить Париж или Милан. Вероятно, дело в том, что совершенствование механических приспособлений в Соединенных Штатах убило суету как развлечение для глаз и ушей. Механическая сторона Биржи была удивительной и восхитительной.

Небоскребы, сгрудившиеся вокруг нижней части Бродвея — их естественного пристанища, — производили столь же сильное впечатление, какого я мог желать, но не в архитектурном отношении. Поскольку их можно было лишь ощутить, а не увидеть. И даже там, где небоскреб виден должным образом, он, как правило, на мой взгляд, представляет собой архитектурную неудачу. Ради собственного спокойствия я сожалею, что не смог проникнуться большим сочувствием к существующему небоскребу как к архитектурному объекту, поскольку у меня определенно не было европейских предрассудков против небоскреба как такового. Возражение большинства людей против небоскреба сводится лишь к тому, что он необычен — это инстинктивное возражение большинства людей против всего, что достаточно оригинально, чтобы нарушать традицию! Я же, напротив, как убежденный модернист, готов аплодировать необычности небоскреба. Тем не менее, я никак не могу разделить чувства патриотично настроенных ньюйоркцев, которые находят архитектурное величие в, скажем, здании «Флэтайрон» или в здании страховой компании «Метрополитэн Лайф». По-моему, они путают поэтическую идею этих зданий с самими зданиями. Я охотно признаю, что смелый, похожий на нос корабля замысел «Флэтайрон», устремляющийся на север, — это великолепный замысел, вдохновляющий замысел; он волнует. Но само здание уродливо — нет, оно уродливо в самой превосходной степени; и никакое привношение в него поэзии не изменит этого факта.

ИЗВЕСТНЫЙ ПЕРСОНАЖ УОЛЛ-СТРИТ

Подобным же образом грандиозно здание «Метрополитэн». Это великолепное зрелище, но это уродливое зрелище. Люди, которые придумали его, которые первыми зачали этот замысел, были поэтами. Они сказали: «Мы создадим самое высокое здание в мире; мы породим самую поразительную рекламу, которая когда-либо была у страховой компании». Это хорошо; это превосходно; это доказательство героического воображения. Но реальные проектировщики здания не доросли до его высоты; и если в нем еще теплится какая-то поэзия, то это заслуганю отнюдь не их. Подумайте только, чего мог бы добиться Макким на этом участке и в таких масштабах!

Некоторые архитекторы, ощущая нехватку воображения при воплощении этих огромных зданий, задействовали собственную фантазию, но извращенным образом и без честного осмысления условий, навязываемых формой небоскреба: и результатом местами стало нечто худшее, чем просто серость; это вызывало угнетение. Но местами все же видны свидетельства подлинного понимания и вкуса. Если каждый арендатор небоскреба требует — как мне сообщают, именно так и обстоит дело — одинаковых окон и радиаторов под каждым окном, то архитектору лучше начать с того, чтобы открыто принять это требование, без каких-либо фантазийных или псевдопоэтических претензий на то, что вещи не суть то, чем они являются. Здание «Ашленд» на Четвертой авеню, где архитектурная фантазия проявила себя трезво, честно и послушно, показалось мне удовлетворительным и приятным небоскребом; и оно не одиноко как залог того, что в конечном счете родится новый стиль.

В любом случае, немалая доля поэтичности Нью-Йорка порождена именно небоскребами. В сумерках вид скопления небоскребов, освещенных изнутри, если смотреть на него с любого высокого здания в верхней части города, поразительно красив, и он уникален среди городов этого мира. Ночной вид всего города незадолго до рассвета, увенчанного вышеупомянутой башней «Метрополитэн», если смотреть с берега Нью-Джерси, грандиозен и напоминает какой-то зачарованный город из потустороннего мира, а не из этого. И тот факт, что весьма заметной деталью в перспективе является огненное изображение чудовищно огромного бокала пенящегося пива, — ну что же, этот факт тоже имеет свое значение.

Но в небоскребах таится более глубокий романтизм, чем тот, который источают их внешние формы. В них нужно войти, чтобы по достоинству оценить их, чтобы в полной мере откликнуться на их сложное очарование. Снаружи они часто производят впечатление чего-то заурядного; в лучшем случае их фасад слишком скромно отражает то, что скрывается внутри. Вы запросто можете пройти мимо небоскреба на Бродвее, даже не заметив его. Но вы поистине не можете войти даже в самый скромный из них и не испытать впечатления. Вы попадаете во дворец. Вы оказываетесь среди мрамора и порфира. Вы свободно дышите в просторных и светлых вестибюлях, куда никогда не проникает дневной свет. А затем вы подходите к тем таинственным шахтам с решетчатыми стенами, которыми здание и любое другое здание в Нью-Йорке тайком пронизаны насквозь, решетка открывается, и лифт уносит вас вверх. Я представляю себе американские города как гигантские конгломерации, в сокровенных темных недрах которых бесчисленные лифты непрерывно поднимаются и опускаются, подобно ангелам лествицы...

НЕБОСКРЕБЫ НИЖНЕГО НЬЮ-ЙОРКА НОЧЬЮ

Лифт высаживает вас. Вы попадаете в ослепительный дневной свет, в то, что скромно именуют деловым офисом; однако по своему великолепию он не похож ни на один европейский офис, за исключением разве что тех, что могли быть построены американцем. Вы выглядываете из окна — и о чудо! Нью-Йорк и Гудзон лежат у ваших ног, а вы находитесь в небесах. И в прогретой тишине комнаты вы слышите, как бушует и свистит ветер — так, по вашему представлению, он может бушевать и свистеть лишь в снастях трехмачтового корабля в открытом море. Тем не менее, над этим этажом есть еще с десяток этажей. Вы переходите из комнаты в комнату и в ответ на расспросы узнаете, что арендная плата за этот единственный сьют среди столь многих составляет свыше тридцати шести тысяч долларов в год! И вы размышляете о том, что для наблюдателя с улицы все это представлено одним узким рядочком окон, затерянным среди уменьшающейся шахматной доски окон. И вы начинаете понимать, что такое небоскреб и в чем заключается его поэзия.

Еще более романтичен, чем достроенный и заселенный небоскреб, небоскреб в процессе строительства. С немалой высоты, прислушиваясь к сладкому протяжному визгу пневмобура, я наблюдал за мастерами, которые, словно карлики, трудились еще выше, среди переплетений стальных конструкций, видел, как они беспечно балансируют верхом на балках, раскачивающихся в пространстве, видел, как они перебрасывают друг другу заклепки и никогда не промахиваются; видел также, как огромный кран рушится под чрезмерной нагрузкой и, сминаемый наподобие фольги, небрежно роняет свой груз на многолюдный тротуар внизу. Эта конкретная авария явно посеяла страх смерти среди немалого числа людей, хотя, пожалуй, лишь на мгновение. Любой в Америке без тени трепета (но с гордостью) скажет вам, что каждый этаж небоскреба означает принесенную в жертву человеческую жизнь. Двадцать этажей — двадцать человек отправлены на тот свет; тридцать этажей — тридцать человек. Сейчас строится здание примерно в шестьдесят этажей — шестьдесят трупов, шестьдесят похорон, шестьдесят домашних очагов, которые будут постепенно перестраиваться заново, и одним лишь регистраторам ЗАГСов ведомо, сколько здесь вдов, сирот и прочих случайных побочных продуктов!

И эта смертность, как я полагаю, не учитывает те долгие сражения, которые порой ведутся — но еще никогда не доводились до победного конца — в стальных паутинах тех верхних этажей, когда профсоюзы рабочих охватывает приступ яростного, чем обычно, неприятия неконсолидированной рабочей силы. В одном знаменитом здании, как я слышал, нечлены профсоюза приобрели прискорбную привычку становиться калеками; и трое из них были столь неосторожны, что подставили себя под падающую балку, которая их убила, в то время как двое свидетелей, готовых дать определенные показания относительно этого несчастного случая, бесследно исчезли из этого мира, и с тех пор о них ничего не слышно. И так далее. Что может быть естественнее того, что работодатели создали частную ассоциацию для прекращения этих интересных рисков? Вы можете увидеть главного вдохновителя этой ассоциации. Вы можете пройтись с ним по улице. Он знает, что за ним следят, и относится к этому весьма бодро. Его револьвер всегда наготове на случай чрезвычайной ситуации. Никто, кажется, не считает подобное положение дел достаточно странным для каких-либо долгих комментариев. Оно есть! С ним смирились. Это часть повседневной жизни Америки. Никто, во всяком случае в комфортабельных клубах, похоже, даже не помышляет о том, что первопричиной этой войны является что-либо иное, кроме кровожадной вредности со стороны профсоюзов... Я утверждаю, что эти несчастные случаи и эти партизанские войны, таинственным и мрачным образом разворачивающиеся в высотной ткани металлокаркасных строений, действительно составляют часть поэзии жизни в Америке — или, может быть, поэзии смерти? Разумеется, они представляют собой зрелищную иллюстрацию того возвышенного, романтического презрения к закону и к человеческой жизни, которое для европейца является самым обескураживающим фактором в социальном развитии ваших Штатов. Я сидел и слушал рассказы журналистов и прочих ученых знатоков до тех пор, пока... Но хватит!