Когда трое друзей прибыли, доктора Хау не оказалось на месте, но пока они завершали обход здания, Самнер разглядел его из окна и окликнул: «Вон он, на своем вороном коне». Юная леди увидела его — «благородного всадника на благородном скакуне», — и в тот день он въехал в ее жизнь, подобно средневековому рыцарю, несмотря на то, что ему было сорок, а ей всего двадцать четыре, несмотря на то, что она вела веселую светскую жизнь, а он был серьезным реформатором и филантропом, считавшим, что раз мир так полон нуждающихся людей, ни у кого нет права на роскошь.
Жизнь с мужем-реформатором не всегда была беззаботной сказкой, которую знала Джулия Уорд, но она нанялась матросом в это плавание, как она однажды с веселым смехом заметила, добавив: «Я не могу представить себе более полезного девиза для семейной жизни». Она всегда осознавала, что самой глубокой и стойкой частью себя она обязана доктору Хау. «Если бы не Шевалье, я осталась бы просто светской дамой и литературной дилетанткой».
Со всеми заботами и радостями насыщенной семейной жизни с шестью детьми она находила время для учебы и писательства. Она опубликовала два поэтических сборника, первый анонимно, но сохранить тайну не удалось, поскольку люди заявляли, что автором не может быть никто, кроме Джулии Уорд Хау.
В дополнение к работе со слепыми доктор Хау редактировал антирабовладельческую газету «Бостон Коммонвелт», и его жена помогала ему в этом деле. Гаррисон, Самнер, Филлипс, Хиггинсон и Теодор Паркер стали их друзьями и соратниками. В противовес реформаторам частыми гостями становились Эдвин Бут, Холмс, Лонгфелл и Эмерсон, привлеченные магнитом личности миссис Хау.
Вопрос о рабстве становился все более острым, и вскоре страна была ввергнута в гражданскую войну. Каждая неравнодушная женщина жаждала принести хоть какую-то непосредственную пользу нации и человечеству. Миссис Хау охватило страстное желание помочь. Ее муж уже вышел из призывного возраста, ее старший сын был подростком, младшему ребенку едва исполнилось два года. Она не могла покинуть дом в качестве медсестры. Ей недоставало практической сноровки для приготовления корпии и больничных запасов. Казалось, ей нечего дать, для нее не было работы.
Если бы только ее поэтический дар не был столь мал! Если бы она могла лишь озвучить дух этого часа!
Осенью 1861 года Джулия Уорд Хау посетила Вашингтон. Вместе с друзьями она отправилась посмотреть смотр северных войск на некотором удалении от города. Пока шли маневры, внезапный маневр конфедератов положил конец этому зрелищу. Отряды солдат поскакали на помощь небольшому числу военных, рисковавших оказаться в окружении и быть отрезанными от путей отступления, в то время как остальным войскам приказали вернуться в лагерь.
Экипаж с бостонскими гостями возвращался в Вашингтон очень медленно, так как дороги были заполнены солдатами. Приходилось подолгу ждать, пока мимо проходили марширующие полки. Чтобы скрасить время и разрядить напряженную обстановку, они напевали отрывки из популярных армейских песен, и одной из них была «Тело Джона Брауна».
«Молодцы!» — кричали проходящие синемундирники и от души подхватывали припев: «Его душа шагает впереди».
«Миссис Хау, — обратился к ней Джеймс Фриман Кларк, ехавший с ней в одном экипаже, — почему бы вам не написать какие-нибудь по-настоящему достойные слова на этот зажигательный мотив?»
«Я часто хотела сделать это», — ответила она.
И в ту же ночь ее желание исполнилось. Очень рано, в серости утренних сумерек, она проснулась и, ожидая рассвета, стихотворение само шло к ней строчка за строчкой, пока первая строфа не завершилась. Фраза за фразой, и еще одна строфа! Слова накатывали на нее с ритмом марширующих шагов. Неотвратимо длинные строки выстраивались перед ее глазами. «Умрем же, чтоб людей освободить, пока наш Бог вперед идет», — так родился «Боевой гимн Республики».
«Я должна встать и записать это, пока снова не засну и не забыла», — сказала она себе. В полумраке она нащупала бумагу и ручку и занесла строки на бумагу, почти не глядя, — так она поступала уже не раз, когда стихи посещали ее ночью. Перенеся слова в черно-белый текст, обеспечив их сохранность от забвения, она снова заснула, сонно бормоча про себя: «Это лучшему из того, что я написала».
Вскоре стихотворение было опубликовано в «Атлантик Мансли», но не вызвало особого резонанса. Война со сменами побед и поражений поглощала всеобщее внимание. Мало кто мог обратить внимание на несколько строк в журнале.
Но армейский капеллан в Огайо прочитал его, оно ему понравилось, и он заучил его наизусть, прежде чем отложить «Атлантик». Захваченный в Винчестере, где он задержался, чтобы помочь врачам с ранеными, этот капеллан был отправлен в тюрьму Либби в Ричмонде. У северян была одна большая неуютная комната, где постелью служил пол. Назначенный конфедератский офицер объявил им однажды вечером, что Юг только что одержал великую победу; и пока они сидели там в печали, старик Бен, негр, продававший им газеты, шепнул одному из пленников, что эта весть фальшива, что Геттисберг стал огромным поражением для Юга.
Весть пронеслась словно пламя. Люди вскочили на ноги и предались ликованию. Они кричали и обнимали друг друга в безумии радости и торжества. И сражающийся капеллан МакКейб, стоя посреди этого огромного зала, возвысил свой прекрасный баритон и запел: «Мои глаза увидели славу пришествия Господа». Каждый голос подхватил припев, и по тюрьме Либби прокатилось: «Слава, слава аллилуйя, наш Бог шагает впереди». Вы можете представить эффект этого мощного духовного подъема строк.
Получив свободу, капеллан-боец начал работу в Христианской комиссии и выступил с лекцией в зале представителей в Вашингтоне. Среди недавних впечатлений он рассказал этот эпизод празднования победы при Геттисберге и завершил выступление исполнением поэмы миссис Хау так, как мог спеть только человек, переживший это на собственном опыте. Обширная аудитория была потрясена. Мужчины и женщины вскочили на ноги, плакали и кричали. Поверх диких аплодисментов они расслышали голос Авраама Линкольна, который со слезами, катившимися по щекам, призывал: «Спойте еще раз!»
МакКейб запел ее, и вся страна подхватила припев. История этой лекции сделала гимн популярным повсюду. Его пели во всех домах Севера, на вербовочных собраниях и митингах. Войска пели его на биваках по ночам и на марше. Армия Союза сделала его своим боевым кличем и пела, отправляясь в бой.
Эта песня, родившаяся в прекрасный момент вдохновения, воплощала саму душу дела Союза. И тем не менее на протяжении всех ее двадцати строк нет и намека на сепаратистские настроения. Она действовала на жителей Севера как электрический разряд, зов серебряной трубы, блеск обнаженного меча. Она внушила им надежду и мужество, подарив новую веру в справедливость Божью. Силу, которую она принесла миллионам мужчин и женщин, невозможно измерить.
А в мировой войне двадцатого века где-то во Франции ее пели снова и снова. Строка за строкой, слова подстраивались под новые условия, точно так же как под условия шестидесятых годов: молния Его страшного меча, огненное евангелие, написанное в сверкающих рядах стали, труба, что никогда не провозгласит отступление, просеивающая человеческие сердца перед Его судейским престолом, — давайте умрем, чтобы сделать людей свободными, — все это применимо в любой войне или крестовом походе, где люди сражаются не ради себя, а за идеалы.
После окончания войны миссис Хау продолжала учиться, писать эссе и стихи, читать лекции и служить многим великим целям. Но больше всего она запомнилась по посланию, которое, казалось, пришло в Америку через ее любящее и скорбящее сердце от самого Бога — «Боевому гимну Республики».
ГЛАВА XIII МЭРИ ЛИВЕРМОР 1821-1905
Мэри Эштон Райс была маленькой бостонской девочкой, воспитанной в строгих правилах. Она была неугомонным, активным ребенком, быстро училась в школе, всегда проявляя энтузиазм в учебе. Всеобщая любимица и лидер, она заступалась за каждого несчастного ребенка в школе: калека, бедно одетый малыш или тот, над кем смеялись из-за скудного обеда, всегда находили в Мэри друга и защитника.
У детей Райс было мало игрушек, и Мэри придумала замечательную игру под названием «игра в церковь». В старом дровяном сарае они расставляли бревна вместо скамей, а чурбаки заменяли собравшихся детей. Мэри всегда вела службы, с величайшей серьезностью молясь и проповедуя, пока остальные слушали. И ее отец бывало говорил: «Жаль, что ты не мальчик, детка, мы бы подготовили тебя к служению в церкви». Никто из них и представить не мог, что она станет великим оратором и будет часто выступать с речами в церквях.
Окончив школу в четырнадцать лет, она поступила в Чарльзтаунскую женскую семинарию, и еще до окончания семестра ее попросили занять место, освободившееся из-за смерти одной из учительниц. Занимаясь и повторяя уроки во внеурочное время, она сумела пройти четырехлетний курс за два года и одновременно заработала деньги на это образование.
Затем она отправилась гувернанткой в семью виргинского плантатора. Она слышала выступления Лукреции Мотт и Уиттьера и решила сама выяснить, так ли черна действительность рабства, как ее малевали. Вернувшись после двух лет в Виргинии, она стала убежденным аболиционистом.
Следующие три года она работала директором средней школы в Массачусетсе и уволилась, чтобы выйти замуж за доктора Ливермора, молодого священника, чья церковь находилась недалеко от школы. Она помогала ему в приходской работе; организовывала благотворительные, литературные и общества трезвости среди прихожан; а после переезда в Чикаго помогала мужу издавать религиозную газету. Она часто писала рассказы и очерки для восточных журналов и сидела за пресс-столом в «Вигваме», когда Линкольн был выдвинут в президенты в 1860 году. Со своей писательской деятельностью, тремя детьми и тихой, счастливой семейной жизнью, исполняя повседневные обязанности, Мэри Ливермор казалась бесконечно далекой от участия в создании американской истории.
Но Линкольн был избран, по Форту Самтер открыли огонь, нация погрузилась в гражданскую войну, и президент призвал добровольцев.
Вызванная в Бостон из-за болезни отца, миссис Ливермор оказалась на вокзале, когда массачусетские войска отправлялись на юг. Улицы были запружены толпой, звонили колокола, играли оркестры. Женщины улыбались и прощались, хотя их сердца разрывались от боли. Когда поезд тронулся, несколько женщин упали в обморок, и миссис Ливермор осталась, чтобы помочь им.
«Он же уходит всего на три месяца», — сказала она одной молодой матери.
«Если моей стране он нужен на три месяца или на три года, я не та женщина, чтобы удерживать его, — последовал мужественный ответ. — Когда он сказал мне сегодня в полдень, что завербовался, я благословила его и велела идти, ибо если мы потеряем нашу страну, ради чего тогда жить?»
Видя такие расставания, Мэри Ливермор не могла оставаться в стороне. У нее не было сыновей, которых можно было отправить на фронт. Что же могли сделать женщины, чтобы помочь?
«Ничего, — был ответ из Вашингтона, когда они предложили свои услуги; — на фронте нет места для женщин, в больницах они не нужны».
Начало войны застало Север совершенно неподготовленным. Больниц было мало, и они были плохо оснащены, медсестер не хватало, и они были недостаточно обучены; не было диетических кухонь, не было организованных способов снабжения больных медикаментами и ухода за ранеными. Заваленное работой по всем направлениям правительство не могло удовлетворить все насущные потребности в госпитальных припасах. Повсюду возникали общества помощи, действовавшие разрозненно и отправлявшие войскам посылки из своих регионов.
Но каким же расточительством обернулся этот хаотичный подход! Скоропортящиеся грузы накапливались до тех пор, пока не превращались в серьезную проблему. Багажные вагоны были заполнены бродившими сладостями и разбитыми банками с желе. Гниющие фрукты и испорченные пироги обнаруживались упакованными вместе с одеждой и одеялами. Солдаты постоянно перемещались, и многие посылки не доходили до адресатов. Щедрые пожертвования великодушного народа Севера поначалу оборачивались огромными потерями. Если ответ мужчин на призыв Линкольна был беспрецедентным, то не менее примечательной была и реакция женщин; однако все это нуждалось в систематизации и организации на уровне крупного бизнеса. Именно в этом заключался вклад Мэри А. Ливермор в дело спасения Союза.
В дополнение к работе федерального правительства была создана Санитарная комиссия. Миссис Ливермор была президентом общества помощи в Чикаго, которое одним из первых вошло в состав Комиссии. И с тех пор до самого наступления мира она отдавала свое время, свою энергию, свои сердце, ум и душу благотворительной работе. Она завербовалась не на три месяца, а до конца войны. Вместе с миссис Джейн Ходж она работала организатором и руководителем не только всей деятельности в Чикаго и Иллинойсе, но и на всем Северо-Западе. Она самоотверженно трудилась, чтобы обеспечить больных и раненых солдат всем необходимым — в изобилии, настойчиво и методично.
Какими насыщенными и разнообразными были ее дни на протяжении тех четырех лет: открытие большой швейной мастерской в Чикаго, где жены солдат шили больничную одежду; написание сотен писем с вестями о пропавших без вести; создание системы помощи их семьям и беженцам; проведение инструктажей и организация транспортировки групп медсестер, отправляющихся на фронт; планирование путей и средств сбора денег и припасов; написание для журнала ее мужа и других изданий очерков о своем опыте работы в «Санитарной комиссии»; руководство четырьмя тысячами обществ помощи, подчиненных чикагскому отделению; постоянные визиты к женским группам для помощи в начале работы; рассылка ежемесячных бюллетеней для поддержания тесной связи с этими филиалами; назначение инспекторов для проверки качества еды и воды, а также санитарных условий в лагерях и госпиталях; печать и распространение в армии брошюр о сохранении здоровья в лагерях и оказании первой помощи; создание и контроль сорока солдатских приютов — бесплатных гостиниц для военных, перемещавшихся туда и обратно в отрыве от своих полков; помощь в работе пенсионного бюро, бюро по выплате задолженностей и в ведении справочника более чем двух сотен госпиталей; отправка на поля сражений хирургов и инструментов, машин скорой помощи, анестетиков и частые личные поездки для проверки того, чтобы все это доходило до солдат и распределялось эффективно.
Она объединила и организовала работу женщин Северо-Запада, превратив их наполовину в солдат, в то же время сохраняя солдат наполовину штатскими, перекинув мостик между военной и мирной жизнью. Она планировала мудро и масштабно. Работала четко и упорно. Всего через несколько месяцев военные хирурги с восторгом отзывались о Санитарной комиссии, хотя поначалу всю эту затею считали донкихотством, называли пятым колесом в телеге и соглашались на нее лишь скрепя сердце, поскольку ее планы не могли принести вреда. И жители Севера приняли их масштабные методы и стали передавать припасы в любые госпитали и для любых нуждающихся солдат. Комиссия стала главным каналом, через который народная щедрость текла рекой в армию.
Каждый час в переполненные помещения чикагского филиала, где весь штат сотрудников состоял из четырех человек, прибывали ящики. Припасы распаковывали, сортировали, упаковывали заново — по одному виду в каждый ящик — и отправляли в Вашингтон или Луисвилл, ворота на Юг. Миссис Ливермор установила высочайший стандарт для своих обществ помощи: один ящик госпитальных припасов каждый месяц, — и этот стандарт она поддерживала на протяжении всей войны. Приеме и распределении запасов требовали столь жесткой дисциплины, что потери составляли лишь ничтожно малую долю, а квитанции, оформляемые на каждом этапе, позволяли проследить путь груза вплоть до первоначальных жертвователей.
Ее первый настоящий военный опыт был получен после победы у Донелсона. В первый день боев шел холодный дождь, сменившийся мокрым снегом с ледяным ветром. Палаток не было. Солдаты ночевали прямо на снегу. Сотни упавших бойцов намертво примерзли к земле, и их приходилось выкапывать. Госпитале не были готовы к такому потоку пациентов. Машин скорой помощи почти не было. Раненых в окровавленных замерзших мундирах трясли по холмистым дорогам на телегах без рессор, чтобы отправить в Сент-Луис.
Миссис Ливермор провела три недели в местных госпиталях и в Каире, посещая каждую палату, сообщая о небрежной организации и радуясь серьезным улучшениям во время своего второго визита. Солдаты всегда приветствовали ее с радостью, протягивая руки, чтобы коснуться ее рук, и откровенно разговаривая о доме и близких.
Год спустя ее отправили вниз по Миссисипи с грузом санитарных запасов для инспекции каждого госпиталя от Каира до Янгс-Пойнта напротив Виксбурга. Везде она находила грязь и воду, болотную лихорадку, малярию и цингу. Одну группу безнадежно больных мужчин она предложила увезти с собой на север, и Грант сделал это возможным, прорвав бюрократическую пелену военного режима.
Потребность в госпитальных припасах неуклонно росла по мере увеличения численности армии и расширения масштабов ее операций. За время войны Санитарная комиссия израсходовала пятьдесят миллионов долларов: каждое сражение обходилось примерно в семьдесят пять тысяч, а Геттисберг — в полмиллиона. И в сборе этой огромной суммы миссис Ливермор была одной из самых эффективных сотрудниц.
Она задумала провести в Чикаго грандиозную Санитарную ярмарку, чтобы собрать двадцать пять тысяч долларов. Мужчины смеялись над этой несбыточной затеей. Но женщины шли вперед. Они арендовали четырнадцать крупнейших залов в городе и залезли в долги на десять тысяч долларов. Должно быть, они сошли с ума, говорили бизнесмены, и направили комитет с советом отменить ярмарку, добавив, что когда они сочтут деньги необходимыми, то сами пожертвуют эти двадцать пять тысяч. Но дамы вежливо поблагодарили их и продолжили осуществление своих планов.
Что это была за ярмарка, открывшаяся грандиозным парадом, который газеты презрительно окрестили «картофельным шествием», высмеивая саму затею! Школьникам объявили выходной. Банки и магазины были закрыты. Железные дороги пустили поезда для экскурсий, звонили колокола, гремели пушки, весь город собрался посмотреть на парад: дети с флагами, раненые в повозках, захваченные знамена армий Конфедерации и крестьянские телеги с лозунгами вроде «Наш отец пал при Стоун-Ривер» и «Мы похоронили сына при Донелсоне». Ленты на головах лошадей были обшиты черным. Женщины, ехавшие верхом рядом с сыновьями или мужьями, были одеты в черное. И когда процессия остановилась перед домом миссис Ливермор, толпа плакала.