«Женщины в американской истории»

Президент и миссис Вашингтон были весьма рады, услышав об их помолвке. Послав за Долли, миссис Вашингтон спросила её, правдивы ли эти слухи.

«Нет, полагаю, что нет», — ответила миссис Тодд.

«Не стыдись признаться в этом, если всё обстоит именно так. Он станет тебе хорошим мужем, и тем более хорошим, что он намного старше. Мы оба одобряем это. Уважение и дружба, существующие между мистером Мэдисоном и моим мужем, очень велики, и мы желаем вам двоим счастья».

Счастливыми они были и во время недельной поездки в Виргинию, куда они отправились в упряжке, чтобы обвенчаться в доме сестры Долли, и во время последовавших за свадьбой гуляний, которые благодаря щедрому южному гостеприимству, балу и праздничному пиру после церемонии разительно отличались от её первого брака. Тихий, сдержанный Мэдисон позволил девушкам отрезать на память кусочки от его мехельнских кружевных оборок. И счастливы вместе они были более сорока лет.

Они прожили в Монпелье, имении Мэдисона в районе Голубого хребта, лишь недолгое время, так как общественные дела вскоре вернули их в Филадельфию, а затем в Вашингтон. По просьбе мужа Долли отложила в сторону квакерское платье, вышла в свет и стала часто принимать гостей. Её милые манеры, такт и доброта снискали ей друзей повсюду. В то время партийные страсти кипели вовсю, и политические разногласия порождали страшную озлобленность, но в присутствии миссис Мэдисон любые враждебные настроения казались забытыми. Она никого не обделяла вниманием, ничьих чувств не задевала и часто превращала врагов в друзей. Пожалуй, её влияние в деле утверждения Мэдисона на вершине государственной власти значило едва ли не больше, чем его собственные несомненные способности, ибо её здравый смысл и исключительно верное суждение часто помогали ему в решении государственных вопросов.

Когда Джефферсон был избран президентом, он назначил Мэдисона государственным секретарем. А поскольку Джефферсон был вдовцом и нуждался в даме, которая председательствовала бы в Белом доме, он часто обращался к миссис Мэдисон с этой просьбой. Затем Мэдисон сменил Джефферсона, и Долли стала де-юре тем, кем уже была де-факто — первой леди страны. Таким образом, в течение шестнадцати лет она была хозяйкой нации, и хозяйкой поистине знаменитой.

«Все любят миссис Мэдисон», — произнес Генри Клей, выражая всеобщее мнение.

«А миссис Мэдисон любит всех», — последовал её быстрый ответ.

Президент говаривал, что когда он валился с ног от усталости из-за государственных дел, визит в её гостиную, где его неизменно ждали веселая история и от души сердечный смех, освежал его не хуже долгой прогулки на свежем воздухе.

Но даже при столь искусной хозяйке Белого дома государственные дела не оставались спокойными. Беды с Англией, которые назревали уже давно, достигли апогея, и в 1812 году была объявлена война. Поскольку основные боевые действия велись на море, жизнь в Вашингтоне шла своим чередом до августа 1814 года, когда британцы высадили пять тысяч человек близ столицы и двинулись в атаку. В городе началась паника, когда в него на полном скаку влетел гонец с известием о пятидесяти кораблях, бросивших якорь в Потомаке.

«Хватит ли у тебя мужества оставаться здесь до моего возвращения завтра или послезавтра?» — спросил президент.

И Долли Мэдисон ответила: «Я ничего не боюсь, лишь бы вы не пострадали и наша армия одержала победу».

«Тогда прощай, а если что случится, приглядывай за государственными бумагами», — сказал Мэдисон и ускакал туда, где собирались солдаты-добровольцы.

Многие жители Вашингтона начали вывозить свое имущество за город, но храбрая женщина в Белом доме не бежала. Наконец от президента пришла записка, написанная карандашом:

«Враг сильнее, чем мы слышали вначале. Они могут дойти до города и разрушить его. Будьте готовы уйти по первому знаку тревоги».

Большинство друзей миссис Мэдисон уже уехали, как и солдаты, оставленные охранять особняк главы государства. Невозможно было раздобыть ни одной повозки. «Привезите мне столько сундуков, сколько сможет вместить моя карета», — приказала Долли Мэдисон и принялась укладывать в них самые ценные бумаги страны. Наступила ночь, но хозяйка Белого дома продолжала работать. На рассвете она принялась всматриваться в подзорную трубу в надежде заметить мужа. Всё, что она могла разглядеть, — это то тут, то там слоняющиеся группы солдат, спящих в полях людей, напуганных женщин и детей, спешащих к мосту через Потомак. Было слышно грохот пушек, битва шла всего в шести милях отсюда; президент все еще не возвращался.

Один из слуг, француз Джон, предложил забить пушки у ворот и проложить пороховую дорожку, которая взорвала бы британцев, если бы те вошли в дом. Но миссис Мэдисон возразила против этого, хотя и не могла растолковать Джону, почему на войне не следует пренебрегать никакой возможностью.

Около трех часов дня прискакали двое покрытых пылью мужчин и закричали: «Бегите, бегите! Дом сожгут над вашей головой!»

Некоторым добрым друзьям удалось раздобыть повозку, и миссис Мэдисон наполнила её серебром из Белого дома.

«К банку Мэриленда», — приказала она, а про себя добавила: «Или в руки британцев — что из этого?»

Двое друзей зашли внутрь, чтобы поторопить её, напоминая, что английский адмирал Кокберн поклялся сидеть в её гостиной, а другие офицеры хвастались, что возьмут президента и его жену в плен и увезут в Лондон на посмешище. Они уже были готовы посадить её в карету, когда Долли остановилась.

«Подождите — портрет Вашингтона… он никогда не должен достаться врагу. Его нужно увезти до того, как я покину дом».

Знаменитая картина кисти Гилберта Стюарта находилась в тяжелой раме, прикрученной шурупами к стене в парадной столовой, но в этой безумной спешке под рукой не оказалось никаких инструментов, чтобы снять её.

«Принесите топор и разломайте раму», — скомандовала Долли Мэдисон. Она проследила, чтобы холст сняли с подрамника, увидела, как его аккуратно свернули в рулон, и отправила в безопасное место. Позже картина была возвращена ей, и сегодня она висит над камином в красной комнате Белого дома.

Еще одна задержка: Декларация независимости хранилась в стеклянной витрине, отдельно от остальных государственных бумаг. Несмотря на все протесты друзей, Долли Мэдисон вбежала обратно в дом, разбила стекло, забрала Декларацию с автографами подписавших её лиц, села в карету и быстро уехала к дому за Джорджтауном.

Она уехала вовремя. Послышался звук приближающихся войск. Британцы были в городе. Они ворвались в резиденцию президента, перевернули всё вверх дном, пообедали там в парадной столовой, украли всё, что могли унести, а затем подожгли здание.

Вместо того чтобы спать в ту ночь, Долли Мэдисон вместе с тысячами других людей наблюдала за тем, как пожар уничтожает столицу, в то время как ветер от приближающейся бури раздувал пламя. До рассвета она отправилась в небольшой постоялый двор в шестнадцати милях оттуда, где муж договорился встретиться с ней. Дороги были забиты испуганными людьми, а бегущие солдаты распространяли самые дикие слухи о наступлении неприятеля.

Прибыв наконец на постоялый двор в разгар бури, управлявшая им женщина отказалась пустить её, заявив: «Моему мужу пришлось идти воевать; твой муж затеял эту войну, и его жена не получит приюта в моем доме!»

Таверна была заполнена женщинами и детьми, беженцами из города, которые в конце концов уговорили женщину позволить миссис Мэдисон войти. Президент прибыл позже, но не прошло и часа его отдыха, как явился гонец с криком: «Британцы знают, что вы здесь — бегите!»

Долли Мэдисон умоляла его уйти в хижину в лесу, где он будет в безопасности, и пообещала, что сама уйдет в маскарадном костюме и найдет убежище подальше. На рассвете она пустилась в путь, но вскоре пришли радостные вести о том, что англичане, услышав о приближении подкреплений, вернулись на свои корабли. Она тут же повернула назад и направилась к городу. Мост через Потомак полыхал.

«Вы не перевезете меня через реку на лодке?» — спросила она американского офицера.

«Нет, мы не пускаем незнакомых женщин в город».

Она напрасно умоляла. Он был непреклонен. «У нас здесь достаточно шпионов. Почто мне знать, что британцы не прислали вас сжечь то, что они оставили? Вы не переправитесь через реку, это точно».

«Но я — миссис Мэдисон, жена вашего президента», — ответила она, сбросив маскировку. Тогда он перевез её через Потомак в лодке. Сквозь клубы дыма, мимо груд еще тлеющих руин она пробралась к дому своей сестры и стала ждать там возвращения мистера Мэдисона.

Пока Белый дом отстраивался заново, Мэдисоны жили на Пенсильвания-авеню, и вокруг них бурлила яркая светская жизнь. Они возродили приемы Вашингтона и Адамса, давали роскошные официальные обеды и ввели музыку на своих приемах.

Когда второй срок полномочий Мэдисона подошел к концу, они отправились жить в Монпелье, своё прекрасное виргинское имение, где с истинно южным гостеприимством принимали многочисленных друзей и туристов, навещавших их. Мистер Мэдисон, много лет страдавший от болезней, занимался книгами и писательством.

Вскоре после его смерти в 1836 году Долли вернулась в Вашингтон, чтобы быть поближе к старым друзьям. Её дом вновь стал центром светской жизни, ибо такт, красота и изящество неизменно делали её любимицей и лидером. Она принимала множество именитых гостей, «выглядя во всех отношениях королевой», как заявлял британский посол. Порой на её приемах бывало столько же посетителей, сколько и на приемах в Белом доме. Ей воздавались все почести прежних времен, и официальные лица проявляли к ней глубокое уважение: Конгресс предоставил ей место в зале заседаний Палаты представителей.

Воспитанная в строгих квакерских традициях, она украшала собой любое общественное положение, какое бы ни занимала. А в критический момент, когда Белому дому угрожала опасность, у Долли Мэдисон хватило мужества отложить отъезд до тех пор, пока она не спасла вашингтонский портрет кисти Стюарта и Декларацию независимости.

ГЛАВА X ЛУКРЕЦИЯ МОТТ 1793–1880

Лукреция Коффин была квакершей, родившейся на живописном островке Нантакет. Ее отец «ходил в море» капитаном китобойного судна и подолгу отсутствовал. Поэтому за раннее воспитание шестерых детей отвечала мать. Бережливости и ведению домашнего хозяйства Лукреция научилась наряду с квакерским учением о непротивлении злу и доскональным знанием Библии.

Когда ей исполнилось двенадцать, капитан Коффин оставил море и перевез семью в Бостон. Местные государственные школы зародили у Лукреции чувство сострадания к терпеливым, борющимся за выживание беднякам, что навсегда осталось заметной чертой её характера.

Позже её отправили в школу-интернат Друзей в Найн-Партнерс, штат Нью-Йорк, где она провела два года без праздников и каникул. Школа была строгой: хотя учениками были и мальчики, и девочки, им запрещалось разговаривать друг с другом, если они не приходились друг другу близкими родственниками — в таком случае им разрешалось беседовать в определенные дни через забор, разделявший их игровые площадки. Сама Лукреция Коффин переносила наказания гораздо легче, чем видела, как их терпит кто-то другой; когда за какой-то пустячный проступок маленького мальчика, двоюродного брата Джеймса Мотта (одного из учителей), заперли в темном чулане и давали лишь хлеб и воду, Лукреция ухитрилась пробраться на запретную половину дома и снабдить его более сытной пищей.

Один из преподавателей покинул школу, и пятнадцатилетняя Лукреция стала помощником учителя, работая со своими классами днем и засиживаясь над книгами при свете одинокой свечи далеко за полночь. Год спустя она стала полноправным преподавателем с жалованьем в сто долларов, обеспечением жильем и оплатой обучения для одной из своих младших сестер.

Два молодых педагога, Джеймс Мотт и Лукреция Коффин, обнаружили, что у них много общего: способности, тяга к знаниям и более широкой культуре, — поэтому они организовали французский кружок и занимались в течение шести недель. Они стали настолько хорошими друзьями, что, когда ей исполнилось восемьнадцать, а ему — несколькими годами больше, они обручились, поженились и обосновались в Филадельфии. Он был тихим, сдержанным, серьезным; она — яркой, деятельной, очень красивой. И после того как они поработали вместе ради великого дела, они полюбили друг друга еще сильнее, чем прежде.

Будучи совсем юной девушкой, Лукреция Мотт интересовалась темой рабства. Впервые её сочувствие пробудилось от чтения в школьных учебниках яркого описания работорговых судов Кларксона. Много лет спустя она слово в слово повторяла описание ужасов «срединного пути», которое заучила наизусть из хрестоматии. В 1818 году во время поездки в Виргинию у нее состоялось первое производящее тяжелое впечатление знакомство с самими рабами.

Эта поездка на Юг предпринималась с целью проведения религиозных собраний, ибо в начале того года Лукреция Мотт обнаружила в себе великий дар — ораторское искусство. Среди Друзей участие женщин в собраниях было обычным делом, и миссис Мотт вскоре стала одной из их излюбленных проповедниц. Она обладала подлинной властью над своей аудиторией: её хрупкая фигура, нежное, очаровательное лицо в квакерском чепце, одновременно строгое и мягкое, и сладость голоса в сочетании с убедительной искренностью манеры держаться.

Люди всех вероисповеданий преодолевали мили, чтобы послушать её. Вскоре она начала путешествовать по стране, выступая в молитвенных домах квакеров, рассказывая слушателям о принципах миролюбия Друзей, указывая на пороки несправедливости в любой форме и постоянно, вовремя и не вовремя, подчеркивая греховность рабства. Задолго до того, как Ланди и Гаррисон начали издавать свои газеты, задолго до того, как Гаррисон и Уэнделл Филлипс громогласно обрушивались на рабство и призывали к немедленному освобождению, эта миниатюрная Друг с миловидным лицом и кротким нравом прокладывала путь движению против рабства, будучи пионером среди борцов за свободу.

Через штат Нью-Йорк, в Новую Англию и на Нантакет, так далеко на юг, как Виргиния, и на запад до Оига [прим.: Огайо] и Индианы, она путешествовала в дилижансе, на лодке или в экипаже. Выступления на семидесяти одном собрании за десятинедельную поездку казались для неё обычным делом. Она всегда носила простое платье голубиного цвета с перекрещенной муслиновой косынкой на шее и аккуратным маленьким чепцом. Но секрет её магнетической личности заключался в том, что она говорила, потому что ощущала побуждающую её к этому силу. Слова приходили к ней, как слезы, независимо от её воли, потому что её сердце было переполнено и она не могла иначе. Хотя ведущих аболиционистов часто изображали безумными фанатиками, Лукреция Мотт славилась неизменной выдержкой, спокойным тоном глубокой веры, отсутствием резких интонаций и бурных жестов.

«Здесь было объявлено о проведении религиозного собрания, — сокрушались старейшины в одном западном городке, граничившем со штатом, где было разрешено рабство. — Мы очень надеемся, миссис Мотт, что вы не станете называть рабство по имени или намекать на него сегодня во второй половине дня».

«Как же, — был её ответ, — это в высшей степени религиозный вопрос. Я сочла бы себя непослушной голосу Бога в моей душе, если бы не выступала против него».

Аудитория там была настолько многочисленной, что многим пришлось стоять. Обычно в таких случаях люди начинают проявлять беспокойство. Полтора часа она удерживала их внимание, и хотя она высказала вещи, весьма неприятные для того предвзятого, возбужденного приграничного региона, её искренность заслужила их уважение, и тем же вечером они снова заполнили зал до отказа, чтобы послушать её выступление.

Постепенно противодействие рабству, которое она взращивала, привлекло сторонников к её делу. Началась кампания Гаррисона. Друзья свободы открыто выступили со своими взглядами. В 1833 году в Филадельфии было создано национальное антисвободическое [прим.: аболиционистское] общество. Из шестидесяти или семидесяти делегатов четверо были женщинами, и среди них — Лукреция Мотт. Они присутствовали по приглашению, исключительно в качестве слушателей. Но во время обсуждения предлагаемой конституции, когда одна из женщин кратко и скромно предложила переставить местами определенные предложения, чтобы на первое место поставить упоминание о Декларации независимости, мужчины были настолько впечатлены, что немедленно внесли эти изменения. Но миссис Мотт, будучи слушательницей, добилась большего. Ее ободрение укрепило и утвердило их намерения в критический момент, когда некоторые излишне осторожные души призывали придерживаться политики промедления.

В следующем году было создано Женское антиаболиционистское общество, большинство членов которого составляли квакеры, и Лукреция Мотт исполняла обязанности президента на протяжении большей части его существования. В тридцатые годы XIX века само существование женской организации было неслыханным делом. Они понятия не имели о значении преамбул, резолюций и голосования; позже они с улыбкой признавались, что им пришлось пригласить темнокожего мужчину председательствовать на их первой встрече, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки.

В 1840 году состоялся всемирный антиаболиционистский конгресс в Лондоне, и Лукреция Мотт была одной из делегаток от Соединенных Штатов. Первая группа прибыла полная энтузиазма, лишь чтобы обнаружить, что женщин не собираются признавать. Двери захлопнулись перед ними из-за древнего предрассудка: женщины должны сидеть дома и быть занимательными собеседницами, а общественные дела лишат их самого пленительного очарования.

Уэнделл Филлипс выразил протест и внес предложение допустить дам. Бурное обсуждение продолжалось несколько часов, но при голосовании большинство против этой резолюции оказалось подавляющим. И вот на балконе сидели Лукреция Мотт, Гарриет Мартино, миссис Уэнделл Филлипс и другие женщины-делегаты, а также их новоиспеченная соратница Элизабет Кэди Стэнтон.

Прибыв несколько дней спустя, Гаррисон был до такой степени возмущен подобным обращением со своими соратницами, что отказался занять свое место в зале конвента. Вместе с двумя другими делегатами-мужчинами из Американского общества он сидел на хорах вместе с дамами. Британцы были шокированы: что это за всемирный конвент, если основатель величайшего антирабовладельческого движения века лишен права занять место в партере? Ему направили специальное приглашение, но Гаррисон проявил твердость. Он помнил, что Лукреция Мотт первой пожала ему руку, когда он вышел из тюрьмы!

Однако до окончания заседаний состоялось чаепитие, собравшее более четырехсот гостей; и там, к великому изумлению мужчин, выступила Лукреция Мотт. Обладая достоинством, производившим огромное впечатление, и истинным красноречием, она выбрала именно этот способ обратиться к конвенту. Делегаты поймали себя на том, что слушают ее с удовольствием и восхищением, и разразились аплодисментами.

Во время пребывания в Лондоне Лукрецию Мотт навестил Кларксон, английский аболиционист, бывший тогда глубоким стариком восьмидесяти одного года, почти слепым, и они долго беседовали друг с другом.

Людям сегодняшнего дня трудно оценить, каким риском и каким позором грозило открытое выступление против рабства. Отваживавшимся на это одиночкам приходилось сталкиваться с частной клеверой и публичными оскорблениями, а порой и с реальным физическим насилием. На стороне рабства была сосредоточена вся мощь торговли и политики, церкви и государства, респектабельности и уличных погромов. Эта оппозиция становилась все более ожесточенной, все более массовой, все более широко распространенной. С равным или даже большим коэффициентом возрастали серьезность и рвение антирабовладельческой группы. Они подвергались всеобщему осуждению и высмеиванию, ибо в воздухе витал дух гонений. Старые друзья Лукреции Мотт презирали ее и смеялись над ней. Они проходили мимо нее на улице, не здороваясь.

«Но, — говорила она, — искажения фактов, насмешки и ругань, обрушиваемые на эти реформы, ни в малейшей степени не отвращают меня от моего долга».

Толпы мужчин и женщин собирались у входов в залы, где проходили антирабовладельческие собрания. Они забрасывали окна камнями, врывались внутрь, запрыгивали на возвышение и кричали так громко, что голос оратора тонул в шуме. Пенсильванский холл, посвященный «свободе и правам человека», был окружен толпой, пока Лукреция Мотт обращалась к аудитории филадельфийских женщин, и в окна летели кирпичи. На следующий день, вскоре после закрытия собрания, толпа подожла холл, а затем маршем прошла по улицам, угрожая нападением на дом Моттов. Детей отправили в безопасное место, а маленькая квакерша вместе с мужем и несколькими друзьями спокойно сидела в ожидании прихода толпы. Но их ярость переключилась на другую часть города, и в ту ночь Мотты были в безопасности.

Вскоре после этого они сидели как-то вечером в гостиной, когда услышали смутные шумы и крики, доносившиеся все ближе и ближе, — сердитый гул, который трудно описать, но слишком хорошо знакомый опытному слуху негров и аболиционистов. В толпе оказался молодой человек, знавший квакерскую семью. «К Моттам!» — крикнул он и нарочно побежал по не той улице, сделав несколько резких поворотов. Погромщики следовали за ним вслепую, пока он от них не ускользнул, и Мотты во второй раз спаслись от насилия.

В Нью-Йорке антирабовладельческое собрание было сорвано толпой, а с Гаррисоном и другими ораторами обошлись грубо. Лукреция Мотт, чьи страхи и мысли никогда не касались ее самой, всегда несгибаемая и хладнокровная в самые бурные моменты, заметила, что некоторые женщины выглядят испуганными.

«Не присмотришь ли ты за остальными?» — обратилась она к сопровождавшему ее джентльмену.

«Тогда кто же позаботится о вас?»

«Этот человек меня проводит», — сказала она, положив руку на плечо крупного буяна в красной рубашке. Смягченный этим неожиданным призывом к его рыцарственности, он расчистил для нее путь в толпе и благополучно проводил до дома, где она остановилась.

На следующий день в ресторане неподалеку от зала она узнала его, подсела к его столу и заговорила с ним. Уходя, он спросил:

«Кто эта дама?»

«Лукреция Мотт».

На мгновение ошеломленный, он покачал головой, а затем произнес: «Что ж, она хорошая, разумная женщина!»

В собственном доме Лукреция Мотт давала приют беглым рабам, и он стал широко известен как надежное убежище. Множеству бедных негров она помогла добраться до Канады по Подземной железной дороге. В прихожей дома Моттов стояли два вместительных кресла, которые семья называла «креслами нищих», ибо там просители — богатые и бедные, известные и незнакомые, черные и белые — ожидали встречи с миссис Мотт.

Сопротивление, с которым она столкнулась, было почти невероятным. Даже кроткие квакеры упрекали ее за то, что она «приплетает» рабство на их собраниях. Многие из них хотели, чтобы она подала в отставку. Меньшинство желало отречься от нее. Они отказывались предоставлять свои молитвенные дома для аболиционистских лекций. Когда она выступала за пределами Филадельфии, они позволяли ей останавливаться в деревенских тавернах вместо того, чтобы приглашать к себе домой, — величайшее нарушение законов гостеприимства. Они обсуждали лишение ее «свидетельства одобренного служителя», которое открывало ей двери в квакерские общины. Но ради справедливости по отношению к себе, а также потому, что она любила общество и его традиции и желала оставаться членом Религиозного общества Друзей, она вела себя настолько осторожно, что они не смогли найти против нее ни единого повода.

Ни разу она не поступилась своими принципами. Ни разу она не попросила о защите полиции, хотя толпа шумела и вопила вокруг здания. И никогда она не подвергалась телесным повреждениям. Она воплощала в жизнь квакерскую доктрину непротивления и не верила в отражение насилия насилием. Считая рабство злом, Мотты решили не использовать ничего, что было создано трудом рабов. Это означало отказ от сахара, конфет и хлопчатобумажной ткани. Больше всего это означало отказ от комиссионного бизнеса по продаже хлопчатобумажных изделий, в котором Джеймс Мотт впервые за долгое время находил возможность обеспечивать себе безбедное существование. И тем не менее они без колебаний пожертвовали материальным благополучием ради духовного приобретения. Миссис Мотт открыла школу, и они ухитрялись сводить концы с концами, пока не удалось основать новое дело.

После Гражданской войны цветным людям не разрешалось ездить в филадельфийских конках, за исключением специально зарезервированных для них мест. В дождливый день Лукреция Мотт увидела негритянку, явно слабого здоровья, стоявшую на площадке под холодным мелким дождем. Она попросила кондуктора впустить ее в салон, но тот отказался. Немедленно миссис Мотт вышла наружу и встала рядом с этой женщиной. Знаменитая миссис Мотт, в свои семьдесят лет, едет под дождем на площадке его вагона? Этому не бывать! Кондуктор стал умолять ее войти внутрь.

«Не без этой женщины — я не могу!» — был ответ.

«Ох, ну ладно, введите ее тогда», — сказал он. И вскоре компания изменила правило, дискриминированое цветных пассажиров.

После принятия закона о беглых рабах в 1850 году в Филадельфии рассматривалось множество громких дел. Пожалуй, самым известным стал процесс над негром по имени Дэниел Вебстер Дангерфилд, которого арестовали по обвинению в том, что он является беглым рабом. Предполагаемый хозяин нанял знаменитого адвоката, который позже стал генеральным прокурором Соединенных Штатов. Судебный процесс продолжался весь день, перешел в ночь и затянулся на следующий день; все это время Лукреция Мотт с вязанием в руках сидела в переполненном зале рядом с бедным оборванным узником, словно дух-хранитель. Адвокат противоположной стороны потребовал перенести ее кресло, опасаясь, что ее лицо окажет влияние на присяжных!

В суде негр выиграл дело; но снаружи толпа бушевала взад и вперед, угрожая выдать его своему хозяину из Мэриленда, в то время как внутри группа молодых квакеров была твердо намерена отстоять его с таким трудом завоеванную свободу. Другого цветного мужчину, похожего на него, увезли от здания суда в экипаже, в то время как Дангерфилд прошел пешком несколько кварталов с некоторыми из своих друзей, а затем был отправлен за восемь миль на конспиративную станцию Подземной железной дороги и через несколько дней оказался в безопасности в Канаде.

«Я много слышал о миссис Мотт, — сказал противостоявший адвокат по окончании процесса, — но никогда не видел ее до сегодняшнего дня. Она ангел!»

Вскоре после этого он примкнул к партии свободы. На вопрос о том, как он осмелился пойти на такую перемену, когда столь многие интересы противостояли ей с другой стороны, его ответ был таков: «По-вашему, есть ли что-то, чего я не осмелюсь сделать после того, как просидел в том зале суда лицом к лицу с Лукрецией Мотт?»

При всей своей общественной деятельности эта кроткая женщина-Друг оставалась прежде всего женственной особой, прекрасной хозяйкой, великолепной матерью, преданной женой. В ее письмах постоянно упоминаются разнообразные хлопоты ее рук: глажение семейного белья, приготовление фарша для сорока пирогов, шитье и настилка ковров, вязание, изготовление полосок для ковриков и детской одежды. Она сама была лучшим опровержением довода о том, что общественные дела неизбежно должны отвлекать женщину от ее домашнего очага.

Годами аболиционисты считали свое дело безнадежным. Максимум, что они могли сделать, — это выражать пожизненный протест против рабства. Но Лукреция Мотт дожила до того дня, когда свобода для негров стала свершившимся фактом. И она не ограничивала свою деятельность одной лишь этой целью. Она была столь же стойкой поборницей равенства женщин с мужчинами, способным оратором в защиту прав женщин в ту раннюю пору, когда эта тема вызывала лишь насмешки и брань. Свое красноречие она направляла на борьбу за трезвость, за улучшение положения освобожденных рабов, за мир через арбитраж.

Вместо отвернутых лиц и открытого осуждения в последние годы она повсюду встречала нежность и почитание. И лицо ее было подобно лику преобразившейся святой, ибо она была лишена ревности или горечи, свободна от злобы, неспособна на ненависть. Она была проповедницей, реформатором, женщиной, вызывающей наше восхищение.

Точно измерить масштаб того, что она сделала для аболиционизма за полвека агитации и реформ, невозможно. Она сеяла семена и воодушевляла других. Столь же знаменитая и подвергавшаяся столь же жестоким нападкам, как Гаррисон, столь же популярный оратор, как Филлипс, она опережала их обоих. Она была истинной пионеркой великого движения, завершившегося Прокламацией об освобождении рабов Линкольна.

ГЛАВА XI ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ 1811-1896

Бичеры прибыли в Америку в 1638 году и были лидерами в колонии Нью-Хейвен. Почти два века спустя в старом плебании в живописном горном городке Личфилд в Коннектикуте родилась самая знаменитая представительница этой семьи. Отец этой малышки, Лайман Бичер, произносил пламенные проповеди за щедрое жалованье в пятьсот долларов в год. Чтобы пополнить доходы семьи, мать, красивая и одаренная женщина, открыла школу, хотя у нее было восемь собственных детей, за которыми нужно было ухаживать. Все они выросли незаурядными людьми, особенно двое младших, Гарриет и Генри Уорд, которые были неразлучными компаньонами.

Гарриет обладала замечательной памятью и читала все книги, какие только могла найти. Но большую часть библиотеки ее отца составляли проповеди и церковные брошюры, воззвания, ответы и теологические дискуссии; так что вы можете представить ее восторг, когда на дне чердачной бочки с заплесневелыми проповедями и эссе она обнаружила «Тысячу и одну ночь» и восхитительные отрывки из «Бури» и «Дон Кихота». Ее отец говорил, что его детям не следует читать романы, но сделал исключение для «Айвенго». Очарованные Гарриет и ее брат Джордж прочли его от корки до корки семь раз за шесть месяцев, так что действительно могли декламировать наизусть многие сцены.

Дети Бичеров были живыми, смышлеными, счастливыми ребятами, целая большая семья, отчасти воспитанная на вольных прогулках по длинным ветреным холмам. До одиннадцати лет Гарриет ходила в «дамскую школу» и Личфилдскую академию, проявив свою будущую склонность к писательству тем, что ей очень нравилось, а не страшило задание писать сочинения. Сэр Вальтер Скотт помог сформировать ее стиль. Она читала и перечитывала свои немногие книги до тех пор, пока слова и предложения не запечатлелись прочно в ее памяти.

На одной из школьных выставок, где зачитывались сочинения, доктор Бичер, рассеянно прислушиваясь, вдруг оживился и поднял голову.

«Кто это написал?» — спросил он.

«Ваша дочь, сэр», — ответила учительница.

«Это, — сказала Гарриет годы спустя, когда познала некоторую известность, — был самый гордый момент в моей жизни».

Ее старшая сестра Кэтрин открыла школу для девочек в Хартфорде, и двенадцатилетняя Гарриет отправилась туда сначала ученицей, а затем учительницей. По сути, некоторое время она совмещала то и другое, и дни ее были заполнены до отказа. В этой двойной гонке за развитие ее мозг утомил тело. Память о тех перенапряженных днях преследовала ее всю жизнь. Будучи здоровым и крепким ребенком, она получала возможность слишком много думать, чувствовать и учиться. В результате став взрослым человеком, она была далеко не крепкой здоровьем, ощущая нехватку сил как постоянную помеху в работе.

Ее отец проповедовал в течение шести лет в Бостоне, и теперь ему предложили пост президента Лейнской семинарии, которая должна была открыться в Цинциннати. Кэтрин должна была основать школу для девочек, а Гарриет — стать ее помощницей. Вся семья совершила утомительное и полное приключений путешествие через горы в дилижансе в то место, которое тогда считалось Дальним Западом.

В дополнение к работе в школе Гарриет писала короткие эссе и зарисовки для публикации, поначалу отдавая их бесплатно. Но когда «Уэстерн Мэгэзин» предложил приз в пятьдесят долларов за рассказ и она выиграла его, она начала задумываться о писательстве как о возможном средстве к существованию.

В 1836 году она вышла замуж за Кельвина Стоу, профессора этой семинарии. Они были далеки от богатства, временами даже бедствовали, ибо профессор Стоу, богатый познаниями в греческом, латыни, иврите и арабском, не был богат ничем другим. Хотя у нее на руках был целый выводок маленьких детей, а зачастую и несколько постояльцев, Гарриет продолжала время от времени писать. Ее первый гонорар пошел на покупку пуховика. Когда требовался новый матрас или ковер либо годовые отчеты не сходились, она отсылала рассказ буквально для того, чтобы поддержать очаг.

Внешне их жизнь в Огайо была упорядоченной и тихой, но каждый месяц происходило что-то волнующее, даже впечатляющее. Между студентами семинарии велись яростные дебаты по вопросу рабства. Доктор Бейли, редактор из Цинциннати, начавший обсуждение этой темы в своей газете, дважды подвергался разгрому: его печатные станки ломали и выбрасывали в реку. Брат миссис Стоу ходил на работу в газету вооруженным. Дома цветных людей подвергались нападениям и поджогам; лавка аболициониста была изрешечена пулями; свободных негров похищали. Семья Бичеров спала с оружием под рукой, готовая защищать семинарию. Множество рабов, бежавших из Кентукки, искали убежища в этом городке, где Подземная железная дорога помогала им добраться до Канады и безопасности.

Жить в Цинциннати и не испытывать на себе личного влияния происходящего было невозможно. Слуг найти было трудно, особенно для семьи с ограниченными средствами, хотя цветные горничные были доступны. У Стоу жила молодая негритянка из Кентукки, которую хозяйка привезла в Цинциннати и оставила там. Когда какой-то мужчина приехал из-за реки в ее поиски, намереваясь вернуть ее обратно в рабство, мистер Стоу и Генри Уорд Бичер ночью в сильную бурю отвезли бедняжку за двенадцать миль в глубь страны, где оставили у друга до тех пор, пока поиски не прекратились.

Цветные мальчики и девочки ходили на занятия, которые миссис Стоу устраивала для собственных детей. На одного парнишку предъявил права его бывший хозяин, его арестовали и выставили на аукцион. Убитая горем мать умоляла о помощи. Гарриет Бичер-Стоу отправилась на поиски средств и собрала деньги, чтобы выкупить ребенка и вернуть его матери.

Подобные трогательные случаи постоянно привлекали внимание семьи профессора. В Цинциннати эта уроженка Новой Англии близко познакомилась с неграми и быстро отмечала их особые черты характера. Бессознательно она впитывала и усваивала зарисовки о рабстве, которые позже сослужили ей огромную службу.

«Что здесь может удовлетворить того, чй ум пробужден по этому вопросу? — спрашивала она. — Ни один человек не может столкнуться с этим без непреодолимого желания что-то предпринять, но что именно можно сделать?»

Отыскать это «что-то» постепенно стало одной из ее главных забот, несмотря на то, что домашние хлопоты поглощали ее почти полностью, а здоровье страдало от перенапряжения. Доходы семьи не увеличивались. В один из годов она болела шесть месяцев из двенадцати, но вела упорнейшую борьбу с самыми удручающими препятствиями. Как только в доме наступало сравнительное затишье, она бралась за перо и писала какой-нибудь рассказ или очерк. Хрупкая, тонко чувствующая маленькая женщина, у которой на руках было семеро детей, она писала в суматохе гостиной, среди воззившихся малышей, накрываемых и убираемых столов, умываемых и одеваемых детей и всего невообразимого хаоса, творящегося в доме.

Доктор Стоу получил приглашение в Боудоин-колледж в Брансуике, штат Мэн. Возможно, семья была рада покинуть взбудораженную атмосферу Цинциннати, где страсти по вопросу рабства были столь накалены, и вновь пожить в спокойствии Новой Англии. И все же для миссис Стоу это не осталось надолго тихим убежищем.

Во время северного путешествия она остановилась в Бостоне в доме своего брата Эдварда. Как раз в это время в Конгрессе дебатировался закон о беглых рабах, и сердца мыслящих людей повсюду были взволнованы. Ее визит пришелся на самый разгар жестоких и пламенных споров по поводу предлагаемого закона, который не только давал южным владельцам право преследовать своих рабов в свободных штатах, но и заставлял Север участвовать в этом деле. Ее брат не раз принимал и переправлял беглецов. Она слышала раздирающие душу рассказы о пойманных вновь и утащенных в кандалах рабах, о детях, оторванных от матерей и проданных на Юг, — это разрушение семей возмущало ее больше всего.

Вскоре после того, как Стоу обосновались в своем доме в штате Мэн, пришло письмо от ее невестки из Бостона.

«Хэтти, если бы я владела пером так, как ты, я бы написала что-нибудь, чтобы вся эта нация прочувствовала, какая это проклятая вещь — рабство».

Читая это письмо вслух семье, дойдя до той фразы, Гарриет Бичер-Стоу поднялась, скомкала бумагу в руке и с таким выражением лица, которое ее дети никогда не забывали, воскликнула: «Я напишу что-нибудь — если буду жить, обязательно напишу!»

Ей исполнилось сорок лет, она была слабого здоровья, перегружена обязанностями; преданная мать с маленькими детьми, из которых один был еще младенцем; с неквалифицированными слугами, требующими надзора; с необходимостью ежедневно обучать учеников и принимать постояльцев, чтобы сводить концы с концами при скромном жалованье, — ее руки были заняты до предела. Казалось маловероятным, что она когда-либо сможет заниматься чем-то помимо этого непрекращающегося труда. Но ее сердце горело за тех, кто находился в узах. Закон был принят, и беглецов выслеживали и отправляли обратно в рабство и смерть. Жители Севера взирали на это равнодушно. Сможет ли она, женщина без всякой репутации, разбудить их тем, что она напишет?

Во время причастия в маленькой церкви Брансуика перед ней, словно видение, предстала сцена смерти дяди Тома на плантации Легри. Еле сдерживая рыдания, она поспешила домой, заперлась в своей комнате и выплестила это на бумаге точно в таком виде, в каком оно предстает теперь, в состоянии белого каления страстного вдохновения. Она прочла это двум своим сыновьям десяти и двенадцати лет. Сквозь слезы один из них произнес: «Ох, мама, рабство — это самая проклятая вещь на свете!»

Затем она написала начальные главы и предложила рукопись доктору Бейли, который перенес свою газету из Цинциннати в Вашингтон. Он принял ее и договорился о печатании еженедельными выпусками — опасный метод, если история не завершена до начала публикации. Располагая лишь крупицами времени для письма, она каждую неделю отправляла необходимые главы, создававшиеся порой в боли и усталости, в почти непреодолимых трудностях, редко перечитываемые, порой даже не имеющие знаков препинания. Но история была для нее настолько более реальной, чем любое другое земное явление, что нужные страницы появлялись вовремя без срывов.

Тема захватила ее целиком. Все ее существо пропиталось этой темой. Ее жгучий гнев поднимался из глубин, ее глубокое сострадание стало частью ее сокровенной души. Днем и ночью это жило в ее мыслях, ожидая своего воплощения на бумаге, требуя лишь нескольких часов, чтобы облечься в предложения и абзацы. Она была гостьей на плантации Шелби вскоре после своего приезда в Цинциннати. Теперь, спустя почти двадцать лет, она описывала подробности того визита с мельчайшей точностью — скромную хижину негра, особняк плантатора, забавные выходки и песни рабов. Побег Элизы был подсказат историей одной из ее собственных служанок. Простота чести и преданность дяди Тома были чертами, запечатленными в ее памяти мужем бывшей женщины-рабыни, для которой она писала письма, человеком, который остался в рабстве, вместо того чтобы нарушить свое обещание хозяину и тем самым завоевать свободу. Топси была ребенком из воскресной школы при миссии миссис Стоу, которая лишь ошеломленно ухмылялась на вопрос: «Слыхала ли ты когда-нибудь что-нибудь о Боге?» Когда учительница спросила снова: «Знаешь ли ты, кто тебя создал?», ответом было: «Никого такого не знаю», а глаза лукаво сверкнули, когда она добавила: «Наверное, я сама выросла». А плантация Легри была нарисована в ее воображении по письму ее брата Чарльза, который ездил по делам вверх по Ред-Ривер в имение, где с рабами обращались с почти не поддающейся описанию жестокостью. Ее собственный опыт придал тот самый личный штрих, который превращает знание в страсть.

«Мое сердце разрывалось от боли, вызванной жестокостью и несправедливостью, которую наша нация проявляла к рабу, и я молила Бога позволить мне сделать хоть немного и сделать так, чтобы мой крик о них был услышан. Много раз плача при мысли о матерях-рабынях, чьих младенцев отнимали у них, я вложила в книгу свою кровь, свои молитвы, свои слезы», — так живо описала она процесс ее создания.

История не столько сочинялась ею, сколько навязывалась ей. Сцены, разговоры и происшествия наваливались с такой яркостью и настойчивостью, что не оставляли возможности для отказа. У нее не было выбора в этом деле, книга сама упорно обретала форму и противиться этому было невозможно.

Годы спустя старый капитан дальнего плавания попросил пожать руку автору «Хижины дяди Тома».

«Я не писала ее», — мягко ответила седовласая дама.

«Не писали?» — в великом изумлении воскликнул он. — Ну а кто же тогда?»

«Ее написал Бог, — просто ответила она, — я лишь выполняла Его диктовку».

«Аминь», — благоговейно произнес капитан и задумчиво удалился.

Роман публиковался с продолжением в газете «Нью Эра» с июня 1851 по апрель следующего года. Когда публикация подходила к концу, одна бостонская фирма предложила издать ее книгой, но опасалась неуспеха, если объем окажется больше.

«Я не могу остановиться, — был ее ответ, — пока все не будет закончено».

Генри Уорд Бичер поделился с сестрой своими планами борьбы против рабства в церкви Плимута.

«Я тоже кое-что начала, — последовал ее ответ; — я начала историю, пытаясь показать страдания и бесправное положение рабов».

«Правильно, Хэтти. Допиши ее, и я рассею ее кругом, как листья в Валломброзе».

Однако в его поддержке была невелика нужда. Вскоре книга вышла в свет. Станет ли кто-нибудь ее читать, с сомнением спрашивала она себя; тема была столь непопулярной. Она хотела помочь ей пробить себе дорогу, если возможно, и послала экземпляр королеве Виктории, зная, как глубоко та интересуется отменой рабства. Затем эта занятая женщина стала ждать в тихом доме в штате Мэн, что скажет мир.

В первый день было продано три тысячи экземпляров, десять тысяч за десять дней, свыше трехсот тысяч в первый год. Журнал выплатил ей за рукопись триста долларов; чек за первый месяц авторских отчислений составил десять тысяч долларов, тогда как профессор Стоу надеялся, что выручка позволит купить ей новое шелковое платье. Последовали переводы на двадцать разных языков, сорок изданий в Англии, в то время как издатели сбились со счета американских тиражей. Какое же облегчение для уставшей, перетрудившейся женщины — иметь больше чем достаточно для повседневных нужд, быть свободной от тревог нищеты!

«Прожив всю жизнь в бедности, — говорила она, — и ожидая оставаться бедной до конца дней, я и помыслить не могла о том, чтобы заработать деньги на книге, которую написала просто потому, что не могла ее не написать».

Написанная с определенной целью, с великим основополагающим принципом, «Хижина дяди Тома» — это несомненно творение женского сердца, а не разума. И этим объясняются как достоинства книги, так и ее литературные изъяны.

«Но если критики находят неумелую подачу, — писала Жорж Санд, — приглядитесь к ним повнимательнее и проверьте, сухи ли у них глаза, когда они читают ту или иную главу. Жизнь и смерть маленького ребенка и чернокожего раба — вот и вся книга. Привязанность, которая соединяет их, — это единственная история любви».

И тем не менее книга эта имела успех, читающийся как сказка. Ее немедленно инсценировали, одновременно в шести лондонских театрах шли спектакли по ней. Ученые рецензенты печатали длинные отзывы на нее, ведущие литераторы Америки и Англии добавляли свое критическое признание. Даже те, кто низко оценивал ее как художественное произведение, называли ее правдивой картиной рабства. Простой народ принял ее с жаром, сделав самой читаемой книгой современности. Это был один из величайших триумфов в литературной истории, не говоря уже о высшем нравственном торжестве.

Ее воздействие на общественность оказалось поистине электрическим. Воздух, и без того наэлектризованный чувствами, был готов воспламениться. После ее прочтения Миссурийский компромисс стал казаться чудовищным и невозможным, а соблюдение закона о беглых рабах — абсолютно исключенным. По всему Северу книга была встречена восторженными кличами. Все слои общества, богатые и бедные, молодые и старые, религиозные и нерелигиозные, читали ее. Ни один человек, начав ее читать, не мог остаться прежним. Отзвуки сочувствия доходили до автора со всех концов страны; негодование, жалость и боль, долго тяготившие ее душу, казалось, перешли от нее к читателям книги.

Некоторых рабовладельцев миссис Стоу изобразила дружелюбными, великодушными, справедливыми, обладающими прекрасными чертами характера. Она полностью признавала их соблазны, их замешательства, их трудности. Она думала, что аболиционисты скажут: «Совсем мягко!» Но весь Юг поднялся против книги в буре отрицаний и брани. Ежедневные газеты пестрели колонка за колонкой подробнейшей критикой, которая, казалось, оставляла от книги лишь лохмотья: ее факты фальшивы, ее искусство презренно, ее моральный тон клеветнический и антихристианский. Тысячи сердитых и оскорбительных писем обрушились на автора.

«„Хижина дяди Тома“ встретила такое всеобщее восхваление, — сказала она одному из братьев, — что я начала думать: „Горе вам, когда все люди говорят о вас хорошо!“ Но мои страхи на этот счет рассеялись. Если и есть какое-то благословение во всяком зле, возводимом на человека напрасно, оно мне обеспечено».

На Севере значительная часть общества осудила книгу ничуть не меньше: те, кто считал рабство справедливым, кто боялся гражданской смуты, кто выступал против аболиционизма. Но это было обнадеживающим по крайней мере в том отношении: тема рабства теперь открыто выносилась на обсуждение общественным сознанием. Систематические усилия, предпринимавшиеся годами с целью не допустить ее обсуждения, оказывались безрезультатными. И в целом Север принял историю как справедливое обвинение национальному греху и как проповедь об их собственном в нем участии.

Ибо нравственное чувство народа пробудилось. Люди, взиравшие на этот предмет с равнодушием, становились ненавистниками системы. Сонная церковь, отстававшая в хвосте прогресса, была взбудоражена так, словно звуком трубы Страшного суда. Политики в Конгрессе трепетали, государственные деятели чуяли близкую опасность. Непопулярные реформаторы, рисковавшие собственной жизнью, обнаружили, что их ряды пополнились крепкими, восторженными новобранцами. Эта история повествовала о тех же ужасающих фактах, которые они излагали на собраниях и печатали в газетах, но народ не желал ни слушать, ни читать. Дядя Том же вещал властно, а не как книжники.

Это чудо своего времени, изумление грядущих поколений читателей стало началом конца рабства. Ни один другой человек не внес столь значительного вклада в его крушение — пламенные стихи Уиттьера, речи Самнера, красноречие Филлипса, проповеди Паркера и Бичеров — все они бледнели перед достижением Гарриет Бичер-Стоу. Теперь она обнаружила, что стала самой знаменитой женщиной в мире. Когда она прибыла в Вашингтон после начала Гражданской войны, Авраам Линкольн при представлении ей спросил: «Так это вы та маленькая женщина, что развязала эту великую войну?», после чего отвел ее в глубокую оконную нишу для часовой беседы.

Получив приглашение в Англию, миссис Стоу обнаружила, что ее поездка туда больше похожа на триумфальное шествие. Люди выстраивались у своих дверей, чтобы посмотреть на проезжающую мимо нее. Дети бежали впереди экипажа и предлагали ей цветы. «Вон она, — кричали разносчики газет на улице, — видишь кудри?» Всенародный грошовый сбор, шедший от всех слоев общества, был превращен в тысячу золотых соверенов и преподнесен ей для использования в деле борьбы за освобождение рабов. Было множество адресов, публичных собраний и проявлений сочувствия, а со стороны народа — настоящая овация. Вельможи при дворе, цвет литературной Англии, лидеры аболиционизма объединились, чтобы воздать ей должное.

Один из своих подарков она привезла назад в Америку, чтобы сохранить его в полной истории. Герцогиня Сазерленд подарила ей золотой браслет в виде рабских кандалов с гравировкой: «Мы верим, что это память о цепи, которая вскоре будет разбита». На его звеньях были выбиты даты отмены работорговли и самого рабства в Англии и ее владениях. Позже миссис Стоу велела отметить на других звеньях даты прекращения рабства в округе Колумбия, Прокламации об освобождении и конституционной поправки, отменяющей рабство в этой стране, — перемен, во многом обязанных ее труду, причем два из этих событий произошли в течение десятилетия после выхода «Хижины дяди Тома».

Вернувшись в Америку, миссис Стоу продолжала писать: зарисовки о своих зарубежных впечатлениях, эссе и рассказы о жизни в Новой Англии, а также второй роман о рабстве под названием «Дред», который критики назвали более выдающейся книгой, чем «Хижина дяди Тома», однако ее успех у широкой публики оказался скромнее.

Вся ее душа была преисполнена заботами о судьбе нации по мере того, как приближался кризис 1861 года. Она страшилась войны, но верила, что именно раскаленное докрасна железо должно выжечь болезнь нации.

«Такова была воля Божья, — говорила она, — чтобы эта земля, как на севере, так и на юге, глубоко и страшно пострадала за грех потворства великим притеснениям юга и их поощрения; чтобы неправедно нажитые богатства, возникшие от смычки с угнетением и грабежом, были выплачены налогами войны; чтобы кровь бедного раба, столь долго тщетно взывавшая из земли, была оплачена кровью сыновей из лучших очагов по всем свободным штатам; чтобы матери-рабыни, чьи слезы никто не принимал в расчет, обрели рядом с собой великое множество плачущих на севере и на юге — Рахилей, оплакивающих своих детей и отказывающихся от утешения; чтобы свободные штаты, отказавшиеся слушать, когда им рассказывали о затянувшемся голоде, холоде, лишениях и варварской жестокости, чинимых над рабом, испытали на себе затяжной голод, холод, нужду и жестокость, творимые среди их собственных сыновей руками тех рабовладельцев, с чьими грехами наша нация мирилась».

Ее собственный сын был одним из первых, кто записался в добровольцы, когда Линкольн призвал волонтеров. «Хотите ли вы, чтобы люди говорили, будто сын Гарриет Бичер-Стоу — трус?» — ответил он на вопрос о своем решении отправиться на фронт. И она приняла его назад из Геттисберга с ранением в голову, от которого он так и не оправился.

С утра до ночи, во все дни недели, на протяжении всей войны миссис Стоу неустанно трудилась. За годы до этого она написала воззвание к женщинам Америки, обрисовывая несправедливость и нищету рабства, умоляя их объединить усилия ради упразднения этой системы. А когда в Англии возникло мощное движение в поддержку Юга, она написала еще одно обращение к своим тамошним сестрам, которое помогло кристаллизации общеَственных настроений в пользу аболиционизма и Севера, остановив английские разговоры о признании независимости конфедерации и о посредничестве. Его влияние на прессу и парламент проявилось незамедлительно, и по всему королевству были приняты резолюции в поддержку Союза.

В тяжелые дни реконструкции она трудилась над обеспечением полных прав для освобожденных людей. Зимуя во Флориде и проводя лето в Коннектикуте, она как на севере, так и на юге помогала давать образование неграм, которым помогла обрести свободу.

Она еще много лет продолжала плодотворно писать, хотя ей больше не довелось повторить столь исключительный успех. В общей сложности она опубликовала тридцать книг, некоторые из которых были превосходны, а затем запросила освобождения от активной службы, заявив, что высказала все свои мысли. Но даже если бы дядя Том остался ее единственным героем, она все равно вошла бы в историю нашей страны как передовой участник движения против рабства.

ГЛАВА XII ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ 1819-1910

Джулия Уорд родилась в Нью-Йорке и большую часть жизни прожила там же и в Бостоне. Ее отец был состоятельным банкиром с тонким чувством американского дворянского долга (noblesse oblige). Ее мать, женщина с учеными интересами, умерла, когда Джулии было всего пять лет.

Мистер Уорд предоставил своим детям все возможные преимущества: уроки французского, итальянского и музыки, а также лучшее образование на английском языке, причем три дочери получили такое же хорошее воспитание, как и три сына. Джулия была необычным ребенком с удивительной памятью и усваивала знания очень быстро. Она писала стихи, серьезные стихи, когда была совсем маленькой девочкой. В девять лет в школе она слушала уроки итальянского языка и подала изумленному преподавателю сочинение на этом языке с просьбой разрешить ей присоединиться к классу — и эта просьба была удовлетворена, хотя остальные ученики были вдвое старше ее.

Жизнь представлялась серьезной вещью для этого ребенка, воспитанного в строгой обстановке, где долг и достоинство внушались постоянно. Она часто слышала рассказы о своих предках — колониальных губернаторах, офицерах Революции, Натаниэле Грине и Мэрионе, «болотном лисе Каролины», — длинная череда проходила перед серьезной маленькой девочкой, страшная, как войско со знаменами; но неизменно с призывным трубным гласом вдохновения в мысли о том, что они принадлежали ей.

Когда ей исполнилось шестнадцать, ее брат вернулся после нескольких лет учебы в Германии, и перед ней открылся новый мир — немецкая философия и поэзия, и одновременно светская жизнь Нью-Йорка; ибо он немедленно превратил дом Уордов в один из центров притяжения городской знати. Джулия стала признанной фавориткой и покорила всех своей красотой и очарованием, тактом, находчивостью и добрым нравом. Она продолжала регулярные занятия, переводя немецкие, французские и итальянские стихотворения, читая философию и сочиняя стихи.

Находясь с визитом в Бостоне, она познакомилась с тамошним литературным кругом — Лонгфеллом, Эмерсоном, Уиттьером и Холмсом. Чарльз Самнер был близким другом ее брата, и однажды, когда они с Лонгфеллом заглянули к мисс Уорд, они предложили прокатиться в Институт Перкинса для слепых.

Ей часто рассказывали о его основателе, докторе Сэмюэле Гридли Хау, самом подлинном герое, которого породили Америка и их век, и к тому же лучшем из товарищей. Шевалье — так они его называли, Баярд без страха и упрека. Она кое-что знала о тех шести годах, что он провел в Греции, сражаясь во время войны за независимость и служа главным хирургом. Ей было известно о его новаторской работе по обучению слепых и о его поразительном достижении в обучении Лоры Бриджмен — маленькой слепой, глухой и немой девочки, статуи, которую он вернул к жизни.