«Женщины в американской истории»

“Moll Pitcher she stood by her gun

And rammed the charges home, sir;

And thus on Monmouth’s bloody field

A sergeant did become, sir.”

Хейс был самым гордым человеком в армии, слушая похвалу Вашингтона в адрес своей жены и слыша, как солдаты приветствуют ее громовым ура. Лафайет спросил, «не могут ли его люди доставить себе удовольствие преподнести мадам небольшую монету», и пригласил Молли провести смотр его войск. Она прошла между двумя длинными рядами французских офицеров, и в конце ее шляпа была полна золотых корон.

До самого окончания войны за независимость Молли Хейс, или Молли Питчер, как ее всегда называли, оставалась при армии; а после смерти мужа, последовавшей вскоре после окончания войны, она много лет жила в казармах Карлайла, готовя еду и стирая для солдат. В 1794 году она снова увидела генерала Вашингтона: когда он путешествовал по Пенсильвании, то остановился недалеко от Карлайла, и Молли Питчер совершила пешее паломничество, чтобы повидаться с ним. Когда генералу напомнили ее историю, он встретил ее с величайшим радушием.

В 1822 году законодательное собрание Пенсильвании единогласно проголосовало за выделение ей суммы в сорок долларов и пожизненной ежегодной пенсии в том же размере. Когда она скончалась десять лет спустя, ее похоронили с воинскими почестями, а рота солдат произвела салют из ружей. Четвертого июля 1876 года на ее могиле был открыт памятник из белого мрамора с надписью: «Молли Питчер, героине Монмута». И каждый год тридцатого мая, наряду со множеством могил участников Революции на церковном кладбище, ее могила украшается цветами жителями Карлайла.

В небольшом парке Фрихолда был установлен памятник в ознаменование победы при Монмут-Корт-Хаус, и на одной из его пяти панелей изображена Молли Питчер, босая, досылающая снаряд в ствол орудия, в то время как ее муж лежит без сил у ее ног. Она была настоящей героиней, когда того требовала нужда, верным и отважным солдатом.

ГЛАВА VI МАРТА ВАШИНГТОН 1732–1802

В 1732 году в большом виргинском поместье родилась Марта Дэндридж. Ее отец был видным землевладельцем, и его дочь получила обычное для того времени образование — не так много учебы по сравнению с сегодняшним днем, но она научилась играть на спинете, изящно танцевать и шить, постигнув все тайны сложной вышивки. Она была послушной, миловидной девочкой и в пятнадцать лет дебютировала в Уильямсберге, столице Виргинии, где в ту пору царила самая веселая светская жизнь в Америке. Одетая в жесткий лиф и юбку с цветочным узором, Марта стала королевой бала, как и многих последующих балов, поскольку сразу же завоевала всеобщую любовь.

Едва достигнув восемнадцати лет, она вышла замуж за Дэниела Парка Кастиса, богатого землевладельца, который был старше ее более чем на двадцать лет. Они жили недалеко от Уильямсберга, в его загородном доме под названием «Белый дом». Семь лет спустя он умер, оставив ее с двумя малолетними детьми и огромным состоянием — тысячами фунтов стерлингов и тысячами акров виргинской земли.

В мае 1758 года миссис Кастис гостила у майора Чемберлейна, когда ее хозяин привел неожиданного гостя — им оказался не кто иной, как молодой полковник Джордж Вашингтон, уже ставший военным героем и командующим виргинскими войсками. Он направлялся в Уильямсберг, чтобы отчитаться перед губернатором о нуждах своих полков, и когда майор Чемберлейн стал настаивать, чтобы он остался, тот сначала отказался, но сдался, услышав, что там находится самая красивая и богатая вдова во всей Виргинии.

Тогда он останется на обед, но должен ехать дальше немедленно, и отдал соответствующие распоряжения своему слуге Бишопу, завещанному ему генералом Брэддоком. Однако когда обед закончился и лошади были поданы, Вашингтон не появился, хотя Бишоп никогда прежде не замечал своего хозяина опоздавшим. В гостиной молодой полковник и молодая вдова беседовали, не замечая ничего вокруг, в то время как нетерпеливые копыта скакунов нетерпеливо били землю на подъездной дорожке. Вашингтон мешкал до тех пор, пока день не подошел к концу и не наступили сумерки.

«Ни один гость не может покинуть мой дом после захода солнца», — заявил майор и настоял на том, чтобы он остался на ночлег. Поздно утром следующего дня Бишоп и его хозяин ускакали в Уильямсберг. Маленькая вдова в белом платья из дымчатой ткани, с букетиком майских цветов на поясе и маленькой белой шапочкой, наполовину прикрывавшей ее мягкие волнистые каштановые волосы, полностью очаровала солдата. Завершив свои дела в городе, он поскакал в «Белый дом».

— Дома ли ваша хозяйка? — спросил он у негра, встретившего его у паромной переправы.

— Да, сэр, — последовал ответ, и мужчина добавил, сверкнув белыми зубами в широкой улыбке: — Полагаю, вы тот самый человек, которого ждут!

Судя по всему, так оно и было, ибо когда на следующий день Вашингтон уехал в лагерь для участия в западной кампании против форта Дюкен, они были уже помолвлены.

В январе 1759 года, когда они встретились всего четыре раза, миссис Кастис и Джордж Вашингтон поженились. Свадьба была великолепным зрелищем. Среди гостей были богатые плантаторы с женами и дочерями, блиставшие в атласных и парчовых нарядах, английские офицеры в армейской и военно-морской форме, губернатор Виргинии в расшитом золотом алом мундире и с париком-мешком. Жених был одет в синий костюм: кафтан на подкладке из алого шелка с серебряной отделкой, жилет из белого атласного материала с вышивкой, а также с золотыми пряжками на коленях и туфлях; контрастируя с его ростом в шесть футов и два дюйма, маленькая невеста была в юбке из белого стеганого атласа, верхнем платье из белого кордового шелка, переплетенного серебряными нитями, атласных туфлях на высоких каблуках с бриллиантовыми пряжками, с воротниками из кружев шантильи и в жемчугах. У дверей, привлекая почти столько же внимания, сколько и свадебный кортеж, стоял Бишоп в красном мундире, держа под уздцы каштанового коня своего хозяина.

В сопровождении трех подружек невесты миссис Вашингтон отправилась в свое поместье в карете, запряженной шестеркой лошадей, в то время как ее муж и группа его друзей ехали рядом с ними. Так начались их сорок лет совместной жизни.

Пробыв несколько месяцев в Уильямсберге, чтобы урегулировать дела с поместьем Кастисов и посетить заседания Палаты бюргеров, членом которой Вашингтон был избран во время своей кампании против французов, он отвез свою молодую жену в Маунт-Вернон, свое поместье площадью восемь тысяч акров на реке Потомак. Здесь они планировали жить уединенно: он — занимаясь полями и стадами, она — огромным хозяйством, и оба — наслаждаясь тем, как растут дети Кастисов. В белом фартуке и чепчике, со связкой ключей, звенящей на поясе, миссис Вашингтон руководила хлопотливой кухней и помещениями для рабов, следила за строгим воспитанием и учебой детей, а также была очаровательной хозяйкой для их гостей.

Но общественные дела изменились, а вместе с ними изменилась и эта тихая счастливая жизнь. Закон о гербовом сборе и обременительные налоги взбудоражили колонии. Подобно многим женщинам-патриоткам, Марта Вашингтон перестала подавать к столу чай, перестала покупать английские ткани и другие товары английского производства. Не менее шестнадцати прялок не прекращали работу в Маунт-Верноне, и на ткацких станках создавалось домотканое полотно для одежды семьи и для многочисленных рабов.

События стремительно двигались к кризису. Был созван первый Континентальный конгресс, и Вашингтон был избран одним из трех делегатов от Виргинии. Когда делегация отправилась на север, миссис Вашингтон проводила их словами супружеского одобрения: «Я надеюсь, вы все устоите. Я знаю, Джордж устоит. Да пребудет с вами Бог, джентльмены».

И это не были пустые слова с ее стороны, ибо она отчетливо предвидела последствия. Во время многочисленных дискуссий и дебатов за и против английской политики, происходивших в их доме, она немного говорила, но слушала с полным пониманием. Она подвела итог в письме к другу:

«Темные дни и еще более темные ночи, семейное счастье прервано, светские радости заброшены, имущество поставлено под угрозу — но что все эти беды по сравнению с той участью, грозой которой может оказаться один лишь Портовый акт? Мое решение принято, мое сердце предано этому делу».

Второй конгресс заседал в мае следующего года, и Вашингтон был единогласно избран главнокомандующим армией. Он сообщил эту новость своей жене в Маунт-Вернон, добавив, что надеется вернуться осенью. Вместо этого он пригласил ее приехать к нему в Кембридж, но тщательно разъяснил все трудности пути. Ни секунды не колеблясь, не испугавшись, истинная жена солдата, она пустилась в дальний путь на север, словно было самым естественным в мире делом покинуть уют и безопасность южного дома и провести зиму в новоанглийском лагере на окраине города, занятого неприятелем.

Карета с четырьмя лошадьми и форейторами в белых и алых ливреях привлекала к себе всеобщее внимание. В сельской местности люди выбегали к дверям и окнам, чтобы хоть взглянуть на нее. В городах ее встречали эскорты континентальных солдат, звон колоколов и восторженные крики толпы. Смешанное чувство гордости и изумления охватывало эту маленькую женщину, никогда прежде не покидавшую Виргинию, осознававшую теперь, каково это — быть женой генерала Вашингтона.

Это было подлинным прощанием с тихим поместьем и началом ее общественной жизни. За исключением того года, когда Трентон, Принстон и активные зимние кампании делали присутствие женщин слишком опасным, у Марты Вашингтон вошло в привычку присоединяться к мужу, когда армия располагалась на зимние квартиры, и возвращаться домой с наступлением весенних работ. Таким образом, она слышала первый и последний выстрелы каждой кампании и за те восемь лет называла себя не иначе как странницей.

То обстоятельство, что она была женой генерала, вовсе не означало, что она могла жить в роскоши. В Кембридже штаб-квартирой, правда, служил дом Крейги, впоследствии ставший обителью поэта Лонгфелло; и здесь у миссис Вашингтон была некоторая светская жизнь в кругу жен гарвардских профессоров. Но в других местах жилье зачастую оказывалось очень и очень неудобным: «пара тесных комнат». В Вэлли-Фордже рядом с фермерским домом квакеров, где Вашингтоны занимали две комнаты, был выстроен бревенчатый сруб под кухню и столовую; однако когда тот же план предложили применить для штаб-квартиры в Морристауне, пиломатериалов не нашлось вовсе! В Ньюберге их неудобная столовая имела одно окно и целых семь дверей, а гостиная была настолько крошечной, что когда Вашингтон принимал французского офицера, гостю приходилось сидеть на походной кровати.

Присутствие Марты Вашингтон сглаживало заботы генерала и разгоняло монотонность долгих и тревожных зим. Она неизменно оставалась восхитительной хозяйкой, и даже в условиях лагерных ограничений ее гостеприимство и радушие напоминали гостям о Виргинии. Почти каждый день на обед приглашали кого-нибудь из молодых офицеров с женами, причем генерал и миссис Вашингтон сидели рядом, а Александр Гамильтон разрезал мясо.

Марта Вашингтон всегда оставалась простой и исполненной достоинства женщиной, о чем свидетельствовали морристаунские дамы, приходившие нанести ей визит. Наслышавшись о том, что жена генерала — великая дама, они облачились в свои лучшие чепцы, парадные шелка и оборки. Миссис Вашингтон, принявшая их в простом домотканом платье и «пестром» (в клетку) фартуке, встретила их с исключительной любезностью, держа в левой руке недовязанный чулок, а клубок пряжи — в кармане. Обменявшись обычными любезностями, она снова принялась за вязание.

«И вот сидели мы там, — вспоминала впоследствии одна из этих женщин, — без единого клочка работы в руках, восседая в парадных позах, в то время как супруга генерала Вашингтона вязала носки!»

Она показала им два платья из хлопка и шелка, сотканных в Маунт-Верноне, причем полосы на них были сделаны из нитей, распущенных из коричневых шелковых чулок и старых чехлов для стульев из малинового дамаста. Она не преминула заметить, что ливреи ее кучеров были полностью домоткаными, за исключением алых обшлагов из английского материала, ввезенного задолго до начала войны.

После того визита в Морристауне вошла в моду забота о солдатах, а не изысканные женские туалеты.

В другой штаб-квартире в Нью-Джерси Вашингтон останавливался в частном доме, хозяйка которого однажды увидела подъехавшую к крыльцу карету с эскортом из десяти драгунов. Из нее вышла простая невысокая женщина в коричневом домотканом платье и капюшоне; на груди у нее был повязан большой белый платок. Хозяйка решила, что это служанка, пока не увидела, как генералу Вашингтону тепло приветствует ее и расспрашивает о детях и своих любимых лошадях в Маунт-Верноне. Жена генерала — в таком виде!

Солдаты повсюду горячо любили леди Вашингтон, как они ее называли. Во время суровой зимы в Вэлли-Фордже, когда армия оказалась в отчаянном положении, сильно страдая от нехватки продовольствия, одеял, одежды и вызванных этим постоянных болезней, она отправилась туда, чтобы разделить с солдатами все лишения и привнести лучик тепла в их мрачные будни. Она прибыла в грубых крестьянских санях, нанятых у содержателя постоялого двора на развилке Брэндивайн, где глубокие снега заставили ее оставить карету. Будучи истинной патриоткой, она пренебрегала неудобствами, дискомфортом и невзгодами; и не было женщины более хлопотливой, чем Марта Вашингтон той мрачной зимой. В плаще и капюшоне, с корзинкой на руке она ходила по глубокому снегу от хижины к хижине, доставляя лакомства больным и утешение умирающим, а своим сочувствием и щедростью поднимая боевой дух и верность солдат. «Храни Бог леди Вашингтон!» — то и дело раздавалось при появлении ее доброго, материнского лица.

День за днем она собирала в своих двух комнатах жен офицеров, чтобы вязать, ставить заплатки и шить новую одежду всякий раз, когда удавалось раздобыть материалы. Никакой больше вышивки, игры на спинете и прочих легких занятий! Работа, которую эти женщины проделали в Вэлли-Фордже, имела далеко идущие последствия. Весть о ней докатилась до Филадельфии, где британцы проводили зиму в развлечениях, и тамошние женщины-патриотки принялись шить рубашки для солдат, в конечном итоге передав почти три тысячи предметов одежды. Пусть это и немного по сравнению с подобной заботой сегодня, но Марта Вашингтон была первопроходцем, предвосхитившим деятельность Санитарной комиссии и Американского Красного Креста.

Офицеры, солдаты и женщины — все обретали твердость духа благодаря ее невозмутимости и непоколебимой вере. И когда в середине марта наступили лучшие времена, она возглавила лагерные празднества. Новость о заключении союза с Францией отметили грандиозным смотром. Солдаты кричали «ура» в честь короля Франции, тринадцати штатов и своего генерала; затем раздались возгласы «Да здравствует леди Вашингтон!», и в порыве всеобщего ликования в воздух полетела тысяча шляп.

Йорктаун, победа и близкий конец войны, но Вашингтон должен оставаться на посту до тех пор, пока мир не будет подписан официально. Марта Вашингтон присутствовала на церемонии, сидя на хорах старого капитолия в Аннаполисе, когда он слагал с себя полномочия; и вместе они в карете отправились в Маунт-Вернон, прибыв туда в сочельник. У дверей их дома с приветствием стоял старый Бишоп в алом мундире, который он носил во время разгрома Брэддока. Собрались все слуги и рабы — и какое же рождественское торжество устроили в Маунт-Верноне!

Больше всего на свете Вашингтоны жаждали тихих дней в своем поместье, чтобы насладиться столь необходимым им отдыхом. Но гостей было не счесть, из-за чего Маунт-Вернон называли не иначе как хлебосольным постоялым двором. Проведя дома почти два года, Вашингтон записал в своем дневнике:

«Обедал только с миссис Вашингтон, что, пожалуй, случается впервые с тех пор, как я отошел от общественной жизни».

этому отпуску, как привык называть его генерал, не суждено было длиться слишком долго. Конфедерация штатов оказалась слишком слабым правительством, и Вашингтону предстояло на несколько месяцев отправиться в Филадельфию в качестве председателя Конституционного конвента. Затем, после того как народ ратифицировал Конституцию, по широкой подъездной аллее Маунт-Вернона однажды подъехал пожилой секретарь Конгресса с письмом, извещавшим Джорджа Вашингтона о его избрании президентом Соединенных Штатов.

«Я и подумать не могла по окончании войны, — писала Марта Вашингтон, — что сложатся обстоятельства, которые снова призовут генерала к общественной жизни. Я рассчитывала, что нам позволено будет состариться в уединении и спокойствии. То было первое и самое заветное желание моего сердца... И все же я не могу винить его за то, что он поступил в соответствии со своими представлениями о долге, повинуясь голосу своей страны».

Джордж Вашингтон отправился в Нью-Йорк на инаугурацию в одиночестве, одетый в домотканый костюм, изготовленный в Маунт-Верноне. Когда несколько недель спустя за ним последовала его жена, также облаченная в домотканые одежды, ее приветствовали на всем пути следования почти так же пылко, как и его. Во многих городах она въезжала между двумя длинными колоннами ветеранов Революции; а в Нью-Йорке ее перевезли через залив тринадцать гребцов в белых одеждах, в то время как пушки дали тринадцать залпов и толпы людей приветствовали ее.

Будучи президентской женой, Марта Вашингтон являлась хозяйкой всей нации, принимая именитых граждан и иностранцев, министров кабинета и конгрессменов, председательствуя на официальных обедах и устраивая публичные приемы каждую пятницу, где подавали сливовый пирог, чай и кофе. Гости всегда расходились до девяти вечера согласно ее строгой и прямой формуле: «Ибо генерал всегда ложится в девять, а я обычно предшествую ему». Нужда миновала, она отложила домотканые наряды и облачилась в шелк, атлас, бархат и кружева, как и подобало жене президента.

Люди критиковали миссис Вашингтон за церемониал, царивший на ее приемах, находя его слишком приближенным к королевскому. Гости были шокированы тем, что им приходилось стоять, тогда как истина заключалась в том, что в комнатах не поместилось бы и трети необходимых стульев. Под руководством Вашингтонов исполнительная резиденция сочетала в себе пылчайший патриотизм с достоинством и изящной умеренностью, которые сделали бы честь любому европейскому двору. Они уберегли общественную жизнь молодой страны как от грубости и первобытной простоты крайнего республиканизма, так и от роскоши и излишеств, столь часто знаменующих внезапный взлет к власти и высокому положению. При этом во всех светских делах миссис Вашингтон неизменно воздерживалась от любых политических дискуссий. Хотя переписка между ней и ее мужем пестрила разговорами об общественных делах, от нее ни разу не слышали никакого мнения по важным государственным вопросам; и в этом, как и во многих деталях своей жизни, она являет собой достойный пример для любой американской женщины, чей муж находится на государственной службе.

За годом в Нью-Йорке последовало столько же лет в Филадельфии после переноса туда столицы. Второй президентский срок подошел к концу, от третьего отказались, и Вашингтоны с радостью вернулись в Виргинию; их ликование нашло отражение в этом письме:

«Не передать словами, как сильно я наслаждаюсь домом после столь долгого отлучения от него, ведь наше житье в Нью-Йорке и Филадельфии было не домом, а лишь временным пребыванием. Мы с генералом чувствуем себя детьми, только что отпущенными из школы или из-под власти сурового надсмотрщика, и верим, что ничто не заставит нас снова покинуть этот священный кров, кроме частных дел или развлечений. Я окончательно обосновалась за приятными хлопотами старорежимной виргинской хозяйки: точна, как часы, трудолюбива, как пчела, и жизнерадостна, как сверчок».

Они счастливо прожили в Маунт-Верноне два года, вплоть до кончины генерала. Во время его кратковременной болезни миссис Вашингтон не покидала его комнату ни на минуту.

«Все хорошо», — таковы были его последние слова.

— Он умер? — спросила она, настолько мягким было преображение. — Все хорошо. Все кончено. Я скоро последую за ним. Мне больше не выпадет испытаний.

Она перебралась в небольшую мансардную комнату, окна которой выходили на его могилу и далее — на воды столь любимого им Потомака. В окружении внуков и правнуков, сохраняя бодрость духа в своем горе и одиночестве, она пережила его на два года и после смерти была похоронена рядом с ним в скромной кирпичной усыпальнице в Маунт-Верноне.

Возможно, не будучи мудрой или великой в мирском понимании, Марта Вашингтон обладала теми душевными качествами, которые создают благородный, цельный характер. Преданная и верная жена, нежная мать, искренняя христианка, она как нельзя лучше подходила на роль избранницы «величайшего из наших воинов и чистейшего из наших патриотов». Безмятежная и добрая, в своем неизменном белом чепце и платке, она стала для нации идеалом президентской жены и первой хозяйкой нашей страны.

ГЛАВА VII ДЖЕМИМА Джонсон 1753–1814

О Джемиме Джонсон, пионерке и доброволице, я могу рассказать вам очень немного. До нас дошел лишь этот единственный эпизод, но вы, безусловно, правы, полагая, что остальная часть ее жизни соответствовала героизму того дня.

Это произошло в Кентукки, когда революционная борьба уже подходила к концу, но на границе еще не наступил мир. Индейцы, которых неустанно подстрекали англичане из Канады, совершали набег за набегом на изолированные поселения. Людей убивали и подвергали пыткам с шокирующей жестокостью, ибо стоило краснокожим выйти на тропу войны, как совладать с ними уже было невозможно. Среди них выделялись вайандоты — племя, стоявшее на первом месте по военному мастерству и свирепой доблести, и с ними находился печально известный вероотступник Саймон Грти, чье имя стало на границе синонимом всеобщего презрения.

Форт Брайан-Стейшн представлял собой поселение в Кентукки, состоявшее из сорока хижин, соединенных прочным частоколом, и расположенное на поляне, окруженной со всех сторон густым лесом. Одним августовским днем 1782 года прибыли гонцы с известием, что индейцы угрожают нападением на соседний форт, и с просьбой о помощи. Мужчины в Брайан-Стейшн стали собираться в путь, и на рассвете капитан Крейг уже завершил приготовления, когда обнаружил группу дикарей прямо на опушке леса, у всех на виду. Их было немного, и, находясь вне досягаемости ружейного огня, они выставляли себя напоказ беспечно и беззаботно.

«Они пытаются привлечь наше внимание, — сразу подумал про себя Крейг. — Неужели они думают, что из-за своей малочисленности мы покинем форт и бросимся их преследовать?»

Их действия вызвали у него подозрения, поскольку он прошел школу борьбы с индейцами под началом Дэниела Буна. Он приказал отряду подкрепления подождать, пока он созовет главных людей поселения на совет. Они сошлись во мнениях, что это лишь маневр дикарей с целью спровоцировать нападение, а главный удар будет нанесен с другой стороны. Они ответят на одну хитрость другой и переиграют индейцев в их же собственную игру.

Но осада будет тяжелой, а возможно, и долгой. Ничего нельзя было предпринять без запаса воды — а родник находился вовсе не внутри частокола, как это было принято на фронтире, а на некотором расстоянии, неподалеку от того самого места, где дикари прятались в густом лесу. Накануне вечером воды было принесено лишь обычное количество. Ведра стояли пустыми, а день выдался жарким, августовским. Жизнь внутри частокола, даже без учета боевых действий, стала бы невыносимой. Капитан Крейг на мгновение задумался, затем созвал женщин и детей и изложил им свой план.

«Не пойдете ли вы, женщины и те из детей, кто уже достаточно дорос, к роднику со всеми ведрами, какие только можете унести, чтобы принести воды? От этого зависят наши жизни. Мы полагаем, что индейцы прячутся неподалеку от родника в засаде. Если вы пойдете туда как ни в чем не бывало, точно так же, как каждое утро, я думаю, они вас не тронут, ибо это разрушило бы их замысел. Насколько возможно, мы прикроем вас из ружей. Вы же понимаете, что это наша единственная надежда? Если мы, мужчины, отправимся к роднику, это будет настолько необычно, что сразу вызовет их подозрения; а если нас перестреляют, некому будет спасти форт и вас. Вы пойдете?»

Они быстро оценили обстановку. Конечно, капитан Крейг мог полностью ошибаться в своих предположениях. Дикари могли захватить женщин и детей прямо на глазах у мужчин в форте. Никто не знал, на что те способны. Ситуация складывалась ужасная. Они прекрасно знали, что означает плен — смерть через пытки. Им довелось пожить на фронтире. По группе пробежала дрожь ужаса.

Вода нам необходима.

Мужчины не могут пойти за ней.

Мы, женщины, пойдем.

Таков был ход мыслей Джемимы Джонсон, и она немедленно вызвалась добровольцем. Спартанская дочь бесстрашного первопроходца, сестра других, жена еще одного, Джемима Саггетт Джонсон была к тому же матерью пятерых малышей, а ее муж находился в Виргинии. Но именно она вызвалась идти первой.

Она быстро отдала распоряжения: десятилетняя Бетси пойдет с ней; Салли присмотрит за двумя маленькими мальчиками и посторожит младенца Ричарда в колыбели. Ну а кто пойдет с ней за водой?

Вооружившись деревянными ковшами, жены братьев Крейг и их дети вызвались добровольцами. Другие тоже поспешили предложить свою помощь. Капитан Крейг отворил воротца, и они зашагали следом за капитаном Джонсон — двенадцать женщин и шестнадцать детей, истинные подруги жизни тех крепких фронтирцев. Они были близки к обмороку от страха, однако смеялись и болтали, шагая вниз по холму ярдов на шестьдесят к роднику. Лишь немногие из самых юных с трудом скрывали волнение, но твердость Джемимы Джонсон и ее хладнокровная, собранная манера успокоили их и полностью обманули дикарей.

Индейцы прятались всего в двух шагах и с жадным вожделением в глазах наблюдали, как женщины наполняют ведра. Набрать воды на такое количество людей требовало времени, но капитан Джонсон велела каждой ждать, пока все не будут готовы тронуться в обратный путь. Затем они неторопливо направились вверх по холму к форту, и не прозвучало ни единого выстрела, ибо индейцы, в надежде осуществить свой первоначальный замысел, не выдавали своего присутствия.

Приближаясь к воротам, некоторые дети перешли на бег и столпились у входа в частокол, но пролилась лишь самая малость драгоценной воды. С облегчением вздохнули пятьдесят мужчин в форте, увидев своих жен и детей в безопасности, а запас воды — доставленным.

Тогда капитан Крейг приступил к осуществлению своей части плана. Тринадцать его людей были отправлены к фасаду форта, чтобы завязать там перестрелку с индейцами, подняв как можно больше шума и суматохи. Это, как он предполагал, должно было послужить условным сигналом для главных сил дикарей начать атаку с тыльной стороны частокола. Поэтому у бойниц там он расставил остальных воинов со строгим приказом не делать никаких движений, не стрелять ни из одного ружья, пока он не отдаст команду. Услышав шум у передней части форта, индейцы у родника выскочили из укрытий и бросились к задней стене, которую, по их мнению, никто не защищал. Они испускали дикие боевые кличи, рассчитывая на легкую победу. И вдруг частокол ощетинился ружьями, и по сгрудившимся для атаки индейцам ударил непрерывный огонь. С криками ужаса они бросились врассыпную в лес; но стрельба продолжалась весь день. Потерь в форте почти не было, но любой индеец, высовывавшийся наружу, неизменно погибал от верного выстрела фронтирца. Два дикаря взлезли на дерево, чтобы стрелять оттуда, но их быстро сбили. Они пускали вверх горящие стрелы, чтобы те падали на крыши построек, но отважные дети тушили возгорания по мере их появления. Бетси Джонсон даже сбросила одну стрелу с колыбели малыша Ричарда. Женщины, принесшие воду, благодаря которой стала возможной эта долгая оборона, отливали пули и заряжали ружья, чинили пробоины в частоколе, а порой и сами занимали места у бойниц.

В конце концов индейцы поняли, что их усилия не увенчаются успехом, перебили скот, сожгли поля зерновых и превратили окрестности в пустыню. После этого они скрылись под покровом ночи.

Так был спасен Брайан-Стейшн, во многом благодаря Джемиме Джонсон и ее отряду женщин, принесших воду. Годы спустя младенец Ричард командовал кентуккийским полком, чей блестящий штурм решил исход битвы при Темзе. Считается, что именно он убил индейского вождя Текумсе. И этот же сын Джемимы Джонсон стал вице-президентом Соединенных Штатов.

ГЛАВА VIII САКАГАВЕЯ 1790–1884

В последние годы XVIII века в индейской деревне на берегу реки Снейк, чуть западнее гор Битеррут на территории нынешнего штата Айдахо, родилась девочка. Ее назвали Сакагавея (Сакакаджауия), что по-английски означает «Женщина-птица». О ее ранних годах мало что можно рассказать. Она, несомненно, жила так же, как и остальные члены ее племени: молола кукурузу в муку, добывала пропитание, вечно находясь под открытым небом, будучи бдительной и находчивой.

Когда ей исполнилось около девяти лет, на шошонов (или индейцев змей, как их иногда называли) внезапно напали их заклятые враги — миннетари с реки Найф-Ривер. Шошоны спешно отступили на три мили вверх по течению и спрятались в лесу, но неприятельследовал по пятам. Будучи слишком малочисленными, чтобы вести успешную борьбу, шошонские мужчины вскочили на коней и ускакали, в то время как женщины и дети рассеялись, но вскоре были захвачены в плен. Сакагавея попыталась спастись, перебравшись через реку вброд, но на середине переправы была схвачена.

Пленников спешно повели на восток, в деревню миннетари близ нынешнего города Бисмарк в Северной Дакоте, и здесь девочку Сакагавею продали в рабство Туссену Шабоно, французскому метису, бродяге и переводчику Северо-Западной меховой компании. Когда ей исполнилось около четырнадцати лет — возраст, который у индейцев считался началом зрелости, — Шабоно женился на ней.

В октябре того же года, в 1804-м, в селении царило большое оживление. Вверх по реке с юга приплыла большая лодка, наполненная белыми людьми. Обнаружив подходящее место для лагеря на острове недалеко от вигвамов миннетари, они высадились, построили несколько бревенчатых хижин и остались на всю зиму. Со всей окрестной территории любопытные индейцы постоянно наведывались к этим белым людям, чья цель была странной, но мирной. Они прибыли вовсе не для того, чтобы воевать, а чтобы совершить долгое путешествие на запад. Среди их припасов было множество вещей, которые вызывали у дикарей живейшее любопытство. Скво особенно привлекала мельница, которая могла молоть их макуру, и они завистливо сравнивали её удобство и скорость со своими медленными методами. Они страстно желали получить многие изделия из сумок белых людей и с радостью выменивали свою кукурузу на синие и белые бусы, на кольца и на ткань. Шла постоянная торговля, и было задано великое множество вопросов о великой неизведанной стране на севере и западе.

Канадский метис служил переводчиком для двух белых руководителей отряда. Они также общались через Шабоно, который знал и французский, и индейский диалект; однажды он с гордостью указал им на Сакагавею, сказав: «Она моя рабыня, я купил её у Скалистых гор, я сделал её своей женой». Когда они узнали, кем была Женщина-птица, они пригласили её и её мужа отправиться с ними в долгий путь. Он мог переводить для некоторых племен, а она — для шошонов, так как не забыла язык своего детства.

Одиннадцатого февраля родился сын Сакагавеи Батист, и он оказался весёлым маленьким папуасом. Путешественники отправились на запад седьмого апреля; Шабоно сопровождал их, а Сакагавея несла своего ребёнка, которому не исполнилось еще и двух месяцев. Каждый шаг этого пятитысячного путешествия она пронесла его на себе, так что он стал самым путешествующим папуасом на свете.

Взять с собой Женщину-птицу было чрезвычайно мудрым шагом со стороны руководителей — Льюиса и Кларка. Ее присутствие служило верной гарантией того, что их намерения носят мирный характер, поскольку ни одно индейское племя никогда не брало женщин в свои военные походы. Для всей группы мужчин присутствие этой кроткой, добродетельной, застенчивой маленькой женщины и её ребенка несомненно имело смягчающий, очеловечивающий эффект, больший, чем они сами осознавали. Возле костра она сидела, мастеря мокасины и напевая песню своим мягким индейским монотономным голосом, в то время как малыш топал вокруг, и всё это придавало нотку домашнего уюта той орегонской зиме.

У этого путешествия на Дальний Запад было много героев, но лишь одна героиня — эта скромная, самоотверженная, неутомимая скво. Наравне с самыми сильными мужчинами она гребла в каноэ, совершала долгие пешие переходы, карабкалась по скалам и голодала, и всегда с ребенком, привязанным за спиной. Долгие тоскливые месяцы тяжелого труда она переносила по-спартански. Вместо того чтобы быть обузой для их продвижения, она раз за разом становилась вдохновением, душой экспедиции. И в своих дневниках как Льюис, так и Кларк часто воздавали должное её великолепным заслугам и откровенно признавали в выражениях уважения и восхищения свою признательность ей.

Однажды майским днем, когда путешественники были в пути уже пять или шесть недель и успешно продвигались вперед с поднятым на лодке парусом, их настиг внезапный шквал ветра. Лодка чуть не перевернулась, потому что Шабоно, который был переводчиком, а не рулевым, потерял голову, выпустил румпель и громко воззвал к Богу о милосердии. Вода хлынула внутрь, и лодка почти перевернулась, прежде чем мужчины смогли срубить парус. За бортом оказались ценные бумаги и приборы, книги, лекарства и огромное количество товаров. Всегда проявлявшая стойкость в беде Сакагавея, находившаяся на корме, спасла почти все эти вещи, которые стоили гораздо больше своей истинной ценности, поскольку их замена означала бы путешествие в три тысячи миль и годичную задержку. Неудивительно, что Кларк, говоря о быстрых действиях Женщины-птицы, добавил: «…которой я приписываю такую же стойкость и решимость, как и любому другому человеку на борту во время этого происшествия».

Вскоре после этого, с десятого по двадцать четвертое июня, Сакагавея была очень больна. Один из белых капитанов пустил ей кровь — процедура, которая, должно быть, казалась странной индейской девушке, однако из их дневников видно, что за ней ухаживали превосходно. Отряду необходимо было продолжать путь, поэтому её перенесли в заднюю часть лодки, которая была укрыта от солнца и прохладна. Всю ночь Женщина-птица жаловалась, отказываясь от преднятых ей лекарств, в то время как Шабоно постоянно умолял позволить ему вернуться вместе со своей скво.

Руководители беспокоились за Сакагавею, так как обладали достаточными познаниями в медицине, чтобы понять: её состояние серьезно. И они также переживали за успех экспедиции, поскольку она была их единственной надеждой на переговоры с индейцами-шошонами, на помощь которых они рассчитывали. Поэтому Льюис решил разбить лагерь, пока она полностью не выздоровеет. Он уговорил её принять немного ладана и травы, а два дня спустя записал в своем дневнике:

«Индейская женщина сегодня чувствует себя намного лучше. Продолжаем тот же курс лечения. У нее нет боли, температура спала, пульс ровный, ест так усердно, как я готов ей разрешить: жареного буйвола, хорошо приправленного перцем и солью, и наваристый суп из того же мяса».

На следующий день она пошла на поправку быстрыми темпами, некоторое время сидела и даже выходила прогуляться. Но увы! Этот короткий период выздоровления Сакагавея, судя по всему, сочла достаточным, и на следующее утро она

«вышла на прогулку и собрала значительное количество белых яблок, которых съела в сыром виде вместе со значительным количеством сушеной рыбы столько — без моего ведома, — что ей стало очень плохо и вернулась лихорадка. Я строго выговорил Шабоно за то, что он позволил ей баловать себя такой едой, и дал ей разбавленной селитры и тридцать капель ладана».

На следующий день, однако, она казалась идущей по верному пути к выздоровлению, гуляла и рыбачила, так что отряд снова двинулся на запад.

Девять дней спустя, когда Кларк, Шабоно и Сакагавея совершали волок, они заметили быстро надвигающееся на западе черное облако. Обыскивая окрестности в поисках укрытия, они нашли овраг, защищенный нависающими скалами. Кларк отложил ружьё и компас, а Женщина-птица — лишнюю одежду своего ребенка и его колыбель, как вдруг дождь полил с такой силой, что смыл камни и землю с верховий ущелья. За этим последовал оползень, но прямо перед тем, как его самая мощная часть обрушилась на них, белый капитан схватил ружьё в одну руку, а другой потащил Сакагавею с ребенком на руках вверх по крутому склону. Шабоно ухватился за неё и потянул следом, но был слишком испуган, чтобы оказать большую помощь.

Вниз по оврагу с непреодолимой силой ринулся катящийся поток дождевой воды, увлекая за собой камни, землю и всё на своем свете. Вода поднялась по пояс, и прежде чем Кларк успел добраться до возвышенности, она испортила его часы. Компас, колыбель и детская одежда были смыты. К тому времени, когда они добрались до вершины холма, вода в овраге достигала пятнадцати футов в глубину. Опасаясь, как бы маленький Батист не простудился, и боясь, что у Сакагавеи случится рецидив, Кларк поспешно привел группу в лагерь с максимально возможной скоростью и дал индейской женщине немного спиртного, чтобы привести её в чувство.

Ближе к концу июля они вышли в местность, которую Сакагавея знала. Сначала ею руководил инстинкт, подобный инстинкту птицы, летящей домой. Затем она начала узнавать знакомые ориентиры, ибо здесь она жила в детстве. Теперь, выступая как в роли проводника, так и переводчика, она была главной фигурой в отряде и оказывала неоценимую услугу. Белым людям зачастую было трудно разглядеть тропы бизонов и индейские тропы, но она угадывала их мгновенно. В детстве она часто ходила по этой дороге, так как это было излюбленное место шошонов, которые приходили туда собирать камаш и ставить ловушки на бобров.

Достигнув трех истоков реки Миссури, она посоветовала идти по южному рукаву, так как именно этим путем её племя всегда пользовалось, выходя на равнины. Одно из их стойбищ, говорила Женщина-птица, находилось как раз на том месте, где она сама была захвачена в плен.

«Она не выказала никакого уныния при этих воспоминаниях, — отмечается в записях, — равно как и никакой радости при перспективе вернуться в родные края, ибо она, судя по всему, обладает легкомыслием или философией не позволять своим чувствам простираться дальше заботы о том, чтобы вдоволь поесть и раздобыть несколько безделушек для ношения».

Но то, что у Сакагавеи не было эмоций, было явным ошибочным выводом, поскольку в дневнике несколько дней спустя появляется любопытная история. Надеясь отыскать индейскую тропу, которая привела бы их к племени, способному предоставить им проводников и лошадей, они высадились на берег, преисполненные решимости преуспеть, даже если на это уйдет целый месяц. Это казалось безнадежным поиском, но во что бы то ни стало эти две вещи были необходимы.

Кларк шел по берегу вместе с Шабоно и его женой, а индейцы находились в ста ярдах впереди, когда Сакагавея принялась танцевать и выказывать все признаки величайшей радости: она поворачивалась к белому капитану, указывая на приближающихся к ним нескольких индейцев, и сосала пальцы, показывая, что те принадлежат к её племени. Внезапно какая-то женщина пробилась сквозь толпу, подбежала к ней и обняла с нежнейшей привязанностью. Подруги детства, они были захвачены в плен одновременно и разделили неволю. В конце концов одна бежала, а другая осталась, чтобы быть проданной в рабство метису-переводчику. Это была на редкость трогающая за душу встреча, ибо они уже едва ли надеялись когда-нибудь увидеть друг друга вновь, а теперь возобновляли свою дружбу.

Два белых капитана тем временем провели долгие переговоры с вождем шошонов. Покурив вместе, они обменялись подарками. Затем, чтобы общение было более осмысленным, была вызвана Сакагавея. Она села и начала переводить, но, пристально вглядевшись в индейского вождя, узнала в нем своего брата. Вскочив, она подбежала к нему, обняла, набросила на него своё одеяло и заплакала. Сам вождь был растроган. Сакагавея попыталась продолжить свою работу переводчика, но, казалось, была переполнена происходящим и то и дело прерывалась слезами.

Камеавей, вождь шошонов, согласился помочь белым людям, предоставив им лошадей и проводников, и в этом деле Сакагавея оказала величайшую помощь. Она долго беседовала со своим братом, рассказывая ему о великом могуществе американского правительства, о тех выгодах, которые он получит от торговли с белыми, и полностью завоевала расположение своего народа, как и других племен, с которыми им доводилось встречаться. Она убедила свой народ сделать возможным путешествие белых людей через их земли.

Теперь главное богатство индейцев-шошонов составляли их маленькие жилистые лошадки, резвые и уверенно державшиеся на ногах. Прекрасные подарки давали белые вожди в обмен на вьючных лошадей: топор, нож, носовой платок и немного краски — всё за одну лошадь. Пока запас котлов не исчерпывался, котел и белый пони считались равноценным обменным товаром. Иногда вместо желанного котла Кларк отдавал саблю, сотню пуль и порох вместе с кое-какими дополнительными мелочами. Однажды за трех лошадей удалось договориться с одним из индейцев, который удалился, гордым обладателем куртки вождя, платков, рубашки, лыжных гамаш и нескольких наконечников для стрел. В другой раз, после того как было предложено множество товаров в обмен на шкуры выдр, Сакагавея отдала драгоценные бусы, которые носила вокруг талии.

Женщина-птица была также неоценимым переводчиком. Капитаны говорили по-английски, один из мужчин переводил это на французский, Шабоно затем повторял это на диалекте миннетари своей жене, которая переводила это на язык шошонов, понятный индейскому мальчику из их отряда, а он, в свою очередь, передавал это племени, с которым Льюис и Кларк хотели поговорить. Удивительно ли, что при любой возможности они все пользовались языком жестов и еще больше полагались на язык подарков?

Американцы были удивлены тем, что Сакагавея не выказывала никакого желания остаться со своим народом, но её верность и преданность исследователям были неизменными. Однажды она узнала о грозящем предательстве со стороны своего племени: они планировали сняться с лагеря и уйти вниз по реке Миссури к местам обитания бизонов на востоке, забрав с собой лошадей, обещанных белым людям. Это оставило бы новоприбывших в беспомощном положении в горах, так как из-за отсутствия лошадей они не смогли бы двигаться на запад. Она немедленно рассказала об этом Льюису и Кларку, которые созвали вождей, и после некоторого обсуждения план был изменен. К концу августа, с пополнившимися запасами провизии и свежими лошадьми, исследователи были готовы снова отправиться в путь на запад.

Дорога, как сказала Сакагавея белым капитанам, пролегала через крутые и каменистые горы, в неприступных чащах которых они выйдут к узкому водоразделу, значащему исток реки Миссури. Час спустя они обнаружат бегущий на запад ручей, который превратится в большую реку и будет течь до тех пор, пока не достигнет далеких великих вод. Но вдоль его русла не было никакой еды, не было троп вдоль его каменистых берегов, и никакие каноэ не смогли бы плыть по его бурному течению. Если они продолжат путь, им придется следовать по грубым индейским тропам, где не было дичи. В течение десяти дней им предстояло пересечь песчаную пустыню. Во многих местах передвижение будет медленным.

Это действительно было медленное продвижение в этом трудном, опасном путешествии. В некоторые дни пять миль были лучшим результатом, которого они могли достичь; в другие дни они едва продвигались вперед. Пища становилась скудной, и среди мужчин, по мере приближения зимней погоды, было много больных. Однажды они попали в шестидневную бурю, которая вымочила всё, что у них было надето. К тому времени их запасы вяленого мяса и рыбы истощились.

Они следовали по неясным извилинам индейских троп, известных лишь дикарям. Иногда они пробирались через дикие каньоны, усыпанные камнями; порой с трудом карабкались по неровной скользкой круче или шли вдоль края обрыва. Почти месяц ушел на то, чтобы преодолеть горы. Озябшие, полуголодные, уставшие, в лохмотьях, сбившие ноги, они вышли на другую сторону, больше похожие на беглецов, чем на победителей.

Что бы они делали без Сакагавеи? Неустрашимая и решительная, всегда жизнерадостная и находчивая, она держала на своем попечении жизни и судьбы всего отряда. Именно она собирала неизвестные белым капитанам растения и варила из них кашу. Именно она разнообразила их однообразный рацион, запекая, отваривая и высушивая корни фенхеля и туша дикий лук с мясом. Именно она находила ягоды и съедобные семена, когда голодная смерть казалась единственным исходом. Она шарила острой палкой по норам луговых собачек и обнаруживала дикие артишоки, столь же ценные, как картофель, и обладающие восхитительным вкусом. Она научила белых людей раскалывать берцовые кости лося, кипятить их и вытапливать жир для приготовления «трапперского масла». Когда Кларк болел, она испекла для него хлеб из муки, которую приберегла для своего ребенка, — единственный кусок, который он попробовал за много дней.

В конце ноября они добрались до побережья и провели зиму — жалкая группа людей — в форте Клатсоп. Было много больных, и силы мужчин начали иссякать. Из еды не было ничего, кроме сушеной рыбы, и беспрестанно шли дожди, пока их одежда и постельные принадлежности не сгнили.

У них было странное празднование в Рождество, когда утром мужчины пели песни, а Женщина-птица преподнесла Кларку подарок — два дюжины хвостов белых ласок!

В январе, во время короткого периода солнечной погоды, они планировали отправиться на пляж, чтобы раздобыть жир иворнина от выброшенного на берег кита, о котором ходили слухи. Сакагавея слышала о Тихоокеанском побережье в легендах своего племени, она слышала и о китах, и умоляла позволить ей пойти. Неужели она проделала весь этот долгий путь только для того, чтобы упустить возможность увидеть великие воды и великую рыбу? И Кларк согласился, чтобы она сопровождала их. Когда они прибыли, индейцы уже разделали кита, и всё, что от него осталось, — это стопятифутовый скелет.

Из-за болезней и скудных запасов продовольствия, горько разочарованные тем, что торговые суда со свежими припасами так и не появились, они начали обратный путь в начале марта вместо апреля. Продвижение было настолько быстрым, что путешествие, занявшее на запад целых восемь месяцев, было проделано за пять, причем шесть недель из этого времени ушло на объезд. Отряд разделился, и Кларк вместе с Шабоно и Сакагавеей в качестве проводников отправился исследовать Йеллоустон.

В августе они снова оказались у селения миннетари, где Женщина-птица впервые увидела белых капитанов и их мельницу для помола кукурузы. Здесь руководители попрощались со своей индейской подругой и проводником. Кларк предложил отвезти семью в штаты, дать им землю, лошадей, коров и свиней для начала фермерской деятельности или лодку товаров в качестве торгового капитала. Но Шабоно предпочел остаться среди индейцев, заявив, что у него нет знакомых на Востоке и нет шансов заработать на жизнь. Тогда Кларк предложил забрать ребенка, «моего маленького танцующего мальчика Батиста», которому теперь исполнилось восемь месяцев [прим.: в оригинале eighteen months — восемнадцать месяцев], и воспитать его как собственного сына, но Сакагавея отказалась.

Жалованье Шабоно вместе с платой за лошадь составило пятьсот долларов тридцать три цента. В записях нет ни слова о какой-либо сумме для Сакагавеи, чья верность и сметливость сделали возможным этот успех. Та, которая умела находить пути, проявлявшая мужество, когда мужчины падали духом, которая могла накрыть столь же богатый стол из костей, сколь другие из мяса, осталась без внимания, когда щедро раздавались земельные и денежные наделы.

Написав Шабоно несколько дней спустя, Кларк действительно отдал ей должное, заявив:

«Ваша женщина, которая сопровождала вас по этому долгому, опасному и изнурительному пути к Тихому океану и обратно, заслуживает большей награды за свое внимание и услуги на этом пути, чем мы были в силах ей дать у манданов».

Деньги Шабоно, вероятно, послужили тому, чтобы весьма комфортно обустроить его семью в селении в Дакоте. Можете представить, какие истории они рассказывали о своих приключениях долгими зимними вечерами: о диких животных, встреченных ими, об их спасении от ливня с грозой у Великих водопадов, о таинственных взрывных звуках, слышных в горах, о волоках, которые они совершали, о прохождении порогов на Колумбии, об их борьбе среди снегов хребта Битеррут и о великом соленом океане на закате, — ведь они приняли участие в самом примечательном исследовании современности.

В течение многих лет никаких записей о Сакагавее не велось. Кларк в должности суперинтенданта по делам индейцев в 1837 году назначил Шабоно переводчиком с жалованьем в триста долларов. И существует одна официальная запись — расходный ордер на мальчика (возможно, Батиста), учившегося в школе в Сент-Луисе, который был выплачен Шабоно в 1820 году. Маленький папуас, совершивший столь долгое путешествие, вырос и стал проводником, обладая природным инстинктом и сообразительностью своей матери. Он служил с Бриджером на юго-западе Вайоминга; он упоминается вместе с Фримонтом в 1842 году и с некоторого времени в шестидесятые годы жил в индейской резервации в округе Фримонт, штат Вайоминг.

Сакагавея находилась там вместе с ним после 1871 года. Старая-престарая женщина, описываемая одним из миссионеров, доктором Ирвином, как невысокая ростом, худощавая, быстрая в движениях, удивительно прямая и поразительно активная и сообразительная, учитывая её преклонный возраст. Она часто рассказывала о своем путешествии к месту «многих вод для великого Вашингтона», как всегда называли правительство, и говорила о «больших водах за сияющими горами, в сторону заходящего солнца». И в этой резервации она скончалась и была похоронена.

Путешествие двух белых капитанов отодвинуло границу от Миссисипи до побережья. Оно прорвало барьер Скалистых гор и открыло врата к Тихоокеанскому склону. Оно подарило нации богатую территорию, из которой было образовано десять штатов. Но заслуги Сакагавеи долгое время не удостаивались прочного увековечения. Вскоре после приключения в лодке руководители действительно назвали реку в честь Женщины-птицы — один из притоков Масселшелл в центральной Монтане, но самые первые поселенцы переименовали её из Сакагавеи в Крукед-Крик, и так она называется поныне. Совсем недавно Геологическая служба назвала в её честь великую вершину в хребте Бриджер, возвышающуюся над местом, где она была захвачена в плен и где указала перевал через горы — маршрут, выбранный годы спустя инженерами Северной Тихоокеанской железной дороги. Это место также было отмечено валуном и мемориальной доской силами монтанского отделения Дочерей революции.

Это всё, что осталось от Сакагавеи: вершина, носящая её имя, и её история. Спустя столетие после её долгих странствий женщины Орегона установили в центре большой выставочной площадки в Портленде бронзовую статую благородной индейской девушки, чья верная служба в качестве проводника сделала возможным успех экспедиции Льюиса и Кларка.

ГЛАВА IX ДОЛЛИ МЭДИСОН 1772–1836

Долли Пейн была родом из Виргинии, хотя родилась во время поездки её родителей в Северную Каролину. Она жила на большой плантации, где у неё были широкие поля для игр и преданная чернокожая нянька, приглядывавшая за ней. И её мать, и бабушка были известными красавицами, и Долли, названная в честь своей двоюродной бабушки, миссис Патрик Генри, очевидно, унаследовала их красоту: будучи совсем маленькой девочкой, по дороге в школу она носила широкополую соломенную шляпу от солнца и длинные митенки, чтобы защитить лицо и руки от солнечных лучей.

Долли помнила, как её отец, несмотря на то что они были квакерами, опоясался шпагой и ускакал, чтобы стать капитаном в армии революционеров, и как по окончании войны он вернулся домой, чтобы присоединиться к общему ликованию соседей по случаю победы Америки.

Вскоре после войны, когда Долли исполнилось четырнадцать лет, он отпустил своих рабов, продал плантацию и перебрался на север, в город братской любви, чтобы жить среди квакеров. В то время это был самый большой город в стране, имевший репутацию очень богатого и веселого. Но Пейны придерживались строгих квакерских стандартов простости.

Дороти была хорошенькой девушкой, скромной в своем сером платьице, но с яркими ирландско-голубыми глазами, длинными ресницами, вьющимися черными волосами и мягкой кожей теплого оттенка. У нее был на редкость веселый и радостный нрав, однако ей возбранялись такие развлечения, как танцы и музыка. Она ходила в молитвенный дом Друзей, где мужчины и мальчики в черных сюртуках и широких шляпах сидели по одну сторону зала, а женщины и девочки в мышиного цвета чепцах и сереньких платьях — по другую.

Отец Долли преуспел на южной плантации, но когда он занялся бизнесом в Филадельфии, на его долю выпало немало трудностей. Жизнь стоила гораздо дороже, чем в Виргинии, значительная часть его имущества была утрачена из-за войны, и он потерпел крах, к которому добавилось бремя плохого здоровья. Богатый молодой квакер-адвокат по имени Джон Тодд помогал ему и давал советы. Он влюбился в Долли, и хотя она намеревалась никогда не выходить замуж, она согласилась, чтобы порадовать отца, которому оставалось жить всего несколько месяцев.

Два воскресенья подряд она проходила через смущавшую её квакерскую церемонию: вставала на собрании и объявляла, что намеревается взять Джона Тодда в мужья; и стоя перед собранием, они сочетались браком в унылом молитвенном доме с голыми стенами. Миссис Тодд три года прожила жизнью квакерской леди и была преданной женой своему молодому мужу. Она неизменно носила тюлевый чепец, серую юбку, кружевную косынку на плечах и большую брошь, скреплявшую её, — никаких иных украшений. Если не считать её красоты, она была похожа на сотню других молодых квакерок в городе братской любви.

В августе 1793 года в Филадельфии вспыхнула эпидемия желтой лихорадки. Тодд отправил жену и их двух маленьких детей на летний курорт на реке, где нашли убежище многие их друзья. Сам он остался в городе, чтобы ухаживать за отцом и матерью, но те умерли от чумы. Будучи уже больным, он присоединился к своей семье, лишь чтобы заразить их этой страшной болезнью, и они с младенцем скончались вскоре после его прибытия. Долли тоже слегла с лихорадкой, но поправилась.

Сначала она была сокрушена своим великим горем. Но Филадельфия жила веселой жизнью, и постепенно миссис Тодд снова начала выходить в свет, куда свободнее, чем в дни своей целомудренной юности. Она обнаружила, что ей действительно нравится светская жизнь и все прелести большого города. Из застенчивой девушки она превратилась в очень привлекательную женщину. Неудивительно, что с её молодостью и богатством она стала объектом всеобщего внимания. Джентльмены дежурили на улице, чтобы увидеть её проходящей мимо, а её подруги говорили: «Поистине, Долли, ты должна прятать лицо. Столько людей пялятся на тебя!»

Среди её многочисленных поклонников был Аарон Бёрр, в то время сенатор США. Ибо Филадельфия, как вы помните, была столицей новообразованного государства, и в городе жили ведущие деятели того времени. Однажды он спросил её, может ли он привести друга с визитом, поскольку «великий маленький Мэдисон», как называли его коллеги, испросил чести быть представленным. И вот статный полковник Бёрр представил мистера Джеймса Мэдисона, маленького человека, одетого во всё черное, если не считать манишки с рюшами и серебряных пряжек на туфлях. Долли была в платье из шелкового атласа цвета шелковицы, с шелковым тюлем на шее и изящным кружевным чепцом на голове, из-под которого виднелись её вьющиеся волосы. Ученый Мэдисон, который был старше её на двадцать лет, был очарован хорошенькой вдовой, искрящейся весельем и остроумием, вскоре сделал ей предложение и получил согласие.