«Женщины в американской истории»

ЖЕНЩИНЫ В АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ

Написано ГРЕЙС ХАМФРИ АВТОР КНИГИ «Иллинойс — история штата прерий»

ИНДИАНАПОЛИС ИЗДАТЕЛЬСТВО THE BOBBS-MERRILL COMPANY ИЗДАТЕЛИ

Авторское право 1919 г. The Bobbs-Merrill Company

ТИПОГРАФИЯ BRAUNWORTH & CO. ИЗГОТОВИТЕЛИ КНИГ БРУКЛИН, Н. Й.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I Pocahontas 1

II Anne Hutchinson 18

III Betsy Ross 30

IV Mary Lindley Murray 40

V Molly Pitcher 47

VI Martha Washington 55

VII Jemima Johnson 72

VIII Sacajawea 80

IX Dolly Madison 101

X Lucretia Mott 115

XI Harriet Beecher Stowe 132

XII Julia Ward Howe 154

XIII Mary A. Livermore 164

XIV Barbara Fritchie 179

XV Clara Barton 189

Epilogue 207

Bibliography 211

Index 219

ЖЕНЩИНЫ В АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ

ГЛАВА I ПОКАХОНТАС 1595-1817

Однажды холодным штормовым днем более трехсот лет назад группа индейцев сидела у костра в «длинном доме» на реке Джеймс в Виргинии. Воины и молодые храбрецы, скво и девушки слушали истории, пока дети шумно играли вокруг. Одни боролись, другие устраивали забеги с собаками, а третьи кувыркались в длинном узком проходе.

Внезапно завесы из оленьей шкуры раздвинулись, и в помещение влетел индейский гонец. Он заметил вождя в дальнем конце комнаты у костра и бросился к нему, но один из детей, маленькая девочка по имени Матаока, делавшая колесо, столкнулась с ним и сбила его с ног. Это была маленькая девочка лет десяти-одиннадцати, с смуглой кожей, черными глазами и длинными прямыми волосами, как и все остальные индейские девочки; но она выделялась среди окружающих, ибо была дочерью вождя.

«Дитя, — сказал ее отец, — в своей грубой игре ты сбила с ног твоего брата, гонца, который принес какое-то послание. Это не подобает девочке для игр. Зачем ты бываешь такой непоседой?»

При этих словах все присутствовавшие индейцы подхватили слово «непоседа» и повторили его на гортанном алгонкинском наречии — покахонтас, покахонтас. И это прозвище осталось с ней на всю ее жизнь.

«У меня новости, — сказал гонец, когда смог перевести дух. — У меня великие новости», — и он выдержал драматичную паузу. — Белый капитан пойман!»

Какое волнение это произвело в длинном доме! Воицы и скво обступили уставшего гонца, жаждая узнать подробности его рассказа: как двести индейцев во главе с братом вождя наблюдали из-за деревьев, как белый капитан с индейским проводником оставил двух своих людей в лодке и сошел на берег; как скрытно они затаились в чаще глубокого леса, чтобы напасть на него; как в нужный момент они густо и быстро пустили стрелы, пока не увидели, что белый капитан схватил индейца и использовал его как щит, медленно пробираясь обратно к лодке; как индейцы боялись, что все-таки упустят свою добычу, но удача улыбнулась им, когда белый человек оступился в топкое болото и увяз в скользкой грязи и ледяной воде; и как, после того как он едва не замерз и выбросил свое оружие, они взяли его в плен. Сначала, по словам гонца, храбрецы хотели убить его, но потом решили, что лучше будет отвести его в селение, где все племя сможет порадоваться этому триумфу.

Все это слышала Покахонтас, маленькая дочь великого вождя Поухатана, и это ее чрезвычайно заинтересовало. Ведь отважный капитан спас свою жизнь хитростью, которая была почти индейским трюком. Так что вы можете не сомневаться, что на следующий день она была там, когда знаменитого пленника привели. Она очень гордилась своим отцом, который правил союзом почти из сорока племен общей численностью около восьми тысяч человек, когда смотрела снизу вверх на него, восседающего в парадном облачении на возвышении, одетого в енотовую шкуру со всеми хвостами и в великолепном венце из красных перьев. Гордилась она и тем, что является его любимой дочерью.

На совете Матаока слушала, как индейцы рассказывали о том, как пленник стрелял в их людей, один из которых с тех пор умер. Ее сердце отяжелело, когда она узнала приговор: «Тогда он тоже должен умереть — таков индейский обычай!» Она смотрела, как молодые храбрецы принесли два больших камня и положили их перед Поухатаном. Она видела, как они схватили пленника, притащили к ее отцу, заставили опуститься на колени, пока его голова не коснулась камней, а затем связали ему руки и ноги. И все это время ее сердце тянулось к нему — такому светлому, дружелюбному и прекрасному человеку!

Тем временем Джон Смит, белый капитан, не понимая, о чем говорят индейцы, мог лишь догадываться о своей участи. В своей полной приключений жизни он часто бывал близок к смерти и теперь вспоминал некоторые из своих чудесных спасений: свои боевые дни в Нидерландах, в Святой Земле против турков и тот удивительный день, когда он сошелся в поединке с тремя турецкими богатырями, вышел победителем и получил герб. Он вспоминал времена, когда его грабили и когда он терпел кораблекрушения, когда его захватывали берберийские пираты и продавали в рабство. Да, он уже бывал близок к смерти. Спасет ли его какое-нибудь провидение на этот раз?

Нет, на смуглых лицах вокруг него были лишь суровые взгляды, выражения ненависти, презрения и торжества. Смит, лежа на земле, видел, как вождь сделал знак палачам, которые принесли свои большие боевые палицы. Теперь они занесли их над плечами и застыли в ожидании приказа. Поухатан уже приоткрыл губы, чтобы заговорить, как вдруг в толпе поднялся шум: маленькая фигурка промелькнула мимо помоста, выскользнула из удерживающих рук и бросилась на беспомощного пленника.

Маленькая непоседа играла уже не в детские игры, когда обхватила руками голову Джона Смита и собственным телом заслонила его от смерти. Палачи остановились, не зная, что делать, ибо они любили дочь вождя и не причинили бы вреда ни одному ее волоску. Сверкающими глазами она отмахнулась от них и стала умолять сурового Поухатана пощадить жизнь белого капитана.

Тут же поднялась страшная суматоха. Раздались крики, угроз и множество возгласов «Убить! Убить!», ибо индейцы боялись могущества этих пришельцев и жаждали изгнать их со своей земли. Но маленькая Покахонтас была дочерью вождя и отстаивала свои права. Пусть они даруют этому врагу жизнь и примут его в свое племя; ведь что плохого он им сделал? Они должны быть друзьями. И она добилась своего. Поухатан поднял руку, и когда шум стих, обратился к воинам, которые освободили отважного бледнолицего.

Матаока улыбнулась ему и одарила его множеством исполненных удивленного любопытства взглядов. Смит преподнес ей несколько незначительных подарков и спросил ее имя. По индейскому обычаю было принято никогда не называть своего имени чужаку, дабы не дать ему некоего магического вредоносного влияния, поэтому Поухатан ответил, что его дочь зовут Покахонтас.

Эту историю ставят под сомнение некоторые историки, поскольку Смит не включил ее в свой первый опубликованный отчет о виргинской колонии, равно как и во второй, хотя он и хвалил индейскую девушку. В письме, отправленном им английской королеве много лет спустя с просьбой о королевской милости к ней, он рассказывает о том, как Покахонтас спасла его жизнь, а заодно и колонию.

Правда это или нет, но Покахонтас и Смит стали близкими друзьями, и добрая маленькая индейская девочка была верна и преданна поселению в Джеймстауне, не раз спасая колонию. Она часто ходила со своими братьями или индейскими слугами, принося кукурузу или оленину людям, которым грозила голодная смерть — помните, сколь недальновидны были те первые колонисты и как плохо велись их дела? Однажды она спрятала гонца, которого дикари планировали убить; она спасла жизнь пленному английскому мальчику; трижды она тайком пробиралась в Джеймстаун, чтобы предупредить своих новых друзей о готовящихся нападениях; и она лично рассказала Смиту о ловушке, устроенной ему засадой, пока его отряд ждал обещанного продовольствия.

«Скоро вам пришлют много еды (кукурузы), — шепнула она, — но мой отец Поухатан и все силы, которые он сможет собрать, придут следом, если только те храбрецы, что принесут кукурузу, не убьют вас за ужином. Уходите скорее! Нет-нет, — добавила она, отказываясь от компаса, который он ей предлагал, — я не могу взять. Индейцы увидят. Поухатан убьет меня. Если узнают, что я рассказала вам, я покойница».

Столь же тихо, как и появилась в лесу, она ускользнула, в то время как англичане, готовые к отражению нападения, благополучно вернулись в Джеймстаун.

Осенью 1609 года Смит, устав от бесконечных ссор и разногласий в колонии и тяжело раненный в результате взрыва пороха, вернулся в Англию. После этого Покахонтас больше не навещала Джеймстаун. В конце концов дошли слухи, что Смит мертв, и маленькая индейская девочка горько оплакивала его. После этого всякая дружба между краснокожими и белыми прекратилась. Поселенцы часто проявляли жадность и эгоизм, нередко нарушая свои обещания индейцам, которые вскоре начали им не доверять, затем бояться и, наконец, ненавидеть.

Британский солдат капитан Аргалл, наполовину пират и наполовину торговец, придумал отличный план, как заставить Поухаatа, который пытался изморить британцев голодом, заключить мир. План заключался в том, чтобы захватить Покахонтас, и тогда старый вождь сделает что угодно, чтобы выкупить ее. В то время девушка гостила у старого вождя Джапазавса и его жены на реке Потомак. И вот капитан Аргалл вовлек их в свою схему, пообещав им чудесный медный котел в случае успеха и пригрозив расправой в случае неудачи. Скво должна была привести Покахонтас на борты его корабля, стоявшего на якоре в Потомаке.

Прогуливаясь по речному берегу, старуха сказала, что уже трижды видела английские корабли с их огромными парусами, похожими на белые крылья, но никогда не бывала на борту, и о, как сильно ей хочется побывать там! Разве ее муж не возьмет ее?

«Нет-нет», — сурово ответил он.

А когда она продолжила умолять, он пригрозил побить ее — и все это было частью плана! Чуткая душа Покахонтас преисполнилась жалости, и она предложила пойти с ней, если Джапазавс согласится, на что тот и согласился, но лишь при условии, что отправится вместе с ними. И вот они втроем поплыли на лодке к кораблю, где их прекрасно приняли и пригласили на веселый ужин; после чего индейцы с драгоценным котлом сошли на берег, а Покахонтас осталась в плену.

Поухатану было отправлено послание о том, что его отрада и любимица Покахонтас находится в плену здесь, в Джеймстауне, и будет освобождена только в том случае, если он вернет всех удерживаемых им англичан, все захваченные или украденные им инструменты, ружья и мечи, а также большое количество кукурузы в качестве выкупа. Девушке пришлось долго ждать: вождь три месяца хранил молчание, разрываясь между привязанностью к дочери и страстью к оружию, а затем прислал в ответ лишь семерых англичан и несколько ружей. И тогда коварный Аргалл продолжил удерживать ее в плену.

Возможно, этот маленький городок нравился ей больше, чем дымный длинный дом ее племени, ибо к ней относились с величайшим дружелюбием. С самого начала она была тепло и сердечно настроена к незнакомцам. Теперь, будучи невинной и интересной пленницей, она окружена была почестями и вниманием. Покахонтас превратилась в женщину и постигла нравы англичан. Один из поселенцев, мастер Джон Рольф, описываемый в старинных хрониках как «честный и благоразумный джентльмен хорошего поведения», влюбился в нее, ибо она была кроткой и щедрой, миловидной и изящной, поищем очаровательной — и она ответила ему взаимностью.

Рольф посоветовался с губернатором Дейлом по поводу этого брака и получил его одобрение. Поухатан также дал свое согласие и прислал ее брата, чтобы тот отвел невесту к венцу, а также двух своих сыновей и нескольких вождей племени в качестве гостей на свадьбе.

В маленькой церкви Джеймстауна Покахонтас приняла крещение под именем Ребекка. И в начале апреля 1614 года она и Джон Рольф обвенчались там. Вся колония явилась на церемонию, ибо каждый интересовался маленькой заложницей и возлагал большие надежды на этот союз — мир с племенами краснокожих и процветающую торговлю, где Покахонтас должна была стать связующим звеном их дружбы. Все они, должно быть, радовались, когда год спустя у нее родился малыш-сын, и опечалились, когда семья переехала в Бермуда-Хундред, новое поселение на реке Джеймс, где Рольф вырастил первый табак в Виргинии.

Здесь ее муж, губернатор Дейл и местный пастор посвятили себя обучению ее английскому языку и христианской вере. Она жаждала учиться, поскольку ей нравилась цивилизованная жизнь, хотя английские обычаи сильно отличались от индейских укладов. За короткое время Покахонтас получила столь хорошее образование, что у нее вовсе не осталось желания возвращаться к отцу. К тому же она питала нежную привязанность к мужу и горячо любила сына.

Прожив в браке два года, они отправились в Англию: губернатор Дейл, Покахонтас с Рольфом, младенец Томас и старый индеец по имени Томокомо, которого Поухатан отправил в качестве специального телохранителя своей дочери. Если жизнь в колонии казалась лесной девушке диковинной, то каково же было это путешествие! Огромные просторы моря и бесчисленные корабли привели ее в изумление. В Плимуте губернатор города вышел на причал, чтобы приветствовать ее в Англии. Ее поездка в Лондон походила на триумфальное шествие.

Всюду ее принимали с великими почестями как иностранную принцессу. Ее чествовали на банках и приемах. Она посещала театры. Она присутствовала на празднике Двенадцатой ночи, когда давали маску Бен Джонсона; вместе с леди Делавер она была представлена королю и королеве, которые встретили ее с помпой и церемонностью. Она держалась так, будто была дочерью короля, и среди всех дам при дворе не было никого популярнее ее, ибо ее смуглая красота и мягкие скромные манеры покорили все сердца.

Появление путешественников вызвало огромный ажиотаж. Всем было любопытно взглянуть на Покахонтас. Епископы, великие лорды и дамы приезжали в каретах нанести ей визит. И в знак уважения к этой принцессе из Нового Света многие трактиры и таверны стали называть «Прекрасная дикарка» — это название вы до сих пор найдете на старых качающихся вывесках в лондонском Сити.

Проницательный старый вождь Томокомо с его желтовато-коричневой кожей и сияющими черными волосами, одетый в боевые перья и индейские одежды, привлекал почти столько же внимания. Поухатан велел ему сосчитать людей, которых он увидит в Англии, чтобы племя знало силу своих друзей — или врагов? Он дал Томокомо связку палочек, на которых тот должен был делать зарубку для каждого увиденного человека. Задолго до того, как отряд добрался до Лондона, каждая палочка была сплошь покрыта зарубками, и с индейским хриплым стоном, означавшим «Моя арифметика подводит меня!», Томокомо сдался и выбросил свои палочки.

Джон Смит снова предавался приключениям и путешествиям, но теперь, вернувшись в Англию, он услышал, как все говорят о Покахонтас. Вспомнив старые времена и все, чем он был обязан своей маленькой подруге, он тут же отправился навестить ее. Когда Смит появился, она была глубоко тронута и долго не могла произнести ни слова. Наконец она молвила: «Мне говорили, что ты умер!»

Она упрекнула его за то, что он назвал ее официальным титулом «леди Ребекка», и спросила, почему он не называет ее своим ребенком, как бывало прежде?

«Но, — возразил Смит, — король повелел обращаться с тобой как с принцессой!»

Покахонтас, как и прежде, настояла на своем, и два добрых друга уселись за долгую беседу о старых днях в Виргинии и всем том, что произошло со времени их разлуки.

Несмотря на все оказанное ей в Англии баловство, Покахонтас не принадлежала этому миру по-настоящему. Все чаще ее мысли обращались к дому. Она устала от многолюдного Лондона и тосковала по лесу. Каждый день она стояла у окна, глядя на запад, где лежала Виргиния и ее юные годы. Она много думала о прежних днях, о переменах, которые пришли к ней и ее народу с появлением светловолосого чужеземца и его англичан. Рольф встревожился из-за ее явной тоски по родине и испугался, как бы она не заболела от этой ностальгии. Но им приходилось ждать, пока стоявший в Грейвсенде корабль не погрузит припасы для долгого путешествия в Америку и не заполнится множеством ящиков, отправляемых в Виргинию.

Наконец пришло известие, что все готово, и матросы были присланы, чтобы проводить их на борт. Но хотя она повернулась лицом на запад, Покахонтас было не суждено вернуться в Америку. Внезапная слабость одолела ее, она тихо погрузилась в сон и в возрасте двадцати двух лет скончалась на чужбине, и была похоронена в маленькой церкви в Грейвсенде.

Ее сын Томас получил образование в Англии под присмотром своего дяди, лондонского купца. Но когда он вырос, то вернулся в Виргинию, и среди его потомков оказалось множество семейств этого штата, гордящихся тем, что могут назвать своей предкиней непоседу Покахонтас. Одним из них был Уильям Генри Гаррисон, президент Соединенных Штатов; другим — Джон Рэндольф из Роанока, человек, знаменитый в свое время, долгие годы бывший членом Конгресса в Палате представителей и Сенате. Когда он поднимался там, чтобы произнести речь, его сверкающие черные глаза и иссиня-черные волосы, его коричневое пергаментное лицо, испещренное тысячей мелких морщин, его тощая фигура с длинными руками и длинными костлявыми указательными пальцами, его вспышки блестящего ораторского искусства напоминали людям о его предках, и они говорили: «Да, Рэндольф хвастается тем, что в его жилах течет кровь Покахонтас». Годы спустя, в нашем собственном столетии, другая потомок, Эдит Боллинг Вильсон, стала хозяйкой Белого дома, первой леди страны.

Покахонтас — первая женщина, вершившая историю в нашей стране. Ее история полна романтики, приключений, кротости и дерзкого мужества. Она сделала гораздо больше, чем просто спасла жизнь Смита; ведь именно благодаря ее дружбе с англичанами колония была обеспечена продовольствием. Именно ее брак сделал возможным, пока был жив Поухатан, мир между двумя народами. Именно она, по словам Джона Смита, спасла Виргинию от голода, смуты и смерти.

ГЛАВА II ЭНН ХАТЧИНСОН 1590-1643

Энн Марбери была английской девочкой, жившей в Линкольншире, неподалеку от города Бостон. Ее отец был пуританским священником, проповедовавшим там и в Лондоне. В Линкольншире прошли девичьи годы Энн, где она, несомненно, слышала немало теологических споров и религиозных дискуссий, ибо то было время пуританского восстания в Англии и великого религиозного подъема. От природы умная и серьезная, она пробудила и отточила свои умственные способности.

В раннем возрасте она вышла замуж за Уильяма Хатчинсона, «очень честного и мирного человека с хорошим достатком». А в 1634 году вместе с мужем и детьми она отправилась в Америку — следствие того, что преподобный Джон Коттон покинул Англию из-за преследований со стороны епископов. Энн Хатчинсон была одной из его самых ревностных учениц в церкви старого Бостона, а теперь ей предстояло внимать ему в новом Бостоне.

Это было приятное семинедельное плавание на прекрасном корабле «Гриффен». На борту было более сотни пассажиров, среди них два священника, так что вы можете не сомневаться: все время перехода звучали проповеди, молитвы и велись религиозные диспуты. Воистину госпожа Энн Хатчинсон столь откровенно излагала свои доктрины, что по прибытии один из этих пасторов донес на нее губернатору как на приверженку опасных убеждений. Хотя ее мужа приняли сразу же, лидеры колонии потратили неделю на изучение ее либеральных взглядов, а затем устроили ей суровый допрос, прежде чем принять в члены церкви.

Ибо Массачусетс, как вы помните, был основан пуританами, которые столкнулись с преследованиями в Англии и отважились на опасности долгого плавания, а также на еще большие опасности голода и болезней в новой земле, ради того чтобы поклоняться Богу по-своему. Добившись этого, они стали столь же нетерпимыми, сколь и те, от кого они бежали. Поистине в Массачусетсе существовала гораздо более тесная связь церкви и государства, чем в Англии. Единственной свободой, которую разрешали отцы-основатели, была свобода верить точно так же, как верят они. Они были правы, остальные — неправы, и на основе этой теории они регулировали все: как религиозную, так и гражданскую жизнь.

Пока строился их собственный дом, госпожа Энн Хатчинсон с частью детей жила у преподобного Коттона; в течение трех лет, пока семья оставалась в Бостоне, их дом находился через дорогу от дома Джона Уинтропа. Почти сразу же этот дом стал общественным центром города: Энн Хатчинсон занимала ведущее положение среди трехсот жителей и пользовалась неизменной дружбой блестящего молодого англичанина Сири Хари Вейна, занимавшего тогда пост губернатора колонии. Женщины любили ее за доброту сердца, веселый нрав соседки и великое искусство в уходе за больными. Как мужчины, так и женщины тепло принимали ее интеллектуальную и харизматичную личность. Она обладала сильным умом, несгибаемым мужеством, природным даром лидера; она была способной, энергичной и приветливой.

Была и еще одна причина, почему она нравилась женщинам. По воскресеньям колонисты посещали два церковных богослужения с проповедями, длившимися иногда по три часа, лекции по четвергам и собрания в субботу вечером. Среди недели также проводились религиозные дискуссии для мужчин. Миссис Хатчинсон учредила собрания для женщин — новшество, ибо прежде женщины никогда не собирались для самостоятельных размышлений и действий. Сначала это встретило всеобщее одобрение. Женщины — сорок, шестьдесят, порой восемьдесят, а то и сто человек, поскольку они приезжали из окрестных городков так же, как и из бостонских домов, — вскоре регулярно собирались, чтобы обсуждать воскресные проповеди в сопровождении комментариев и толкований госпожи Энн.

«Все верующие охотно посещали ее беседы, — описывает собрания современная хроника, — и благодарили Бога за ее плодотворные речи».

Но от обсуждения проповедей до их анализа, критики, а заодно и критики священников был всего один шаг. Вскоре стали говорить, что Энн Хатчинсон бросает упреки тем, кто проповедует «завет дел», а не «завет благодати», в который она страстно верила. Подобная свобода слова не могла быть стерпена благочестивыми пуританами, и разгорелся теологический спор, угрожавший самому существованию колонии. Образовались две партии: благодати и дел. Политика стала делом мнений Хатчинсон, ибо политические и религиозные границы совпадали в точности. Поистине не было никакого разделения церкви и государства; лидеры одного контролировали политику другого.

С самого основания колонии проповедники обладали неограниченным влиянием. Теперь же они жаловались, что «к миссис Хатчинсон за советом по вопросам совести обращаются чаще, чем к любому пастору в стране». Более того, эти разногласия по поводу благодати и дел проникли во все сферы жизни. Некоторые люди с презрением отворачивались и выходили из собрания, когда в амвон поднимался пастор, не связанный заветом благодати. Другие прерывали богослужения спорными вопросами. Дошло до того, что когда пекотские индейцы стали агрессивными и опасными и возникла необходимость отправить против них войска, бостонские солдаты отказались заступать на службу, поскольку выбранный по жребию капеллан проповедовал завет дел, а они были не согласны с его воскресной проповедью! Весь город Бостон, вся колония Массачусетс, церковь и государство пришли в смятение и хаос. Эта теологическая ссора стала камнем преткновения на пути любого прогресса.

Столь свободно критикуемые священники затаили обиду и решили призвать госпожу Хатчинсон и ее доктрины к ответу. Они созвали синод — всех клириков и магистратов Массачусетса, которые собрались в Кембридже на целых три недели, обсуждая около восьмидесяти двух мнений, которые они осудили: некоторые как опасные, некоторые как богохульные, некоторые как ошибочные, и все как небезопасные. Женские собрания были запрещены как «беспорядочные и беззаконные».

Лишенная права выступать публично, Энн Хатчинсон продолжала проводить собрания в собственном доме. Роджер Уильямс, которому вскоре предстояло испытать на себе всю немилость пуританских лидеров, говорил, что, учитывая ее пользу как сиделки и соседки, ей следует позволить говорить тогда, когда она захочет, и высказывать то, что она пожелает, «потому что если это ложь, она сама собой умрет; а если это правда, мы должны об этом знать».

Власти Массачусетса постоянно опасались потерять свою хартию, которой особенно угрожали сообщения о беспорядках. И уж конечно, ничто не вызывало столько беспорядков и крамолы, как линия поведения, выбранная госпожой Энн. Как с политической, так и с религиозной точек зрения они считали своим долгом подавить ее партию. И вот в октябре 1637 года ее привлекли к суду перед Генеральным судом Массачусетса, заседавшим в молитвенном доме в Кембридже.

«Миссис Хатчинсон, — обратился председательствующий Уинтроп, — вас вызывают сюда как одну из тех, кто потревожил мир в содружестве и здешних церквях... Вы проводили собрания и ассамблеи в своем доме, которые были осуждены генеральной ассамблеей как вещь недопустимая, непристойная в глазах Божьих и не подобающая вашему полу, и несмотря на то, что это было запрещено, вы продолжали их вести. Поэтому мы сочли за благо вызвать вас, чтобы понять, как обстоят дела, дабы если вы идете по ошибочному пути, мы могли вернуть вас на истинный путь, дабы вы стали полезным членом нашего общества; в противном случае, если вы проявите упорство в своем курсе, суд сможет принять такие меры, чтобы вы больше нас не беспокоили».

Этот процесс был одновременно гражданским, судебным и церковным разбирательством, длившимся два долгих, утомительных дня. Допрос, должно быть, был чрезвычайно изнуряющим, поскольку вице-губернатор жаловался, что они все заболеют от поста! Сорок три человека, судивших ее, напоминали английский суд Высокой комиссии, почти инквизицию. Ведь у Энн Хатчинсон не было адвоката. Они даже заставили ее стоять до тех пор, пока она едва не падала от усталости, прежде чем разрешили ей отвечать сидя.

Губернатор и вице-губернатор, магистраты и судьи ополчились против нее. Они допрашивали ее и устраивали перекрестные допросы. Они изводили ее, оскорбляли и насмехались над ней. Они подавляли и заставляли замолчать ее свидетелей, абсолютно пренебрегая честной игрой. Лишь один человек из всех защищал ее, заявив с жаром: «Она не нарушила ни закона Божьего, ни законов страны, и она не заслуживает никакого порицания».

Они обнаружили, что заставить ее загнать себя в ловушку — задача не из легких. Их тонкие теологические различия были для нее знакомой почвой. Она прекрасно ориентировалась в авторитете Священного Писания и обладала удивительным искусством использовать свой интеллектуальный потенциал для доказательства своей духовной позиции. С мастерством и ясностью подготовленного адвоката она вела свое дело, проявляя такт, рассудительность, уверенность в себе и всегда сохраняя манеры леди. То, что Уинтроп описывал как ее «проворный ум и подвешенный язык», никогда не покидало ее, несмотря на сильнейшее давление со стороны острейших умов колонии.

Когда им не удалось доказать, что ее женские собрания противоречат Библии, они укрылись за аргументом своей власти и заявили: «Мы ваши судьи, а не вы наши, и мы должны принудить вас к этому».

Когда на некоторые из их вопросов она ответила: «Это дело совести, сэр», суровый губернатор Уинтроп парировал: «Свою совесть вы должны либо сохранять сами, либо ее будут сохранять за вас».

Именно вице-губернатор подвел итог всему делу:

«Около трех лет назад мы все жили в мире. Миссис Хатчинсон с того самого момента, как появилась здесь, сеет смуту... Она высказала множество своих странных мнений и создала партии... Она в особенности унизила всех наших пасторов... Подобное нельзя терпеть, а потому, докопавшись до основания и обнаружив, что миссис Хатчинсон... стала причиной всего случившегося, мы должны вырвать основание, и здание рухнет».

Исход суда можно было огласить еще до его начала. Прочтите, чем завершается судебная запись:

«Губернатор Уинтроп: Суд уже выразил свое удовлетворение по поводу того, что вы здесь слышали, а также относительно беспокойного духа этой женщины и опасности ее линии поведения среди нас, каковую нельзя терпеть. Поэтому если на то воля Суда, что миссис Хатчинсон ввиду открывшихся перед нами обстоятельств не подходит для нашего общества, и если на то воля Суда, чтобы она была изгнана из наших пределов и заключена в тюрьму до тех пор, пока ее не вышлют, пусть они поднимут руки».

Все, кроме троих, подняли руки.

«Губернатор Уинтроп: Миссис Хатчинсон, вы слышите приговор Суда. Он заключается в том, что вы изгнаны из нашей юрисдикции как женщина, не подходящая для нашего общества, и должны быть заключены в тюрьму, пока Суд не отправит вас прочь».

«Миссис Хатчинсон: Я желаю знать, за что меня изгоняют».

«Губернатор Уинтроп: Больше ни слова. Суд знает за что и удовлетворен».

Полутюремное заключение госпожа Энн отбывала всю ту зиму в доме жителя Роксбери, чей брат был одним из ее самых ярых врагов. Ее отправили в Бостон для увещевания церковными старейшинами; а когда она отказалась подписать полное отречение от своих взглядов и не пожелала пообещать прекратить собрания, ее отлучили от церкви.

Приговор об изгнании был приведен в исполнение в марте 1638 года. К огорчению многих колонистов, Уильям Хатчинсон отправился вслед за женой. Он отклонил их приглашения остаться, заявив: «Ибо я сильнее привязан к жене, чем к церкви... И я считаю ее святой и служанкой Божьей». Вместе с мужем, детьми и семьюдесятью друзьями госпожа Энн отправилась в Род-Айленд, где Роджер Уильямс предложил их компании дружественное убежище. У индейцев они купили остров за десять пальто, двадцать мотыг и сорок саженей белого вампума; и жили там до 1642 года, пока Уильям Хатчинсон не умер.

Услышав слухи о том, что Массачусетс пытается распространить свой контроль на Род-Айленд, поселенцы отправились на новое место в голландской колонии на западе. Год спустя дружелюбный индеец однажды утром навестил дом Энн Хатчинсон. Видя, что семья беззащитна, он вернулся той ночью с другими соплеменниками, перебил всех шестнадцать членов домохозяйства и поджег постройки.

Когда губернатор Уинтроп услышал об этой резне, он заявил, что «обнаженная десница Божья проявила себя в ее смерти». Священники в Массачусетсе объявили это божественным судом, подтвердившим их вердикт. Один из них писал: «Рука Бога здесь видится гораздо отчетливее в том, что Он выделил эту горемычную женщину, чтобы сделать ее и ее близких невиданным тягчайшим примером превосходящим прочие». Однако друзья госпожи Энн возложили вину за ее убийство на саму колонию, объявив это карой Господней над Массачусетсом.

Будучи способной женщиной, умной, блестящей, возможно, неблагоразумной в своей критике духовенства, Энн Хатчинсон прожила жизнь, представлявшую собой странную смесь посвящения и конфликта, доброты и распрей, с трагическим концом. Она вела первую битву в долгой череде сражений, которым предстояло развернуться в Америке — за религиозную веротерпимость и свободу мысли и слова, за свободу совести, за истинную демократию в религии.

ГЛАВА III БЕТСИ РОСС 1752-1836

В 1752 году в квакерской семье Грисцом в Филадельфии родился восьмой ребенок, девочка, которую назвали Элизабет. За ней последовало еще девять детей, так что при общем числе в шестнадцать братьев и сестер вы можете не сомневаться, что ей никогда не доводилось скучать от одиночества. Возможно, именно большое количество детей объясняет то, что ее отдали в ученицы к Вебстеру, ведущему обойному мастеру в городе. Там Элизабет познакомилась с Джоном Россом, одним из своих соучеников; их дружба переросла в любовь, и, когда ей исполнился двадцать один год, они поженились. Поскольку Джон Росс был сыном епископального священника, квакеры «отлучили» Элизабет за этот брак.

Вскоре после этого они ушли от Вебстера и открыли собственную небольшую обойную лавку в двухэтажном доме на Арч-стрит — причудливом маленьком домике, который уже тогда был старым, ибо построен из кирпичей, привезенных в Америку в качестве балласта на одном из кораблей Уильяма Пенна. Он стоит до сих пор в хорошем состоянии и очень мало изменился с давних времен, с его широкими дверями, большими буфетами, узкой лестницей и крошечными оконными стеклами. Передняя комната была магазином, где Элизабет и Джон обслуживали покупателей, а рядом с ней находилась задняя гостиная.

Элизабет Росс была не только энергичным и квалифицированным мастером-обойщиком, но и самой искусной вышивальщицей в Филадельфии, снискавшей большую славу искусством вышивки и штопки. Ходила байка о молодой особе, гостившей в городе, которой потребовалось починить искусно вышитое платье. Ей посоветовали обратиться к госпоже Бетси Росс. И когда работа была закончена, хозяйка заявила, что штопка — это самое прекрасное место на всем платье! Обладала Бетси и немалым художественным талантом: она могла очень быстро и точно рисовать от руки сложные узоры, использовавшиеся в те дни для стежки. При этом она была на редкость толковой хозяйкой.

Семейное счастье Россов продолжалось недолго. Дух свободы пробуждался среди колонистов, дух сопротивления требованиям метрополии. Наряду со многими патриотично настроенными женщинами Бетси Росс видела, как ее муж уходит на военную службу. Охраняя пушечные ядра и артиллерийские склады на одном из городских причалов вдоль реки Делавэр вместе с несколькими другими молодыми людьми, он получил тяжелое ранение, от последствий которого скончался в январе 1776 года после долгого и тревожного ухода со стороны молодой жены. Он был похоронен на кладбище церкви Христа; и в той исторической старой филадельфийской церкви до сих пор можно увидеть скамью Россов, отмеченную Звездами и Полосами.

Так Бетси Росс осталась вдова в двадцать четыре года. Она решила обеспечивать себя самостоятельно, если удастся, и в одиночку продолжить обойное дело, которое они развивали вместе. Примерно через пять месяцев после смерти мужа, в период между двадцать вторым мая и пятым июня, она однажды работала в лавке, когда ее посетили три джентльмена.

Первым был генералом Вашингтоном, находившимся в Филадельфии несколько дней для консультаций с Континентальным конгрессом. Госпожа Росс часто видела его, ибо, согласно преданию, он заходил в ее лавку не единожды, чтобы она вышила рюши для его рубашек — важную деталь тонкого ручного шитья в те времена. С ним были Роберт Моррис, вошедший в историю как казначей и финансист Революции, и дядя ее мужа, полковник Джордж Росс, подписавший Декларацию независимости.

Эти джентльмены пришли посоветоваться с ней. Она, конечно, знала, как различные знамена, несомые отрядами из разных колоний, а также разными полками, вызывали путаницу и могли таить опасность. Пришло время покончить с флагом с сосной, флагом с бобром, флагом с гремучей змеей, флагом надежды, флагом с серебряным полумесяцем, флагом с якорем, флагом дерева свободы и всеми прочими, а иметь единое знамя для американской армии. Бетси Росс слышала и о Кембриджском флаге, часто называемом великим знаком союза, который Вашингтон поднял в Новой Голландии годом ранее — флаге наполовину английском, наполовину американском, с тринадцатью красно-белыми полосами и крестами святого Георга и святого Андрея. Но с начала года события развивались стремительно, и стремление отделиться от Англии крепло с каждым днем. Требовался новый флаг, который отражал бы растущий дух американлизма, вскоре кристаллизовавшегося четвертого июля.

Все это Бетси Росс знала, как и подобает истинной патриотке. И вряд ли она сильно удивилась, когда генерала Вашингтон сказал, что они пришли посоветоваться с ней по поводу национального флага.

«Можете ли вы сшить флаг?» — спросил он.

Скромно и с некоторой робостью она ответила: «Не знаю, сэр, но я могу попробовать».

Тогда в маленькой задней гостиной Вашингтон показал ей грубый набросок, сделанный им самим: квадратный флаг с тринадцатью красно-белыми полосами и тринадцатью звездами на синем крыже. Он спросил ее мнение о дизайне. Обладая безошибочной точностью глаза, она сразу поняла, что нужно сделать, чтобы флаг выглядел красивее и привлекательнее. Она предложила изменить пропорции, чтобы длина превышала ширину на треть; расположить тринадцать звезд не хаотично по всему крыжу, а сгруппировать их в какой-то узор, скажем в круг или звезду, либо разместить параллельными рядами; и наконец, пятиконечная звезда более симметрична, чем шестиконечная.

«Но, — возразил Вашингтон, — разве его не труднее изготавливать?»

В ответ практичная Бетси Росс взяла кусок бумаги, сложила его и одним движением ножниц ловко вырезала идеальную звезду с пятью ровными концами.

этого оказалось достаточно, и генерал придвинул стул к ее столу, сделав карандашный набросок с учетом всех трех ее предложений. Второй набросок был скопирован и раскрашен филадельфийским художником Уильямом Барреттом, живописцем с некоторым именем, который возвратил его госпоже Росс. Тем временем, не зная точных правил изготовления флага, поскольку шить его требовалось особым образом, она отправилась к торговому судоходному агенту, старому шотландцу, дружившему с Робертом Моррисом, чтобы одолжить корабельный флаг в качестве образца.

Так Бетси Росс создала первые Звезды и Полосы. Согласно преданию, чтобы проверить эффект, новый флаг подняли на нок-рею одного из кораблей на реке Делавэр — судна под командованием Пола Джонса; и результат оказался столь впечатляющим, что в тот же день флаг был внесен в Конгресс и утвержден. Тогда же Конгресс принял резолюцию, назначающую Пола Джонса командиром «Рейнджера».

«Флаг и я родились в один день и час, — бывало, говорил Джонс. — Мы близнецы, мы не можем расстаться ни в жизни, ни в смерти. Пока мы можем держаться на воде, мы будем держаться вместе. Если нам суждено пойти ко дну, мы падем как единое целое».

Лишь 14 июня 1777 года Континентальный конгресс принял резолюцию, официально утверждающую этот флаг в качестве национального стандарта; как сообщается, эту резолюцию внес Джон Адамс. Последовала новая и необъяснимая задержка, поскольку публично эта резолюция была обнародована лишь в сентябре.

Тот факт, что имя Бетси Росс не упоминается в записях Конгресса, некоторыми расценивается как достаточное доказательство того, что вся эта история — миф. Но в записях Конгресса нет вообще никаких упоминаний о Кембриджском флаге, который использовался почти целый год. Стоит ли удивляться тому, что его модификацию не зафиксировали незамедлительно? В газетах не было никаких объявлений о резолюции от четырнадцатого июня, ставшей основой нашего современного Дня флага. И во всех письмах, дневниках и трудах того времени не находится упоминания об этой резолюции по флагу. Бетси Росс изготовила флаг месяцами ранее, и все это время он постепенно входил в обиход. Разве это не объясняет кажущееся отсутствие интереса? Эту историю она снова и снова рассказывала дочерям и внукам, и в более поздние годы те записали этот рассказ ровно так, как слышали от нее, и так, как вы прочитали его здесь.

Из других архивных записей нам также известно, что до официального утверждения флага Конгрессом Элизабет Росс занималась изготовлением флагов. Ибо в мае 1777 года военно-морской совет штата Пенсильвания издал распоряжение выплатить ей сумму в четырнадцать фунтов, двенадцать шиллингов и два пенса за изготовление корабельных знамен для флотилии на реке Делавэр. И сразу после принятия резолюции ей было поручено немедленно приступить к производству большого количества флагов для Континентального конгресса.

Более пятидесяти лет Бетси Росс продолжала шить правительственные флаги, и ей помогали дочери, племянницы, а позднее и внуки. Она продолжала сшивать красно-белые полосы и нашивать пятиконечные звезды на синий крыж даже после своего второго замужества за капитаном дальнего плавания, пока он совершал рейсы в Европу по своим опасным делам, и во время его заключения в Англии, где он скончался. Когда его друг, бывший соузник, наконец освободился и вернулся в Филадельфию, чтобы передать Бетси Росс небольшое имущество ее мужа, она вышла замуж за этого вестника и продолжала шить флаги. За исключением короткого периода проживания у дочери, она продолжала жить в том самом причудливом маленьком доме на Арч-стрит, где родился флаг. Незадолго до смерти она полностью ослепла; но ее трудолюбивые пальцы не переставали шить, и с помощью маленьких внуков, сортировавших для нее цвета, она радостно шила из ковриков.

Когда госпожа Росс отошла от дел по изготовлению флагов, ее дочь Кларисса приняла эту работу и продолжала ее до 1857 года. Они шили флаги самых разных видов — для армии и флота, для арсеналов и торгового флота; флаги с тринадцатью звездами по кругу, напоминающие круговую поруку, дабы показать, что ни один штат не имеет преимуществ перед другими; флаги со звездами в параллельных рядах по четыре, пять и четыре; флаги с пятнадцатью полосами и звездами; флаги с гербом Пенсильвании, написанным на шелке Уильямом Барреттом.

Именно Джордж Вашингтон, более чем кто-либо другой, похоже, проявлял наибольший интерес к вопросу национального флага. Но именно к искусной вышивальщице он принес свой первый грубый эскиз, чтобы узнать ее мнение о его ценности. Именно Бетси Росс во многом обязана красотой нашего флага. Будучи истинной патриоткой времен Революции, она своей скромной жизнью служит примером для других, показывая, что послужить нации можно не одним способом — даже если тебя знают лишь как мастерицу по изготовлению рюшей.

ГЛАВА IV МЭРИ ЛИНДЛИ МУРРЕЙ 1720-1782

За исключением событий одного дня, историю миссис Мюррей можно рассказать в двух словах. Знаменитой квакерской красавицей в Филадельфии была прелестная Мэри Линдли. После замужества за торговцем Робертом Мюрреем она жила возле Ланкастера, штат Пенсильвания, и в Северной Каролине, пока в 1753 году они не переехали в Нью-Йорк, где предприятия Мюррея и Сансома вскоре превратились в одну из крупнейших торговых фирм того времени. В семье Мюрреев росло джозефное число детей, одним из сыновей был лингвист Линдли Мюррей. Надеясь, что более мягкий климат пойдет на пользу здоровью мужа, миссис Мюррей увезла семью в Англию, где они прожили одиннадцать лет, вернувшись в Америку в первый год Революции.

Всегда первая красавица, она описывается как женщина большого достоинства и величавости манер, мягкая и дружелюбная, быстрая на язык. Она и ее дочери были страстными патриотками, но мистер Мюррей, богатый купец и землевладелец, вполне естественно, был тори, преданным Короне. Незадолго до заключения мира с Англией, после того как успех под Йорктауном увенчал усилия Вашингтона ради Америки, миссис Мюррей скончалась.

Но пятнадцатого сентября 1776 года Мэри Линдли Мюррей оказала помощь Вашингтону, внеся свой вклад в Войну за независимость в виде женской смекалки и красоты. Этот сентябрь выдался тяжелым месяцем для патриотов. В конце августа последовала британская победа в битве при Лонг-Айленде и искусное отступление Вашингтона на Манхэттен. Как обычно, Хау медлил с преследованием, и лишь шестнадцатью днями позже он переправился со своими войсками.

Пятнадцатое сентября выдалось жарким днем. Со своего загородного дома на холме близ центра острова Манхэттен Мюрреи смотрели вниз на новые земляные укрепления, возведенные у Кипс-Бей. Они знали, что американцы рассредоточены: основные силы — на севере, на Гарлем-Хайтс, а люди Патнэма — далеко на юге. Затем вверх по Ист-Ривер прошли пять британских военных кораблей и бросили якорь в заливе напротив дома Мюрреев. Прежде чем горстка ополченцев успела удивиться тому, зачем прибыли корабли, от них отделилось множество баркасов. Для Мюрреев, наблюдавших с холма в полумиле оттуда, река внезапно показалась окрашенной в алый цвет, ибо под прикрытием пушек военных кораблей восемьдесят четыре лодки высадили британских солдат, в то время как на берег карабкались четыре тысячи «красных мундиров», обращая американцев в бегство. При первом же выстреле континенталы бежали из своих траншей обратно к возвышенностям, бежали в паническом отступлении.

В четырех милях к северу Вашингтон услышал грохот пушек и галопом примчался к месту действия. К его удивлению и ужасу, его люди бежали во всех направлениях. В возбуждении въехав в гущу беглецов, он кричал: «Занимайте стену! Занимайте кукурузное поле!» Его попытка собрать их воедино оказалась тщетной. Огорченный, он поскакал бы прямо навстречу опасности, если бы адъютант не схватил коня под уздцы и не повернул генерала обратно к безопасности. В великом смятении и беспорядке пост у залива был оставлен. А ведь на юге оставались дивизии Патнэма, отрезанные от главной армии и угодившие бы в ловушку, если бы британцы перебросили свои силы через весь остров.

Но именно таков был план генерала Хау, однако он не учел в своем замысле миссис Мюррей. От залива он прошел на запад с полмили, пока не добрался до дома Мюрреев. Расположенное на обширной лужайке, с просторными садами по обе стороны, «Бельмонт» считалось одним из красивейших мест на острове. Прекрасная хозяйка поместья слышала стрельбу, видела беспорядочное отступление и поняла, что больше всего американцам сейчас нужно время. Она дала бы им его!

Она посадила горничную в башенку большого квадратного особняка с приказом сообщать ей с помощью сигналов о том, как продвигается Патнэм. Стояла пора сильной засухи, и густые облака пыли позволяли легко следить за его маршем. В нужный момент миссис Мюррей отправила слугу-негра с любезным приглашением генералу Хау и его штабу пообедать с ней. Эта приветливая женщина-квакерша была не чужда британцам, ибо они встречались с ней в Англии. Вот и представилась возможность возобновить знакомство мирных дней, но долг превыше всего — для генерала.

— Я благодарю вас, сударыня, — последовал вежливый ответ Хау, — но сначала я должен поймать этого негодяя янки Патнэма.

— Разве вы не слышали, что он уже ушел? — последовал ее быстрый ответ. — Слишком поздно его ловить. Преследование безнадежно. Лучше зайдите и пообедайте.

Если Патнэм действительно был недосягаем, то спешить не стоило, к тому же день выдался изнуряюще жарким. И Хау вместе с Клинтоном, Корнуоллисом, губернатором Трайоном и другими членами штаба прошел через широкую веранду в прохладный и привлекательный дом. Снаружи, под палящим сентябрьским солнцем, его солдаты отдыхали, готовились к переходу и ели свой полуденный обед. Внутри же миссис Мюррей и ее прекрасные дочери оказались очаровательными хозяйками, радушно встретившими своих английских гостей. Добрый купец, отличавшийся искренней преданностью королю, в тот день отсутствовал дома, но после обеда гостям подали его редкую старую мадеру в сопровождении изысканных пирожных.

Беседа была столь остроумной и восхитительной, а остальные так увлеченно наслаждались подшучиванием Трайона над хозяйкой по поводу ее друзей-патриотов и того, как оборванные континенталы бежали тем утром, что никто из них не заметил стремительного бега времени. И можете быть уверены, что госпожа Мюррей затянула их пребывание, с редким добродушием снося подначки и ведя себя крайне любезно, ведь каждая выигранная минута имела значение.

Между тем в полумиле к западу Патнэм спешил на север, и его маршу сильно мешали пушки, обозный багаж, а также женщины и дети из числа беженцев. Они ужасно страдали от жары. Александр Гамильтон доблестно вел одну из рот. Молодой майор Аарон Бёр выступал в роли проводника, поскольку знал каждый дюйм этой земли; то и дело скача взад и вперед, он показывал патриотам тропинки и просеки сквозь заросли, пока впереди не показались палатки Вашингтона на высотах Гарлема и они не поняли, что находятся в безопасности. Благодаря гостеприимству миссис Мюррей британцы упустили шанс захватить четыре тысячи пленных. Ее собственная смекалка и вино ее мужа спасли положение.

За гарлемскими укреплениями патриоты были готовы отразить атаку Хау на следующее утро, и на гречишном поле завязался ожесточенный бой. Но британцы не смогли захватить высоты и тем самым заставить Вашингтона покинуть остров. Судя лишь по количеству задействованных людей, это, по сути, не было великой битвой, но это была великая победа для американцев, павших духом после поражения на Лонг-Айленде и вынужденной эвакуации Нью-Йорка. Она восстановила их уверенность в собственных силах и зародила в их сердцах новую надежду. Она укрепила решимость Вашингтона и сделала возможными блестящие подвиги при Трентоне и Принстоне.

В революционных дневниках, которые вели американские и британские солдаты, вы найдете упоминание о том, что задержка Хау в доме Мюрреев стала причиной побега Патнэма. И среди американцев ходила поговорка, что прекрасная квакерша спасла «Старику Пату», убийце волков, и его четырем тысячам людей жизни. Ибо патриотизм и мужество живут не только за штыком. Героизм возможен в любом деле, которое преодолевает обстоятельства.

ГЛАВА V МОЛЛИ ПИТЧЕР 1754–1832

Мэри Людвиг, дочь немецкого поселенца, родилась на небольшой ферме между Принстоном и Трентоном в Нью-Джерси. Ее отец был молочником, и Молли, как и другие дети ее происхождения, была приучена к тяжелому труду. Типичная немецкая крестьянская девушка, плотная, сильная и крепкая, она трудилась в поле, доила коров и гоняла их на пастбище. Рассказывают, что она могла взвалить на плечо трехбушельный мешок пшеницы и отнести его наверх в зернохранилище; и эта сила и выносливость сослужили ей добрую службу годы спустя, когда после битвы при Принстоне она подобрала раненого солдата, пронесла его два миль до фермерского дома и там выходила до полного выздоровления.

Миссис Ирвайн из Карлайла, гостившая в Трентоне, пожелала взять с собой домой молодую девушку для помощи по хозяйству. Она увидела дородную Молли Людвиг, ей понравилось ее честное лицо и здоровый, энергичный вид, и на обратном пути она забрала немецкую девушку с собой. Несколько лет Молли жила у доктора и миссис Ирвайн и оказалась ценной помощницей по хозяйству. Она не любила шить, но была мастерицей в том, что касалось чистки, мытья полов и стирки — любых видов энергичной физической нагрузки!

Рядом с домом Ирвайнов находилась маленькая цирюльня, которую держал ирландец Джон Хейс. Стоило Молли заняться мытьем крыльца или чисткой дверного молотка, как молодой цирюльник непременно наблюдал за ней из своего окна. Когда девушке было около шестнадцати лет, эти ухаживания завершились свадьбой.

Затем до Карлайла внезапно дошли новости о Лексингтоне, и только о войне и шли разговоры. Доктор Ирвайн, служивший в кампаниях против французов и индейцев, был полковником пенсильванского полка. Хейс отправился на службу канониром в артиллерию, а когда его срок истек, снова завербовался под начало полковника Ирвайна.

«Я горжусь тем, что я жена солдата, — ответил Молли, когда он сказал ей, что должен уйти. — Я буду с тобой!» Но ни один из них не догадывался, что это сбудется в самом буквальном смысле. Не уклоняясь от трудностей, она жизнерадостно помахала ему на прощание и продолжила заниматься домашними делами миссис Ирвайн. Но когда несколько месяцев спустя Хейс прислал ей весть возвращаться к отцу, поскольку войска стояли лагерем неподалеку и он сможет изредка видеться с ней, она тоже сказала: «Я должна идти» — и ускакала вслед за вестником. Вернувшись домой, Молли снова надела грубую фермерскую одежду, помогая со скотом и работая в поле, как и прежде. Джон Хейс то и дело наведывался на ферму с краткими визитами, да и Молли время от времени ездила к нему в лагерь.

Во время Революции было обычным делом, когда жены сопровождали своих мужей-солдат — не для того, чтобы сражаться, а чтобы стирать, чинить одежду, готовить еду, ухаживать за больными и ранеными. Однажды, когда Молли готовила еду для мужчин, у нее на огне стоял большой котел, который ей нужно было снять, и она позвала проходившего мимо солдата помочь ей. Его готовность помочь и любезность заставили ее спросить его имя, и она была так поражена, услышав ответ: «Я генералом Вашингтоном», что чуть не уронила котел.

Хейс и доктор Ирвайн были солдатами. Сердце Молли было с ними и с той страной, что боролась за независимость. Всё, что ей было нужно, — это возможность показать, из какого теста она сделана. Такой случай представился в битве при Монмут-Корт-Хаус.

После зимней муштры в Вэлли-Фордже Вашингтон следовал по пятам за Клинтоном, который вел войска через Нью-Джерси из Филадельфии. У британцев было огромное количество багажа, и их колонна растянулась на двадцать миль. Американцы ждали удобного момента для атаки. Корнуоллис выстроил свои силы напротив Ли, который отдал приказ об отступлении. Гневный выговор Вашингтона в адрес Ли, а также блестящие действия Безумного Энтони Уэйна, Лафайета, Нокса и Грина спасли положение армий патриотов. Репутация Ли была запятнана этим предательским поступком. Главной же героиней того дня стала Молли Хейс.

То было очень жаркое июньское воскресенье. Палящее солнце обрушилось на обе армии с обжигающей, рекордной жарой. Люди и лошади едва не падали от изнеможения. Однако американцы имели преимущество: они были одеты по-летнему и оставили свои вещмешки у молитвенного дома в Фрихолде. На британцах же были тяжелые шерстяные мундиры и полные ранцы. Гессенцы вдобавок ко всему этому несли на себе груз украшений, которые Фридрих Великий считал необходимыми для своих солдат.

Воздух был духота. На кленах не шелохнулся ни один лист. Люди падали на землю замертво от солнечных ударов. И все же американские пушки палили изо всех сил, отправляя снаряды через болото в ряды британцев, и сражение продолжалось до самого вечера. То под укрытием, то под огнем Молли Хейс снова и снова бегала к роднику, нося воду страдающим от жажды мужчинам и для смачивания губок, чтобы протирать пушки изнутри. И изнуренные, измученные жаждой солдаты, радуясь ее появлению со сверкающей водой, благодарно кричали: «Вот идет Молли со своим кувшином!», возглас, который вскоре сократился до «Молли Питчер!»

Во время одной из своих поездок за водой Молли увидела, как ее муж внезапно упал. Мнения расходятся относительно того, был ли он ранен или получил солнечный удар, работая на палящей жаре возле пушки. У генерала Нокса, командовавшего батареей, не оказалось под рукой ни одного толкового человека на замену Хейсу, и он уже собирался отвести орудие назад, как Молли бросилась вперед, схватила банник и произвела выстрел. Мгновения хватило, чтобы показать: она способна заменить мужа, у нее хватит сил и выдержки для этой работы. Солдаты восторженно ревели, когда она заряжала и стреляла снаряд за снарядом с мастерством ветерана-канонира. С растрепанными волосами, пылающими глазами, измазанным порохом, дымом и пылью раскрасневшимся лицом, босая, как и многие солдаты, она продолжала свою опасную работу. В ту ночь британцы молча ускользнули, оставив убитых и раненых, а поле боя осталось за Вашингтоном. Эта победа стала последним крупным сражением на Севере, ознаменовавшим начало более светлого периода для американцев.

История о храбром поступке Молли Питчер облетела весь лагерь. Генерал Грин поблагодарил ее «от имени всей армии». На следующее утро в ее пыльном, порванном, испачканном порохом платье ее представили Вашингтону. С тем же уважением, с каким он отнесся бы к любому из своих доблестных воинов, он произнес несколько слов сочувствия и похвалы, пожаловал ей звание сержанта, а позже внес ее имя в список пожизненных получателей половинного жалованья.

Старая революционная рифма повествует об этом: