В течение того дня г-н Брайан уже выступил шестнадцать раз. Чтобы сделать это, он встал до пяти часов утра и проехал более двухсот миль. В Бенкельмане было условлено, что он будет говорить не дольше пятнадцати минут и отправится спать.
Трибуна оратора располагалась на главном перекрестке деревни. Она была празднично украшена флагами и гирляндами и освещена яркими газовыми рожками. Продрогший горный ветер набросился на нее, как волк на овчарню. На эту возвышенность был спешно доставлен изнуренный и уставший агитатор, полуживой от недосыпания и постоянных нагрузок. Пронзительные залпы приветствий и криков взмыли к небесам. Наступила минута молчания. Затем в холодном воздухе раздался глубокий, мелодичный, безмятежный голос оратора, произнесшего слова искреннего протеста и предостережения, великолепную речь в защиту Республики. В течение десяти или двенадцати минут мы, его попутчики, оставались на месте; и хотя наши глаза были тяжелы, а чувства притуплены, хотя мы дрожали от холода и от истощения, великолепный энтузиазм этой закаленной горстки фронтьеров согрел наши сердца, и мы приветствовали их вместе с ними. Но через несколько минут уставшая природа громко потребовала своего, и мы поплелись к отелю, находившемуся в полутора кварталах оттуда. Мы полчаса посидели у пылающего огня, впитывая спасительное тепло. Через закрытые двери и окна до нас то и дело доносился богатый и мощный голос оратора с улицы, перемежаемый дикими криками одобрения, раздававшимися от восторга жителей песчаных холмов. Мы снова отступили — на этот раз в наши спальни. Когда я раздевался, мои зубы стучали, как кастаньеты. И теперь я мог отчетливо слышать голос оратора — порой даже сами слова, — слова, которые трепетали и пульсировали жизнью живого существа. Я запахнул одеяла и пледы поплотнее и погрузился в сон полного изнеможения. На следующее утро мы узнали, что ровно один час и три четверти г-н Брайан простоял на этом пронизывающем холодном ветру под загадочными звездами полуночи в прерии и проповедовал евангелие демократии. Понимаете ли вы теперь, что я имею в виду, говоря, что напряженность г-на Брайана — это нечто такое, что труднее всего описать? Это нечто, что не знает ни страха, ни голода, ни истощения; что заставляет его двигаться вперед — все дальше и неуклонно вперед к цели, не сворачивая и не останавливаясь перед теми трудностями, испытаниями и препятствиями, которые останавливают путь других людей или заставляют их сворачивать на более широкие и легкие пути.
Именно эта напряженность характера и цели рождает героев и мучеников. Она также рождает фанатиков. Но г-н Брайан вовсе не фанатик; его упрямая решимость и непреклонная цель смягчены душевным равновесием, здравым суждением и здравым смыслом.
Первое впечатление, которое производит Брайан как человек, и последнее, которое угасает, — это впечатление его безрассудной искренности. Правый или неправый, он честен; он обладает такой природой, что не может быть иным; и все вещи, будь то к добру или к худшему, к успеху или к поражению, должны подчиняться его личному представлению о долге. Он обладает всеми теми качествами, которые общие для всех великих людей, и некоторыми, на которые могут претендовать лишь очень немногие великие люди. У него мало друзей среди богатых людей нации, и он чужд модному «обществу»; но его любят и ему доверяют миллионы тех, кто следует за ним с преданностью, какой не завоевал ни один другой американец. У себя дома или за границей, среди своих детей или с соседями, или на своей ухоженной ферме можно найти доброжелательного, честного, выплачивающего долги, непритязательного гражданина, полного мягкого неукротимого юмора, человека без единой нечистой мысли или поступка, глубоко религиозного пресвитерианина, человека, который не курит, но который тем не менее не колеблется при случае предложить сигареты своим друзьям; который будет сидеть час за часом в наполненном табачным дымом воздухе, разделяя беседу тех, чьи рты служат дымовыми трубами на это время. Он никогда не пьет вина или спиртного, но он никогда не выставлял напоказ свои филактерии и не сквернословил, когда был слышен звон бокалов. Во всем он человек умеренный и воздержанный, и тем не менее такова его толерантность, что в его превосходстве над большинством из нас нет ничего тягостного.
Во внешности, как и в умственных способностях, мистер Брайан чрезвычайно одарен. Прежде чем он произнесет хоть слово, его магнетическое влияние завоевывает ему расположение аудитории. Его манера держаться и выступать просты. «Когда он стоит перед слушателями, — говорил мистер Р. Л. Меткалф в книге, изданной четыре года назад, — он представляет собой смелую и яркую картину; на каждой его черте лежит печать интеллекта; он начинает мягким, приятным тоном, мгновенно приковывая ваше внимание к себе. Ваши глаза прикованы к оратору. Когда он движется, вы мысленно движетесь вместе с ним; по мере того как он приближается к кульминации, его аудитория движется вместе с ним. В полном согласии оратор и аудитория проходят путь мысли, пока не достигается кульминация, и тогда, когда последний тон глубокого, богатого, мелодичного голоса оратора произносится с драматической силой, раздается полная, искренняя овация, знаменующая одобрение тех, кто слушает. Рука оратора поднимается; мгновенно за ней наступает идеальная тишина. Сладкие звуки удивительного голоса снова слышны в замкнутом пространстве, сколь бы огромным оно ни было».
«В ораторском искусстве мистера Брайана есть многое, что напоминает нам многих наших известных ораторов давних лет. Просмотрите все его речи — будь то в Конгрессе, перед съездом или во время предвыборных поездок, — и вы найдете их абсолютно свободными от перехода на личности. Ни одна аудитория никогда не сидела в пределах слышимости его голоса и не ловила слова, которое взывало бы к низменным страстям гнева, ненависти или мести. Он всегда владеет собой».
Прямота, простота и чистота стиля мистера Брайана как оратора, а также возвышенность и красота его чувств прекрасно показаны в приведенной ниже выдержке из одной его речи в Конгрессе о «деньгах», в которой звучит его знаменитое обращение к Томасу Джефферсону:
«Есть неправды, которые нужно исправить; есть зола, которые нужно искоренить; есть несправедливость, которую нужно устранить; есть благо, которое нужно обеспечить тем, кто трудится и ждет. В этой борьбе за равные законы мы не можем потерпеть неудачу, ибо правое дело могущественно и со временем восторжествует над всеми препятствиями. Даже если наши глаза не увидят успеха, мы знаем, что наш труд не напрасен, и мы можем сложить наше оружие, счастливые обещанием, данным Брайантом солдату:
‘Yea, though thou lie upon the dust,
When they who help thee flee in fear
Die full of hope and manly trust
Like those who fall in battle here.
Another hand by sword shall yield;
Another hand the standard wave;
Till from the trumpet’s mouth is pealed
The blast of triumph o’er the grave.’
«Итак, давайте с мужеством Эндрю Джексона применим к нынешним условиям принципы, которым учил Томас Джефферсон, — Томас Джефферсон, величайший государственный деятель-созидатель, которого когда-либо знал мир; величайший воитель, который когда-либо сражался за человеческую свободу. Он вырубил из скалы вечной истины четыре столпа, на прочности которых должно покоиться всякое народное правление. В Декларации независимости США он провозгласил принципы, с которыми существует, без которых не может существовать „правление народа, силами народа и для народа“. Когда он заявил, что „все люди созданы равными; что они наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав среди людей учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых“, он провозгласил все, что лежит между альфой и омегой Демократии».
«Александр „плакал о других мирах для завоевания“ после того, как пронес свое победоносное знамя по всему тогда известному миру. Наполеон „перекроил карту Европы своим мечом“ посреди стенаний тех, чьей кровью он возвысился; но когда эти и другие герои-полководцы будут забыты и их свершения исчезнут в круговороте веков, дети все равно будут лепетать имя Джефферсона, и свобода воздаст должное хвалой тому, кто наполнил сердце стоявшего на коленях подданного надеждой и заставил его встать во весь рост — суверен среди равных».
Во всех его быстрых высказываниях и спонтанных фразах нельзя заметить ни малейшего отступления от хорошего английского языка; не просто хорошего, а восхитительного. Его речь не похожа на речь педанта — вовсе нет; но он говорит как образованный, начитанный человек, как изящный человек литературы, но не настолько изящный, чтобы заметным оставался лишь один глянец. Вы можете обыскать его многочисленные речи, лекции и обращения, не найдя ни малейшего „lapsus linguae“, и все это без сухости и банальности. В своих выступлениях он проявляет поразительную универсальность. „Он ведет беседу в разговорной манере, — говорит мистер Меткалф, — заставляя вас смеяться или трогая ваши струны души своим пафосом, как ему вздумается, и вдруг он выдает периоды на языке, который заставляет невольно заподозрить плагиат из Мильтона или пророков. Выбираются самые простые слова, и они складываются в короткие, емкие предложения. Ни одно слово не используется исключительно ради своего звучания; простому звену слов нет места в умственной мастерской нашего оратора. Для него слова — слуги мысли, и они обретают свою истинную красоту от мысли, которая пылает сквозь них. Его стиль так же чист и увлекателен, как стиль Ирвинга или Аддисона, и не отличается от них. Но стиль для него, как и для тех двух великих мастеров, ценится не сам по себе, а потому, что он доносит самым приятным образом те мысли, которые он хотел бы донести до других“.
«Мистер Брайан не чурается использования чужих мыслей везде, где они добавляют силы и привлекательности рассматриваемому аргументу. Соответственно, мы обнаруживаем, что его речи перемежаются цитатами из некоторых лучших писателей как в прозе, так и в поэзии, но в каждом случае цитата имеет естественное соответствие тому месту, где она находится. Есть произведения, которые выдаются за ораторское искусство, но являются лишь механизмами — порождением холодных и кропотливых умов без луча гения, озаряющего их путь. Труд гения рождается спонтанно из глубин сердца, управляемого чистотой».
При подготовке своих выступлений мистер Брайан читает много и широко, исчерпывая все доступные источники информации. Тщательно и основательно ознакомившись со всеми возможными аспектами своего предмета, рассматривая его со всех сторон, он готовится не только доказать правильность собственной позиции, но и встретить каждое возражение, которое может быть выдвинуто против него.
В лексике его речи выбирается наиболее приемлемый язык, и столь ясными и простыми кажутся самые глубокие мысли, когда они выходят свежеотчеканенными из его мозга, что люди без труда постигают их во всей их силе.
Но чтобы стать великим государственным деятелем, требуется нечто большее, чем просто хороший английский язык, хотя хороший язык является одной из самых существенных черт этой роли. Один рассказанный случай иллюстрирует другую его способность. По прибытии в большой город на Востоке его повезли на прогулку, и множество людей ждали его, когда он сошел на землю по возвращении. Похоже, все американские граждане считают своим долгом пожать руку общественному деятелю, и эти люди были там именно для этой цели. Среди них была увядшая женщина, по-видимому исчерпавшая свои надежды и амбиции; в то время как ее лицо выражало утонченность и интеллектуальность, ее руки были искривлены годами труда. Когда кандидат вышел из яркого экипажа, его тут же окружила толпа местных сановников, которые успешно монополизировали его внимание, безнадежно оттеснив женщину, которую бездумно оттолкнули в сторону.
Мистер Брайан, бросив быстрый взгляд вокруг, увидел, как она отворачивается, и ее разочарование отразилось на ее изможденном лице, и, лавируя, он деликатно сумел оказаться перед ней и, увидев, как ее лицо озарилось радостью, протянул ей руки и прошептал несколько приятных по смыслу слов, после чего прошел дальше.
Чрезвычайно сомнительно, чтобы среди государственных деятелей всех времен жил кто-то более изобилующий превосходной жизнеспособностью или обладающий столь великолепным телосложением, как мистер Брайан. В его случае, как и в случае большинства людей с глубоким складом ума, мощный разум сочетается с мощными мускулами и крепкой конституцией, поддерживающей его в баталиях. Его массивно сложенное тело, способное выносить самые суровые лишения и нервные перегрузки, является результатом чистых, крепких родовых корней и чистой, умеренной жизни в животворной атмосфере великого Запада.
В целом мистер Брайан — прекрасный образец американца. Он, например, опрятен в одежде, но его облачение — наименее назойливая часть его натуры. Он откровенен, общителен, вежлив без раболепства, настойчив без грубой назойливости, уравновешен, остроумен и при этом чист помыслами, образован без самомнения. И он любит свою семью больше всего на свете. В одном месте пришлось спешно покидать отель, чтобы успеть на поезд, и один из спутников по ошибке взял пальто мистера Брайана. Обнаружение произошло сразу же после того, как одежда была надета, и чтобы выяснить, кому она принадлежит, владелец сунул руки в карман, не найдется ли там какого-либо предмета, который послужил бы для опознания. Было найдено всего две вещи, и это были фотографии семьи мистера Брайана. Он, очевидно, положил их туда, где мог найти их быстрее всего.
Нельзя не вспомнить удивительную кампанию, которую Брайан провел четыре года назад. Страшная кампания для ума и тела; никто из тех, кто путешествовал с ним, никогда ее не забудет. Что же касается самого Брайана — хотя, излишне говорить, он работал больше, думал больше и взвалил на свои плечи бесконечно более тяжелую ответственность, чем все газетные репортеры, которые неотступно следовали по его пятам, — он оказался менее всех утомлен. Он действительно стал хриплым и осипшим к концу — выступая с задней площадки поезда перед многотысячными толпами под открытым небом, дюжину раз на дню и во всю мочь своего голоса. Но Брайан поверх телосложения самого энергичного и массивного толка, вдохновленного колоссальной жизнеспособностью, которая должна поддерживать его в хорошей форме еще лет шестьдесят, надстроил мозг самого здорового, острого и способного сорта. Вдобавок у него была колоссальная твердость и непреклонная воля; он обладал глубокой верой в правоту своего дела и в себя как его поборника; и, наконец, он понимал людей, любил их, был с ними на короткой ноге и завоевал их доверие в такой степени и с такой степенью энтузиазма, которой нет равных в современное время. Будь какие-то из вышеперечисленных качеств в нем меньше или больше, он мог бы быть более широким государственным деятелем; но он не был бы столь могущественным и грозным лидером людей.
Другими людьми восхищаются или их боятся, или они могут тратить деньги, или ворочать партийной машиной; но Брайану доверяют лично так, как не доверяют никому другому и как он того заслуживает. «Брайан — человек, стоящий твердо на собственных ногах, другие кандидаты были подперты на ногах другими лицами. Что прослужит дольше? Ни один человек не может рассчитывать на окончательный триумф своего дела или даже знать, насколько оно сильно или слабо, если он не выступит открыто и не скажет народу прямо, что оно в себе подразумевает и требует. Он должен показать изнаночную сторону так же, как и лицевую; иначе, когда изнаночная сторона покажет себя (а это непременно произойдет), люди быстро придут к выводу, что ткань изнаночная с обеих сторон, и реакция сметет ее с лица земли. Мак-Кинли, стараясь заставить народ поверить в то, что его политика — это сплошная сладость, честь и добродетель, мешает себе обнаружить, насколько она на самом деле отвратительна для чаяний и желаний народа».
Метод Брайана прямо противоположен методу президента Мак-Кинли. Единственная критика, которую можно высказать в его адрес, заключается в том, что он слишком бескомпромиссно прямолинеен и искренен. Он говорит вещи, от которых содрогаются его собственные партийные друзья и руководители. Он никогда не стремится к популярности, за исключением тех случаев, когда она может быть совместима с правдой и справедливостью. Он не хочет угождать никому, кого нельзя удовлетворить фактами и реальностями. Брайан, короче говоря, с точки зрения чистого политического расчета, всегда выставляет напоказ свое неприглядное «я», всегда поворачивается изнаночной стороной, всегда говорит: «Если вы не принимаете меня таким, я вам вовсе не нужен».
ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ
Весьма здравая теория о том, что дом человека — его крепость и что святилище личной жизни должно уважаться, не имеет применения в Америке к публичному человеку. Тот факт, что немногие публичные люди спорят с общей идеей на этот счет, доказывает, что она зиждется на здравом рассудке и искреннем стремлении к большей близости, а не на неуместном любопытстве.
Что касается мистера Брайана, то он никогда не спорил с этой широко распространенной теорией. Вот уже десять лет он находится под ярким светом публичности. С той ночи десятилетней давности, когда он сокрушил борца республиканской политики в открытых дебатах своей первой конгрессьональной кампании, на него постоянно направлен свет, падающий также и на его домашнюю жизнь. То, что из этого пристального внимания он вышел еще более внушительной фигурой — если рассматривать его либо с точки зрения мудрого государственного деятеля, либо как образцового главу американской семьи, — это утверждение, против которого никто не станет пытаться возражать.
ДОМ БРАЙАНОВ
Первого октября будущего года исполнится шестнадцать лет со дня женитьбы мистера Брайана. Церемония стала кульминацией ухаживания, длившегося четыре года, ухаживания, вдохновленного атмосферой школьной жизни и продолжавшегося в те годы, когда он был усердным студентом-юристом и боровшимся за место под солнцем молодым адвокатом с тем неувядающим мужеством и несгибаемой энергией, которые стали столь яркими характеристиками этого человека. Впервые они встретились на приеме в гостиной Пресвитерианской академии в Джексонвилле, шт. Иллинойс, устроенном для юношей Иллинойсского колледжа. Миссис Брайан, тогда Мэри Брайан, была студенткой Академии, а мистер Брайан учился в Колледже. В их встрече и ухаживании было мало романтического. Оба были молоды: ему двадцать, ей девятнадцать. Какой-то любитель сентиментальностей рассказывал, что она впервые прониклась к нему симпатией, услышав, как он декламирует школьные классические тексты. На самом деле какой-то друг указал на нее мистеру Брайану как на девушку, с которой ему «следует познакомиться». И общие друзья познакомили их.