«Уильям Хиклинг Прескотт»

Вечером мы слушали прекрасную музыку, а Королева рассматривала картины. Довольно забавный этикет. Леди Карлайл, которая вела себя как истинная аристократка, каковой она и является, и герцогиня Сазерленд были единственными дамами, говорившими с Ее Величеством. Лорд Карлайл, ее хозяин, был единственным джентльменом, удостоившимся этого, если только она не обращалась к кому-либо сама. Никто не имеет права сидеть ни секунды, когда ей угодно стоять. Она оказала мне честь подойти и поговорить со мной — расспрашивала о моем приезде сюда, о моем пребывании в Замке, о том, что я делаю сейчас на историческом поприще, как поживает Эверетт и где он находится, — минут десять или около того; а принц Альберт впоследствии беседовал очень долго о домах и руинах в Англии, о церквях в Бельгии, о картинах в комнате и о бог весть чем еще. Я то и дело обнаруживал, что нарушаю правила, перебивая и так далее; но ухитрялся исправить положение почтительными обращениями вроде „Ваше Королевское Высочество“, „Ваше Величество“ и т. д. Я сказал Королеве о том удовольствии, которое испытал, оказавшись в стране друзей, а не чужестранцев, — что-то вроде моего излюбленного штампа, — и о своем особом везении находиться под одной крышей с ней. В манерах она, безусловно, истинная леди, с приятным голосом».

В Оксфорде Прескотт гостил у епископа, хорошо известного Уилберфорса, популярного под прозвищем «Мыльный Сэм». Университет присвоил американскому историку степень доктора гражданского права (D.C.L.), несмотря на то, что он был унитарианцем. Это обстоятельство было известно и вызвало некоторые небольшие трудности, но, возможно, степень, присвоенная Эверетту, другому унитарианцу, несколькими годами ранее вопреки сильному сопротивлению, рассматривалась как создание прецедента; а Оксфорд дорожит культом прецедента. Однако в доме епископа Прескотт шокировал одну даму, рассказав ей о своем вероучении. Он писал Тикнору: «Этот термин [унитарианец] для значительной части здешней публики абсолютно синонимичен понятиям еретика, еврея, магометанина; хуже того, поскольку его считают волком в овечьей шкуре». Дама, впрочем, сумела шокировать Прескотта в ответ; ибо когда он случайно упомянул доктора Ченнинга, она ответила, что никогда даже не слышала этого имени — род невежества, совершенно непостижимый для бостонца.

Рассказ Прескотта об университетской церемонии содержится в письме г-ну Тикнору.

«Лорд Нортгемптон и я были одокторены по всем правилам. Мы оба были облачены в пылающе-красные мантии (это был самый жаркий день из тех, что я здесь чувствовал), а затем прошествовали в торжественной процессии с факультетом и т. д. в их черных и красных мантиях по публичным улицам... Нас провели по проходу; профессор Филлимор произнес длинную латинскую речь о наших достоинствах, в которой каждое прилагательное заканчивалось, как выразился Саути по подобному же случаю в отношении себя, на issimus; и под приветственные возгласы аудитории мы были превращены в докторов».

Прескотт остался очень доволен этой оксфордской степенью, которая справедливо казалась ему более значимой, чем аналогичные почести, полученные им от различных американских колледжей. «Теперь, — говорил он, — я настоящий доктор».

В том же письме он дает зарисовку лорда Брума во время дебатов в Палате лордов. Брум клеймил барона Бунзена за его поведение в шлезвиг-гольтейнском вопросе, причем Бунзен находился в Палате в тот момент.

«Что вас заинтересует, так это столь грубое нападение Брума на вашего друга Бунзена. Я присутствовал при этом и никогда не видел ничего столь бестактного, как его переходы на личности. Он заявил, что этот индивидуум [Бунзен] занимает место двух дам. Бунзен довольно толст, равно как мадам и его дочь — все они в конце концов удалились с хор, но не раньше, чем глаза и лорнеты устремились на это место, чтобы разглядеть несчастных, в то время как лорд Брум носился туда-сюда, колотя кулаками по столу и брызжа слюной, пока все его собратья-пэры, включая старого Герцога, не покатывались со смеху. В тот же день я обедал с Бунзеном и мадам у Форда».

Прескотт встретился как с Дизраэли, так и с Гладстоном, а также среди других, более чисто литературных деятелей — с Маколеем, Локхартом, Галламом, Тирлволлом, Милменом и Роджерсом. О Маколее он рассказывает интересные вещи.

«Я встречался с ним несколько раз и на днях завтракал у него. Его память на цитаты и иллюстрации — это чудо, просто обескураживающее. Он приходит к беседе как человек, специально натасканный. И все же вы можете задать тему. Он сказал мне, что разрешится от бремени близнецами при следующей публикации, которая состоится не раньше 53-го года... Первоначальный набросок Маколея — в отличие от Вальтера Скотта — совершенно нечитаем из-за помарок и исправлений... Он говорит мне, что у него бывают свои настроения для письма. Когда он не в ударе, он не форсирует события... Х—— рассказал мне, что лорд Джеффри однажды подловил Маколея на цитате из „Потерянного рая“, а два дня спустя Маколей подошел к нему и сказал: „Вам больше не поймать меня в „Раю“. На что Джеффри открыл том и засыпал его самыми разными отрывками наугад, во всех из которых он продолжал безошибочно повторять оригинал. Разве это не чудесный tour d'esprit? Маколей сейчас без колебаний заявляет, что, пожалуй, смог бы восстановить первые шесть или семь книг „Рая“, если бы они были утеряны».

Вновь Прескотт выражает изумление памятью Маколея.

«Маколей — просто ходячее чудо. Его трюки с памятью поражают воображение... Его речь похожа на тугие, но непрекращающиеся рывки насоса. Но она далека от банальности. Правда, она держит ум в слишком большом напряжении для застольной беседы».

Писая о Сэмюэле Роджерсе, который был уже весьма пожилым человеком, он приводит характерный короткий анекдот.

«Я видел Роджерса несколько раз, точнее, все то, что от него остается поверх постельного белья. Его речь по-прежнему представляет собой sauce piquante. Лучшее из его недавних высказываний — ответ леди ——, которая за обеденным столом, заметив, что он говорит с какой-то дамой, бросила: „Надеюсь, мистер Роджерс, вы не нападаете на меня“. „Нападаю на вас! — воскликнул он. — Да помилуйте, моя дорогая леди ——, я всю жизнь вас защищал“. Остроумие дальше идти не могло».

Прескотт гостил у герцога Сазерлендского в Трентеме и Стаффорд-хаусе. Он был приглашен к лорду Лансдауну, герцогу Нортумберлендскому, герцогу Аргайльскому и лорду Грею, и в одном письме описывает себя по уши погруженным в танцы, обеды и завтраки. Такой образ жизни со всем его блеском и весельем удивительно подходил Пресконту, и его здоровье улучшалось с каждым днем. Он, однако, заметил: «Это жизнь, в которой, будь я англичанином, я бы не хотел находиться слишком долго; от силы два месяца; хотя я думаю, что в целом знакомство с весьма любопытным устройством общества и столькими интересными и замечательными персонажами вполне окупает мучения морского путешествия. И все же я совершенно уверен: получив этот опыт однажды, ничто за свете не заставило бы меня повторить его, как, по вашим словам, это того не стоило бы». Можно также привести несколько личных заметок и памятных записок.

«Все вовлекается в этот водоворот и кружится в нем по спирали, так что можно вращаться неделями и не встретить знакомого лица и полдюжины раз. И все же в некоторых вещах есть монотонность — этот вечный тюрбо с креветочным соусом. Я больше никогда не стану терпеть тюрбо».

«Знаете ли вы, между прочим, что я стал придворным и жалую королевским присутствием? Хотели бы вы увидеть мой щегольской костюм: мундир с золотым галуном, белые панталоны, шелковые чулки, лакированные туфли с золотыми пряжками, шпагу и треуголку. Разве я не валяю дурака не хуже тех, кто побогаче меня?»

«Какая-то глупая женщина... сказала, когда я сообщил ей, что прошло тридцать лет с тех пор, как я был здесь: „Ой, да вам не больше тридцати лет!“. И когда я повторил это, она все настаивала на том же лестном восклицании. Епископ Лондона на днях со своим милым семейством сообщил мне, что они определили мой возраст в сорок лет... Так что я убежден: в расчетах вкралась какая-то ошибка. Спросите у мамы, как это понимать. Здесь говорят, что седина, особенно на бакенбардах, может случиться с каждым даже до тридцати. В общем, я убежден, что я самый младший в семье».

В письме к дочери из Алнвикского замка, резиденции герцога Нортумберлендского, Прескотт привел небольшой пример своей предельной впечатлительности. Герцог и герцогиня принимали у себя большое количество детей.

Когда все они слились в прекрасном гимне «Боже, храни королеву», мелодия детских голосов зазвучала в открытом внутреннем дворе так чисто и просто, что это тронуло каждого. Хотя я не имел никакого отношения к этому гимну, кое-какие из моих оперных слез, дорогая Лиззи, навернулись мне на глаза и сделали мне большую честь в глазах некоторых Джонов и Дженни Буллов, среди которых я находился.

Уезжая из Алника:

«Мои дружелюбные хозяева возражали против моего отъезда, так как просили погостить у них подольше; и „я никогда не говорю того, чего не думаю“, — честно сказал герцог. А когда я поблагодарил его за гостеприимный прием, он ответил: „Это не больше того, с чем вы встретитесь в любом доме в Англии“. Это было искренне».

Письма, написанные Прескоттом во время пребывания в Европе, также отмечены свидетельствами прекрасной привязанности, которую он питался к своей жене. Много лет спустя после их свадьбы он сказал о ней: «Вопреки утверждению Лабрюйера, который где-то говорит, что самый удачный муж находит повод пожалеть о своем положении по крайней мере раз в двадцать четыре часа, я могу истинно сказать, что не нашел ни одного такого дня за те четверть века, что Провидение даровало нас друг другу». В письмах, написанных им во время этого визита в Англию, даже после безжалостной редакторской правки Тикнора, остаются пассажи, трогательные своей неподдельной нежностью.

Так, из Лондона, 14 июня 1850 г.:

«Почему на моем столе нет письма из дома? Надеюсь найти его там сегодня вечером, иначе мне, в конце концов, будет тяжело на сердце, которое совсем не весело среди этого веселья».

И следующее из Антверпена, 23 июля 1850 г.:

«Дорогая Сьюзен, я никогда не вижу ничего прекрасного в природе или искусстве и не слышу волнующей сердце музыки в церквах — единственном месте, где музыка действительно волнует мое сердце, — не думая о тебе и не желая, чтобы ты могла быть рядом со мной, хотя бы на мгновение».

Когда Прескотт вернулся из этой, своей последней поездки в Европу, он оказался на самом зените своей славы. Во всех отношениях его положение было более чем завидному. Соединение критического одобрения с народным признанием — вещь столь редкая в опыте авторов — было им честно завоевано. Его книги были приняты как авторитетные, в то время как их читали тысячи тех, кто никогда не заглядывал на страницы других историков. Даже том сборных эссе, который он собрал из своих случайных публикаций в «Норт Американ Ревью» и который был издан в Англии Бентли в 1845 году, имел успех у публики по обе стороны Атлантики. Он обладал престижем весьма лестного зарубежного признания, а в круг его друзей входили некоторые из самых известных мужчин и женщин Великобритании и Соединенных Штатов. Может показаться странным, что письма и другие сочинения его современников редко содержат что-то большее, чем просто мимолетное упоминание о нем; но объяснение этому следует искать в складе характера самого Прескотта. Как человек и в своем общении вне собственного семейного круга он был настолько исключительно хорошо воспитан, так далек от всего, что напоминало бы эксцентричность, и так чужд литературного позерства, что не давал материала для сплетен или хотя бы особых комментариев. В этом отношении его жизнь напоминала его сочинения. В каждом из них заметно отсутствовало пикантное или сенсационное. Он нравился своими манерами так же, как и пером; но у него не было никаких манерств, которые иногда считаются отличительными знаками оригинальности. Отсюда никто не найдет массы поразительных анекдотов, собранных и передаваемых теми, кто его знал; точно так же, как в его сочинениях не встретишь поразительных стилистических приемов.

Тем не менее у Прескотта были свои вполне определенные мнения о современниках, хотя они всегда выражались в добрых словах. К Ирвингу он испытывал особую привязанность из-за определенного сходства темпераментов между ними. Его чувствительная натура ощущала все нюансы изящного стиля Ирвинга, особенно когда тот использовался для создания патетического эффекта. «Вы читали „Мемуары мисс Дэвидсон“ Ирвинга, — писал он однажды мисс Тикнор. — Вы когда-нибудь встречали хоть один роман, столь же трогательный? Это самая мучительная книга, которую я когда-либо слушал. Я слушаю ее в исполнении детей, и мы все плачем над ней вместе. Какой маленький цветок рая!» И тем не менее он мог точно критиковать творения своего друга. Лонгфелло был еще одним из соратников Прескотта, и его морские баллады были его любимыми произведениями. Мистер Т. В. Хиггинсон цитирует слова Прескотта о том, что «Скелет в доспехах» и «Крушение „Геспера“» — лучшая поэзия воображения со времен Колриджа. О Байроне он написал в 1840 году несколько предложений другу, которые весьма удачно обобщают мнение, в конце концов ставшее общепринятым. Действительно, Прескотт проявляет в своих личных письмах критический дар, который редко встретишь в его опубликованных эссе, — суждение одновременно проницательное, дальновидное и здравое.

«Я думаю, люди склонны говорить очень экстравагантно о его [Байрона] поэзии; ибо это поэзия страсти, которая увлекает за собой трезвое суждение. Она бросает вызов критике в силу самой своей природы, будучи беззаконной, независимой от всех правил, порой от грамматики и даже от здравого смысла. Когда он намерен быть сильным, он часто манерлен, бурен, болезненен... Но при всем этом дыме и высокопарности в нем чувствуется глубокая чуткость к возвышенному и прекрасному в природе, удивительная мелодия или, скорее, гармония языка, заключающаяся... в разнообразии — разнообразии природы, — в котором поразительная шероховатость смягчается мягкими и облагороженными грациями».

Вероятно, самый едкий отзыв о литературе, написанный Пресконтом, содержится в его письме к Банкрофту, который прислал ему экземпляр «Французской революции» Карлайла. Гул и ярость этой книги едва ли могли не задеть нервы столь благопристойно-классического писателя, каким был Прескотт.

«Возвращаю вам Карлайла с благодарностью. Я прочитал из него столько, сколько смог вынести. Испытав самое искреннее желание проникнуться им, должен сказать, что не проникся вовсе. Французская революция — это самая прискорбная комедия, которая не требует ничего, кроме констатации простейших фактов, чтобы кровь застыла в жилах. Пытаться так сильно расцветить то, что природа уже перецветила, по моему мнению, крайне дурной вкус и производит гротескный и нелепый эффект... Затем эти нелепые манерности с новомодными словами! Карлайл вечно является неумехой в собственном деле; ибо его творения или, скорее, комбинации — самые нестройные и неуклюжие из всех возможных. Поскольку он неизменно гонится за драматическим или, скорее, живописным эффектом, его, полагаю, нельзя упрекать в недостатке утонченных взглядов. Это не входит в его планы. Его взгляды, во всяком случае, насколько я могу их оценивать, достаточно банальны. И, короче говоря, вся эта вещь... как по форме, так и по содержанию, совершенно презренна».

С Теккереем Прескотт довольно много общался во время визита писателя в Америку в 1852–1853 годах и несколько раз принимал его у себя. Лекции об английских юмористах, которые, как доверительно сообщил Теккерей Пресконту, заставили Америку «дождем пролить доллары», не произвели на него большого впечатления. «Я не думаю, что он произвел большое впечатление как критик, но жила Теккерея богата тем, что лучше холодной критики». Теккерей со своей стороны выражает восхищение Прескоттом во вводных предложениях «Виргинцев», хотя и не называя его по имени:

«На стене библиотеки одного из самых известных писателей Америки висят две скрещенные шпаги, которые его родственники носили в великой войне за Независимость. Одна шпага была доблестно обнажена на службе у короля; другая была оружием храброго и гуманного солдата-республиканца. Владелец этого безобидного трофея заслужил себе имя, одинаково почитаемое и в стране его предков, и в его собственной, где гений, подобный его, всегда встречает мирный прием».

Эта маленькая дань уважения очень понравилась Пресконту, и он написал леди Лайелл с просьбой достать «Виргинцев» и прочитать отрывок, который, по его словам, «был сделан очень мило». В целом же, однако, он, судя по всему, предпочитал Диккенса Теккерею, будучи введен в заблуждение весьма поверхностным цинизмом, которому тот подражал. Но в художественной литературе его главными любимцами всегда оставались Скотт и Дюма, чьи книги он никогда не уставал слушать в чтении вслух. Таким образом, в зрелом возрасте вкусы его юности продолжали давать о себе знать; и редко проходил день без часа или двух, посвященных магии романа.

Зиму после своего возвращения из Европы, которую он провел в Бостоне, ему было трудно снова настроиться на работу, и только к осени он полностью возобновил свою литературную деятельность. Сделав это, однако, он работал быстро, так что первый том «Филиппа II» был завершен в апреле 1852 года. Он был принят очень хорошо — фактически столь же тепло, как и любые его ранние работы, и то же самое касалось второго тома, вышедшего в 1854 году. Сам Прескотт говорил, что «немного нервничает» по поводу успеха книги, поскольку с момента публикации его «Перу» прошло много времени, и он опасался, как бы публика не утратила к нему интереса. Результат, однако, показал, что ему не стоило беспокоиться. В течение шести месяцев после выхода в свет второго тома в Соединенных Штатах было продано более восьми тысяч экземпляров, и вероятно, столько же в Англии. Более того, возродился интерес к предыдущим трудам Прескотта, так что за год-два публика раскупила почти тридцать тысяч их томов. Наблюдался тот же благоприятный консенсус мнений критиков относительно «Филиппа II», и книга удостоилась чести быть отмеченной пером господина Гизо в «Эдинбургском ревью».

Выпуская в свет эту последнюю работу, Прескотт сменил издателей — впрочем, вовсе не из-за каких-либо разногласий с братьями Харпер, отношения с которыми всегда складывались самым благополучным образом и о которых он всегда отзывался с высочайшим уважением. Но бостонская фирма, Сэмпсон, Филлипс и компания, сделала ему более выгодное предложение, чем Харперы сочли для себя возможным сделать. В другом отношении эта перемена могла оказаться счастливой для Прескотта, поскольку склад издательства Харперов был уничтожен пожаром в 1853 году. В этом огне сгорело несколько тысяч экземпляров ранних книг Прескотта, за которые уже было уплачено. Прескотт же, с присущей ему щедростью, разрешил Харперам напечатать за свой счет столько экземпляров, сколько было утрачено. В Англии его издательские дела обстоялисколько менее выгодно, чем прежде. Когда он заключал свои ранние контракты с Бентли, предполагалось, что английский издатель может претендовать на авторские права на произведения, написанные иностранцем. Решение Палаты лордов, вынесенное против такой точки зрения, было теперь принято, и поэтому мистер Бентли не мог извлечь из соглашения с Прескоттом никакой иной выгоды, кроме той, что давало получение гранков до их официальной публикации и позволяло оказаться первым на рынке. По сути, «Филипп II» был издан в Великобритании в четырех отдельных редакциях. В Германии он был дважды перепечатан на языке оригинала и один раз в немецком переводе. Французская версия была выпущена в Париже Дидо, а испанская — в Мадриде. Сам Прескотт писал:

«Я получил 17 000 долларов за „Филиппа“ и другие работы за последние шесть месяцев... Судя по тону зарубежных журналов и журналов моей собственной страны, кажется, что труд встретил столь же большую благосклонность, чем любой из его предшественников, а продажи оказались намного выше, чем у любого другого из них за тот же промежуток времени».

Позже, в письме к Банкрофту, он сообщил:

«Книга пока разошлась очень хорошо. Полагаю, действительно, продано вдвое больше экземпляров, чем любой из моих предыдущих трудов за тот же срок. Мне еще и повезло продвинуться далеко вперед до того, как Маколей с грохотом промчался по этой колее со своей стосильной мощью».

Занимаясь написанием «Филиппа II», Прескотт взялся за продолжение «Истории Карла V» Робертсона. Его просили подготовить совершенно новый труд о правлении этого монарха, но это показалось слишком сложной задачей. Поэтому он переписал концовку книги Робертсона — объемом примерно в сто восемьдесят страниц. Он начал эту работу весной 1855 года и закончил в течение следующего года. Она была опубликована 8 декабря 1856 года, и в тот же день он написал Тикнору: «Мой „Карл Пятый“, а точнее, Робертсон с моим продолжением, поклонился сегодня, как дюжий гигант, к хвосту пальто которого прицепился малыш». Примерно в то же время Прескотт подготовил краткие мемуары об мистере Эбботте Лоуренсе, отце мужа его дочери. Они были отпечатаны для частного распространения.

В течение следующего года здоровье Прескотта начало неуклонно ухудшаться. Он страдал от сильнейших головных болей, настолько сильных, что они лишали его сна и делали невозможной любую работу. Тем не менее у него все еще бывали промежутки, когда он мог смеяться и шутить в своей прежней беспечной манере и даже порой позволять себе приятные небольшие обеды, которыми он любил делиться с самыми близкими друзьями. Однако 4 февраля, во время прогулки по улице, его поразил апоплексический удар, который разрешил загадку его тяжелых головных болей. Когда он пришел в сознание, его первыми словами были: «Бедная моя жена! Мне так жаль тебя, что это свалилось на тебя так рано». Приступ был скорее предупреждением, чем мгновенным призывом. Через несколько дней он снова стал самим собой, за исключением того, что его речь уже никогда не становилась абсолютно внятной. О серьезной работе, разумеется, не могло быть и речи. Он слушал много чтений, главным образом художественной литературы. Его посадили на строжайшую диету, и он с оттенком горького веселья писал о вегетарианских блюдах, на которые был обречен: «Я был вынужден променять свои плотоядные склонности на более невинные и первобытные, собирая пропитание так, как наши добрые прародители до Грехопадения». Несколько поправившись, он завершил третий том «Филиппа II»; не так подробно, как планировал, но в основном собрав воедино то, что уже было подготовлено. Книга была напечатана в апреле 1858 года, и вычитка гранков дала ему некоторое занятие, как и составление нескольких дополнительных заметок для нового издания «Завоевания Мексики». Лето 1858 года он провел в Пепперелле, вернувшись в Бостон в октябре в надежде снова взяться за учебу. Он действительно с тоской засиживался над своими книгами и рукописями, но добился очень малого; ибо вскоре после Нового года наступил конец всем его трудам. 27 января его здоровье, по-видимому, находилось в удовлетворительном состоянии. Он слушал своего секретаря, мистера Кирка, читавшего одну из книг путешествий Сала, и, чтобы разрешить вопрос, возникший в ходе чтения, вышел из библиотеки, чтобы поговорить с женой и сестрой. Оставив их мгновением позже со смехом, он прошел в соседнюю комнату, где вскоре было слышно, как он стонет. Секретарь бросился к нему и нашел его совершенно без сознания. В начале второй половины дня он скончался, не зная, что пришел конец.

Прескотт всегда страшился мысли быть похороненным заживо. Его живое воображение являло ему ужас погребения в живом виде. Снова и снова он требовал от близких оградить его от возможности такой участи. Поэтому, когда врачи удостоверились, что жизнь действительно покинула его тело, ему вскрыли крупную вену — для пущей верности.

В последний день января он был похоронен в семейном склепе в крипте церкви Святого Павла. На скромной церемонии присутствовали мужчины и женщины всех рангов и сословий. Законодательное собрание штата объявило перерыв, чтобы его члены могли отдать дань уважения столь выдающемуся гражданину. Историческое общество было представлено среди скорбящих. Его личные друзья и люди скромного звания, которым он так часто помогал, заполнили весь неф церкви. Перед погребением его останки, согласно его широко известному желанию, были перенесены в комнату, где хранились его любимые книги и где было написано столько непреходящих страниц. Там он, можно сказать, лежал на смертном одре. Именно так лучше всего мысленно проститься с ним среди памятников и записей прошлого, которое он заставил ожить вновь.

ГЛАВА VII «ФЕРДИНАНД И ИЗАБЕЛЛА» — СТИЛЬ ПРЕСКОTТА

«История Фердинанда и Изабеллы» лучше всего воспринимается как вступление Прескотта к написанию исторической литературы. Это была пролюзия, предварительная проба сил, в некотором роде ученичество в профессии, которую он решил избрать. Когда он приступил к ее сочинению, он не опубликовал ничего, кроме нескольких случайных рецензий. Он не выработал ни стиля, ни той уверенности в себе, которая так много делает для достижения успеха. Ничего подобного до тех пор американцами не предпринималось. Насколько он сам сможет преодолеть специфические трудности, вставшие перед ним, было совершенно неясно. Способен ли он совмещать в себе серьезного исследователя и создателя литературы, он не знал. Поэтому в «Фердинанде и Изабелле» то тут, то там чувствуется неуверенность мазка и недостаток устоявшегося метода, что было вполне естественно для человека, взявшегося за столь амбициозную задачу при столь малом техническом опыте.

В вопросах стиля Прескотт еще не освободился от того формализма, который был унаследован от писателей XVIII века и который американцы, с присущим провинциалам консерватизмом, сохраняли еще долго после того, как англичане начали писать естественно и просто. Это обстоятельство заметно даже в художественной литературе. В то время как Скотт увлекал весь мир англоязычных читателей своими живыми романами, написанными наспех и зачастую небрежно, в стиле, отражавшем его собственную индивидуальность, Купер создавал истории столь же захватывающие, но изложенные фразеологией, почти столь же напыщенной, как та, что мы находим в «Расселасе». Не менее справедливо это было и для поэзии. Великое романтическое движение, которое в Англии нашло выражение в лице Байрона, Шелли и изысканно-неправильных размеров Колриджа, по ту сторону Атлантики еще не пробудило поистине ответного эха. Среди американских авторов эссе и историков никто не набрался смелости стряхнуть с себя аддисоновские и джонсоновские путы и двигаться со свободной, непринужденной легкостью. Ирвинг был всего лишь запоздалым Голдсмитом, а Банкрофт — янки-Гиббоном. Статьи, появлявшиеся тогда в «Норт Американ Ревью», постоянным автором которого был сам Прескотт, дают исчерпывающие доказательства того, что литературными образцами того времени служили образцы более ранней эпохи — эпохи, в которой достоинство предполагалось лежащим в тяжеловесности и несовместимым с изяществом.

Натура Прескотта была совершенно чужда педантизму. Трудно представить себе дух более спонтанный, чем у него. Его радостность и веселье порой даже склонялись к легкомыслию. И все же в этом первом серьезном произведении исторического жанра он наложил на себя оковы более ранней конвенции. Именно потому, что его настроение побуждало его писать в непринужденном стиле, он еще сильнее чувствовал необходимость подавлять свое естественное влечение. Поэтому в тексте его истории мы находим постоянные свидетельства литературной манеры XVIII века: сбалансированное предложение, неизбежный прилагательный эпитет, выверенная антитеза и сложный параллелизм. Женщины неизменно именуются «представительницами женского пола» (females); дар — «донативом»; бракосочетание не происходит, а «совершаются брачные обходы» (nuptials are solemnized); имя обычно выступает как «наименование»; корона «переходит» к преемнику; поэт «излагает свои чувства»; король «пользуется неопределенностью» и так далее. Громоздкое предложение наподобие следующего отдает тем английским языком, которому вскоре предстояло уйти в прошлое:

«Фанатизм до такой степени подрывает самые устоявшиеся принципы морали, что в силу опасного максимума „Для преуспевания веры все средства хороши“, который Тассо справедливо, хотя, возможно, и непреднамеренно, вывел из духов ада, он не только оправдывает, но и предписывает совершение самого отвратительного преступления как священного долга».

И следующее:

«Многообразный каталог Касири служит убедительным свидетельством того рвения, с которым не только мужчины, но даже особы женского пола высшего ранга предавались наукам; причем последние публично оспаривали призы не только в красноречии и поэзии, но и в тех сокровенных штудиях, которые обычно резервировались за другим полом».

Стиль этих предложений — по сути своей стиль старого «Норт Американ Ревью» и Англии XVIII века. Конкретная глава, из которой взята последняя цитата, была изначально подготовлена Пресконтом для «Норт Американ», как уже упоминалось, и лишь со второй мыслей была оставлена для главы истории.

Страсть к параллелизму, существовавшая среди историков со времен Плутарха, стала причиной детального сравнения, которое Прескотт проводит между Изабеллой и английской королевой Елизаветой. Оно проработано безжалостно: Изабеллы и Елизаветы в частной жизни, Изабеллы и Елизаветы в характерах, Изабеллы и Елизаветы в подборе министров, Изабеллы и Елизаветы в интеллектуальной силе, Изабеллы и Елизаветы в их кончине. Прескотт вплетает все это; и свидетельством литературных стандартов его соотечественников в то время служит то, что этот натужный параллелизм считался едва ли не лучшим местом во всей книге.

Если, однако, Прескотт поддерживал в теле своего текста жесткую лапидарную солидность, которую считал уместной, его природная живость время от времени находила выражение в многочисленных сносках, которые он порой писал в ключе своих частных писем из Пепперелла и Наханта. Контраст между текстом и примечаниями поэтому часто оказывался совершенно несоразмерным из-за своей резкости. Это побудило его английского рецензента, мистера Ричарда Форда, написать несколько довольно язвительных фраз, которые по манере напоминают тон, издавна принятый в «Сатерди Ревью» по отношению к новым авторам, особенно если те оказываются американцами. Мистер Форд писал о Пресконте:

«Его стиль слишком часто длинословен и витиеват; это напыщенный, многословный, ложный вкус доктора Ченнинга без глубины его мысли; сахар и херес Вашингтона Ирвинга без грошовой доли хлеба — без его изящества и полировки чистого, грамматического, заботливого англицизма. Действительно, у нас возникает много подозрений из его обычных цитат, из того, что он называет у других „дешевой демонстрацией школярской эрудиции“, и из всевозможных скрытых насмешек, что он не испил глубоко из пиерийских источников, вкус которых тем чище, чем выше мы прослеживаем их до самого истока. Эти единственно верные основы чистого и правильного стиля абсолютно необходимы нашим трансатлантическим собратьям, которые несчастливым образом лишены возвышенного примера сословия знати и метрополии, где выветриваются местные особенности. Возвышенный тон классики — единственное лекарство от их злосчастной демократии. Нравственное чувство неизбежно деградирует везде, где толпа выступает единственным распорядителем власти и чести. Все соискатели скверно пахнущего всеобщего избирательного права вынуждены снижать свои призывы до уровня низменных разумов и низменных побуждений. Авторы Соединенных Штатов, независимо от тлетворного влияния их институтов, меньше всех людей могут позволить себе беспечность. Будучи далеко оторваны от первоисточника чистейшего английского языка, они всегда рискуют скатиться в провинциализмы, в патавинизмы — как позитивные, в виде использования устаревших слов и усвоения условных деревенских значений, отличающихся от сохраняемых нами, так и негативные, в виде упущения тех удачных выражений, которые несут на себе свежую печать единственно авторитетного монетного двора. В этих томах постоянно встречаются случаи, когда слово вроде бы английское, но английское, вернувшееся после многолетнего изгнания. Мы не хотим быть гиперкритичными или цепляться к мелочам. Если, однако, авторы Соединенных Штатов претендуют на допущение на равных (ad eundem), они должны писать на английском языке „старой доброй Англии“, который, как они обнаружат, гораздо легче забыть и испортить, чем улучшить. Тем не менее мы не можем позволить себе выделить здесь место для янки-флорилегиума. Профессор из Нью-Йорка, недавно импортированный в Англию и введенный в настоящее хорошее общество, об абстрактном представлении о котором он прежде мог только помышлять, представляет собой неплохую иллюстрацию перегруженного текста мистера Прескотта. Подобно упомянутому незнакомцу, он всегда ведет себя наилучшим образом, чопорен, манерлен и зажат, боится скомпрометировать себя, церемонен, поразительно достоин, поддерживает честь Соединенных Штатов и до ужаса боится быть высмеянным. Некоторые из этих путешественников в конце концов обнаруживают, что поклоны и накрахмаленность — это даже не шелуха джентльмена; и поэтому при повторном пересечении Атлантики их манеры начинают напоминать примечания мистера Прескотта: легкомысленность принимается за непринужденность, неуместная фамильярность — за близость, второсортные невысокие „шуточки“ (от которых смеется только тот, кто их отпускает) — за легкую, готовую сорваться с языка пикировку, за блеск светской приятности. Мистер Прескотт подражает доктору Ченнингу в своем тексте и доктору Данему и мистеру Джозефу Миллеру в примечаниях. Судя по тем остротам, которые, похвалив их как „хорошие“, стали меркой его способности наслаждаться юмором, мы убеждены, что его невосприимчивость к остроумию настолько подлинна, что носит органический характер. Вполне позволительно время от времени подниматься от смешного к серьезному, но опускаться от истории к басенному балагану — это уже слишком: risu inepto nihil ineptius».

Этот отрывок, представляющий собой забавный пример излияния ультраторической желчности, никоим образом не отражает справедливо общую тональность рецензии Форда. Прескотт то тут, то там предавался некоторым банальным республиканским штампам, обычным для американских сочинений того времени; и эти безобидно избитые политические педантизмы задели за живое его британского рецензента. Рассуждения о «пустых украшениях, звездах и лентах дворянского ордена», упоминания «монаршего вероломства», «королевского лицемерия», «монаршей награды за неблагодарность» и общие намеки на то, что «народ» превосходит королевскую власть и дворянство, пробуждали в душе мистера Форда дух антагонизма. Несколько полушутливых примечаний Прескотта касались званий и аристократии в схоже пренебрежительном тоне, так что Форд был раздражен до чрезвычайно личной отповеди. Он писал:

«Эти любезности звучат неуместно из уст сына, как мы узнаем из пространного посвящения, „достопочтенного Уильяма Прескотта, доктора права“. Мы действительно не ведаем истинной ценности этого титулярного попурри в так называемой стране равенства, этих благородных и академических перьев, заимствованных из крыла демонстративно презираемой монархии».

Хотя характеристика стиля Прескотта, данная Фордом, имела под собой определенные основания, она, конечно, была грубо преувеличена. На протяжении всей «Фердинанда и Изабеллы» ощущается сильная тяга к простоте выражения. Многие пассаж столь же просты и непринужденны, как любые тексты современного историка. Перечитывая эти страницы сейчас, можно разглядеть истинного Прескотта сквозь всю ту накрахмаленность и чопорность, которые он в то время ошибочно считал неотъемлемыми для достоинства исторического труда. Фактически, по мере продвижения работы автор обретал ту легкость, которая приходит с практикой, и писал все проще и ближе к собственной естественной манере. Чего действительно не хватает, так это четкости очертаний. Повествование несколько излишне текуче. Время от времени недостает чеканности фразы и силы характеристики. Прескотт никогда не написал ни одного предложения, которое врезалось бы в память. Его сила заключается в ансамбле, в общем впечатлении и в той приятной манере, с которой он ведет читателя за собой от начала до конца. Эта его первая книга с точки зрения стиля — «приятное чтение». Ее поступь подобна поступи иноходца, хорошо выезженного под дамское седло. Нигде мы не ощущаем стремительного бега и грохота боевого коня.

Едкие замечания Форда заставили Прескотта поморщиться или, как мягко выражается мистер Тикнор, «нарушили его душевное равновесие». Они побудили его задуматься над вопросом о собственном стиле в свете крайне резкой критики Форда. Проводя этот самоанализ, Прескотт был предельно откровенен с самим собой и записал выводы, к которым в конце концов пришел.

«Мне кажется, первый и иногда второй тома дают примеры использования слов не столь простых, как следовало бы; они не предосудительны сами по себе, но если ничего не выигрывается в силе или колорите, лучше использовать самые простые, незаметные слова для выражения обычных вещей; например, „посылать“ лучше, чем „препровождать“; „корона перешла“ лучше, чем „девольвировала“; „пушки стреляли“ лучше, чем „орудия произвели выстрел“; „назвать“ лучше, чем „номинировать“; „читать“ лучше, чем „изучать“; „термин“ или „имя“ лучше, чем „апелляция“ [наименование], и так далее. Также лучше не загромождать предложение длинными, громоздкими существительными; например, „отказ от...“ вместо „отказываясь от...“; „украшение и фортификация...“ вместо „украшая и укрепляя...“ и так далее. Я не нахожу никаких иных оснований для критики мастера Форда, кроме эпизодического использования этих и подобных слов по столь банальным поводам, при которых более простые формы выражения предпочтительнее. В моем третьем томе я не нахожу язык открытым для серьезной критики».

Он также пришел к следующему здравому решению, которое весьма существенно улучшило его последующие сочинения:

«Отныне я не стану терзать себя тревожными мыслями о своем стиле во время сочинения. Он сформировался. И если есть какие-то основания для упреков в излишней формальности, то избыточная озабоченность сделает его в этом отношении только хуже. Это не тот недостаток, к которому я предрасположен. Лучшая защита от него — писать с меньшей вычурностью, что полностью согласуется с моими прежними взглядами. Это решение сбережет мне и хлопоты, и время. Впредь то, что я пускаю в печать, не будет подвергаться никаким испытаниям ради стиля, за исключением разве что грамматики».

Здесь можно упомянуть и другие его замечания, хотя по сути они сводятся лишь к открытию старой истины: стиль — это человек (le style c'est l'homme).

«Чтобы стиль человека чего-то стоил, он должен быть естественным выражением его умственного склада... Лучшая форма выражения для каждого писателя — та, которая наилучшим образом подходит для его специфического склада мышления, даже с некоторым риском нарушить условный тон самых чистых и аккуратных авторов. Только это может придать полную силу его мыслям. Стиль Франклина выдержал бы больше орнаментации — Вашингтон Ирвинг мог бы обойтись меньшим — Джонсон и Гиббон могли бы иметь гораздо меньше формализма, а Юм и Голдсмит — время от времени заострять свои предложения с большим эффектом. Но если бы они отказались от естественных подсказок своего гения и стремились к противоположному, не уподобились ли бы они, латая дыру, по выражению Скотта, созданию двух новых?.. Оригинальность — оригинальность природы — искупает тысячу мелких изъянов... Лучшее правило — отказаться от всех правил, кроме грамматических, и следовать естественному наклону своего гения».

В дальнейшем Прескотт придерживался этого решения, по крайней мере в том, что касалось первого наброска его сочинений. Однако перед публикацией он всегда просил друзей прочитать и раскритиковать написанное, а также нанимал чтецов, которые тщательно вычитывали его страницы, делая заметки, которые он затем рассматривал, отвергая большинство предложений, но тем не менее принимая немалую их часть.

С точки зрения исторической достоверности «Фердинанд и Изабелла» представляют собой фундаментальный труд. Первоисточники, к которым имел доступ Прескотт, были многочисленны и ценны. Разночтения и противоречия он отсеивал с терпением и подлинной критической проницательностью. Он не упускал ничего, даже тех «мертворожденных рукописей», авторы которых фиксировали свой опыт ради чистого удовольствия изложить правду. Форд совершенно справедливо заметил относительно сносок Прескотта: «Об аккуратности его цитат и ссылок невозможно говорить иначе как с высочайшей похвалой; они ставят печать гарантии на его повествование; они позволяют нам обосновать нашу веру; они предоставляют средства для того, чтобы ставить под сомнение и исправлять самого автора; они дают читателям возможность углубиться в любую конкретную тему, соответствующую их собственной идиосинкразии». Лишь в той части книги, которая касается арабского владычества в Испании, труд Прескотта неудовлетворителен; но даже там он представляет собой заметный шаг вперед по сравнению с его предшественниками, как французскими, так и испанскими. В то время, когда он писал, добиться большей точности было бы поистине невозможно, поскольку арабские рукописи, хранившиеся в Эскуриале, не были открыты для осмотра исследователями; кроме того, знание языка, на котором они были написаны, было бы esenciales для их надлежащего использования. За неимением этих источников Прескотт слишком доверился Касири и особенно истории Конде, появившейся незадолго до того, но написанной наспех, из-за чего в ней содержались серьезные искажения фактов и несостыковки. Конде, хотя и заявлял, что обращался к первоисточникам на арабском языке, на самом деле почерпнул большую часть информации из вторых рук у Кардонна и Мармоля. Отсюда главы Прескотта об арабах в Испании, хотя рядовому читателю они кажутся выражением точного и солидного знания, на поверку частично неточны. В остальном же новейшая историческая наука не обнаружила серьезных изъянов в «Фердинанде и Изабелле». Недостатки книги носят скорее негативный, чем позитивный характер, и обусловлены складом ума автора. Прескотт не был и никогда не становился философом-историком. Его дарование тяготело к синтезу, а не к анализу. Он был трудолюбивым собирателем фактов, беспристрастным судьей свидетельств, сочувственным и точным рассказчиком событий. Однако он не умел твердо ухватить первопричины того, что наблюдал поверхностно, и не мог проникнуть в самую суть вещей. Его способность к обобщению никогда не была сильной стороной. Ощущается также некоторый недостаток должного понимания характеров, особенно в этом его первом историческом произведении. Он описывает великих действующих лиц своей драмы — Фердинанда, Изабеллу, Колумба, Хименеса и Гонсало де Кордову, — и то, что он говорит о них, в высшей степени верно; однако почему-то ему не удается оживить их. Это величественные фигуры, которые в величественном порядке шествуют перед взором читателя; но мы узнаем их скорее по внешним манерам и видимым поступкам, чем по взаимодействию мотивов и темпераментов, которые ими двигали. Его вкус, поистине, определенно тяготеет к великолепному и зрелищному. Короли, принцы, дворяне, воины и государственные деятели заполняют его страницы. Возможно, они утоляли алчущее воображение жителя Новой Англии, чья собственная жизнь протекала в диаметрально прозаическом окружении. Несомненно то, что, останавливаясь на памятной эпохе, он полностью обошел вниманием тот пласт общества, который лежал под поверхностью, видимой ему одному. Пройдет еще немного времени, и пикаро XV века, простой человек, торговец и крестьянин неизбежно выйдут из того скромного положения, в которое их загнали рыцарские обычаи. Изобретение пороха и его использование в войне вскоре уничтожили то преимущество, которым обладал облаченный в латы рыцарь перед следовавшим за ним скромным пехотинцем. Открытие Америки и освоение новых земель, изобилующих сокровищами для их завоевателей, пробудили и стимулировали самосознание низших сословий. Вскоре ландскнехт, мушкетер и артиллерист приобрели такое значение, какого рядовой воин никогда не имел прежде. Отправившись авантюристами в Новый Вест, они привезли оттуда не только богатства, отнятые у беспомощных покоренных туземцев, но и дух свободы, граничащий с беззаконием, который заквасил всю застоявшуюся жизнь Европы. Тогда впервые те, кто был лишь пешками в игре большой политики и войн, превратились в факторы, с которыми приходилось серьезно считаться. Даже литература обращает на них внимание, и они впервые начинают влиять на ход современной истории. Поэтому философствующий историк заглянул бы дальшеricos hombres и открыл бы нам, хотя бы отчасти, существование и образ жизни той огромной массы роящегося человечества, с которой государю и феодалу вскоре предстояло считаться.

Как бы то ни было, Прескотт видел очевидное, а не сокровенное. В пределах очерченной им сферы его труд был выполнен превосходно. Он четко и беспристрастно описал события славной эпохи, когда королевства Кастилия и Арагон объединились под началом двух дальновидных монархов, была сокрушена мощь испанского феодализма, подорван престиж Франции и Португалии, изгнаны мавры и Испания объединена в единое королевство от Пиренеев до Средиземного моря, в то время как новый и неизведанный мир открылся для экспансии и обогащения старого. Он вполне заслуженно снискал похвалу испанского критика и ученого, отметившего, что он мастерски написал одно из самых успешных исторических произведений прожитого им столетия.

ГЛАВА VIII «ЗАВОЕВАНИЕ МЕКСИКИ» КАК ЛИТЕРАТУРА И КАК ИСТОРИЯ

Рассматриваемое исключительно с точки зрения литературной критики, «Завоевание Мексики» является шедевром Прескотта. Более того, это один из самых блестящих примеров приложения литературного искусства к историческому повествованию в английском языке. Его тема содержит все элементы романтики: рыцарскую дерзость, смело покушающуюся на кажущееся невозможным, борьбу меньшинства против подавляющего превосходства сил, несокрушимый героизм, не падающий духом перед лицом поражения, дезертирства, неповиновения или катастрофы, зрелище столкновения сил одной цивилизации с силами другой, борьбу белого человека за верховенство над красным и, наконец, Истинную Веру, выступающую против кровавой формы язычества. В трактовке Прескоттом этой темы мы видим проявление осознанного мастерства прирожденного художника, подчиняющего все драматическому развитию центрального мотиву. Стиль здесь — лучший у Прескотта: не столь сжатый и заостренный, как у Маколея, и не столь интимно убедительный, как у Паркмана, но тем не менее свободный, плавный и зачастую величественный, являющийся подходящим инструментом выражения для чуткого и благородного ума. Наконец, в этой книге Прескотт демонстрирует способность к обрисовке характеров, далеко превосходящую его обычный уровень, так что его герои — не манекены, а живые люди. Не приходится удивляться тому, что «Завоевание Мексики» удержало свои позиции как произведение литературы и что сегодня его читают столь же широко и с тем же затаенным интересом, как и в годы, когда мир впервые ощутил обаяние столь великого литературного достижения.

Анализируя структуру повествования, мы находим, что один из секретов его действенности кроется в художественном единстве. Прескотт очень внимательно изучал то, как Ирвинг описал историю Колумба, и извлек ценный урок из недостатков своего современника. В памятной записке от 21 марта 1841 года он записал весьма проницательные соображения.

«Просматривал также „Колумба“ Ирвинга. Прекрасное сочинение, но в целом утомительное для читателя. Почему? Ошибка отчасти в теме, отчасти в манере ее подачи. Открытие нового мира... само по себе великолепная тема, полная возвышенности и интереса. Но оно завершается открытием; и, к несчастью, это происходит до того, как изложена половина первого тома. Все, что следует за этим событием, состоит из мелких деталей — плаваний с одного мелкого острова на другой, населенных дикарями и обладающих одним и тем же общим характером. Ничто не может быть более монотонным и, разумеется, более способным втянуть автора в бесплодное повторение... Ирвингу следовало сократить эту часть своего повествования и вместо четырех томов уложить его в два... Завоевание Мексики, хотя и сильно уступает ведущей идее, составляющей его основу, по сравнению с историей Колумба, в целом является гораздо лучшим сюжетом, поскольку событие достаточно грандиозно, а поскольку развязка откладывается, интерес поддерживается на протяжении всего повествования. Действительно, опасные приключения и неудачи, сопутствовавшие предприятию, отчаянные шансы, повороты судьбы и неожиданные превратности — все это служит поддержанию интереса. По моему плану, я иду с Кортесом до самой его смерти. Но мне нужно остерегаться, чтобы не сделать этот хвост слишком длинным».

Это образчик весьма точной критики; и задуманный Прескоттом план был осуществлен абсолютно безупречным образом. Ни на мгновение не прерывается непрерывность повествования. Ни на секунду мы не выпускаем из виду центральную, вдохновляющую фигуру Кортеса, который в одиночку пробивается сквозь интриги соотечественников, половинчатость последователей, преграды природы и подавляющие силы индейских врагов к великолепному и почти невероятному успеху. Все в повествовании подчинено этому. Каждый эпизод прямо работает на развитие этой ведущей темы. Мастерство Прескотта в этой книге — это мастерство великого драматурга, чей взор и разум неотрывно устремлены к истинной катастрофе, в свете которой лишь и обретают значение остальные эпизоды. Для рядового читателя этот кульминационный момент наступает тогда, когда Кортес совершает свой второй вход в Мексику, возвращаясь через «черные и выжженные окрестности», чтобы отомстить за ужасы ночи печали (noche triste) и в последнем яростном штурме столицы навсегда сокрушить мощь ацтекских племен и заставить Гуатемоцина сдаться победителю. То, что следует дальше, почти излишне для того, кто читает историю ради чистого наслаждения. Это напоминает последнюю главу иных романов, прилаженную в угоду любопытству тех, кто желает узнать «что было дальше». Ни в чем другом Прескотт не проявил своего литературного такта столь восхитительно, как в сжатии этого описания последствий Завоевания до пределов каких-нибудь ста страниц.

Превосходство «Завоевания Мексики» над всеми остальными трудами Прескотта достаточно доказывается одним бесспорным фактом. Хотя мы читаем его другие книги с удовольствием и неугасающим интересом, лишь «Завоевание Мексики» запечатлевает в нашей памяти образы определенных эпизодов, рассказанных столь живо, что они никогда не изгладятся. Мы можем больше никогда не раскрыть книгу; тем не менее определенные страницы остаются частью нашего интеллектуального багажа. В них Прескотт поднялся до высот подлинного величия рассказчика и виртуозного живописца слова. Таково, например, описание сожжения кораблей, когда Кортес уничтожением флота отрезает своим колеблющимся войскам всякую надежду на возвращение домой иначе как победителям и когда перед лицом неминуемой гибели от их рук его мужественное красноречие так зажигает их воображение и будоражит боевой дух, что они скандируют: «В Мексику! В Мексику!». Другой яркий фрагмент повествует о событиях в Чолуле, где небольшой отряд испанцев, после радушного приема с видимым гостеприимством, узнает о коварном заговоре ацтеков по их истреблению.

«Эта ночь была временем глубокой тревоги для армии. Земля под их ногами казалась непрочной, и любой момент мог стать часом их гибели. Бдительный полководец предпринял все возможные меры предосторожности для их безопасности, увеличив число часовых и расставив пушки так, чтобы защитить подступы к лагерю. Его глаза, можно не сомневаться, не сомкнулись за всю ночь. Во всяком случае, каждый испанец лег в полном вооружении, а каждая лошадь стояла оседланной и взнузданной, готовая к немедленному выступлению. Но индейцы не замышляли нападения, и тишину ночи нарушали лишь звуки, обычные для многолюдного города, погруженного в сон, да хриплые крики жрецов с башен теокалли, возвещавших через трубы смену ночной стражи».

Перед нами подлинное литературное искусство, призванное вызвать у читателя тот же страх и трепет, которые испытали сами испанцы. Последняя фраза производит странное и неописуемое впечатление на нервы, так что в следующей главе мы ощущаем нечто вроде ликования кастильского солдата, когда брезжит рассвет и Кортес принимает чолуланских вождей, поражает их известием о том, что ему известен их заговор, а затем, прежде чем они успевают оправиться от изумления, приказывает начать общую атаку на индейцев, которые скрытно собрались, чтобы уничтожить белых людей. Описанная далее батальная сцена, часть которой приводится здесь, не имеет себе равных во всей новой истории.

«Кортес установил батарею тяжелых орудий на позиции, которая контролировала подходы и выкашивала ряды нападавших по мере их продвижения. В промежутках между залпами, которые при несовершенстве науки того времени длились гораздо дольше, чем в наши дни, он оттеснял нападающих, совершая кавалерийские атаки в гущу врагов. Кони, пушки, оружие испанцев — всё это было внове для чолуланцев. Несмотря на всю новизну этого устрашающего зрелища, вспышки огнестрельного оружия в сочетании с оглушительным грохотом артиллерии, раскаты которой эхом отдавались среди зданий, отчаянные индейцы продолжали наступать, занимая места павших товарищей.

Пока шла эта ожесточенная борьба, тласкаланцы, услышав условный сигнал, быстрым шагом продвинулись в город. По приказу Кортеса они обвязали головы ветками осоки, чтобы их можно было вернее отличить от чолуланцев. Подойдя в самый разгар боя, они обрушились на беззащитный тыл горожан, которых с одной стороны топтали копыта кастильской конницы, а с другой — терзали мстительные враги, так что те больше не могли удерживать свои позиции. Они отступили, некоторые нашли убежище в ближайших зданиях, которые, будучи частично деревянными, были быстро охвачены огнем. Другие бежали к храмам. Один крупный отряд во главе с несколькими жрецами захватил главный теокалли. Существовало широко известное поверье, о котором уже упоминалось, что при разрушении части стен божество пошлет потоп, чтобы сокрушить своих врагов. Суеверные чолуланцы с большим трудом сумели выломать несколько камней в стенах здания. Но вместо воды появилась лишь пыль. Их ложный бог оставил их в час нужды. В отчаянии они бросились в деревянные башни, венчавшие храм, и стали осыпать камнями, дротиками и горящими стрелами испанцев, которые взбирались по крутой лестнице в сто двадцать ступеней, шедшей по фасаду пирамиды. Однако огненный дождь падал безобидно на стальные шлемы христиан, в то время как те использовали горящие стрелы, чтобы поджечь деревянную цитадель, которая мгновенно объялась пламенем. Тем не менее гарнизон держался, и хотя, как говорят, была предложена пощада, лишь один чолуланец воспользовался ею. Остальные бросились вниз с парапета или погибли мучительной смертью в огне.