«Уильям Хиклинг Прескотт»

ГЛАВА V НА ПОЛНОМ СКОРОМ ПУТИ

После публикации «Фердинанда и Изабеллы» ее автор почи D на лаврах, балуя себя светским отдыхом и сполна наслаждаясь похвалами, исходившими со всех сторон. Разумеется, он не собирался долго оставаться без дела, но новая тема не сразу обрисовалась для него настолько отчетливо, чтобы выбор ее оказался неизбежным. Поэтому около полутора лет он предавался праздности. Однако его переписка показывает, что он постоянно думал о второй попытке на поприще исторического сочинительства. Его давняя тяга к литературной истории заставляла его задумываться о написании биографии Мольера — книги скорее занимательной и популярной, нежели глубокой. И все же Испания по-прежнему владела его воображением, и еще до того, как его «Фердинанд и Изабелла» добились несомненного успеха, он написал в письме к Тикнору следующий абзац:

«Мое сердце лежит к испанской теме, если бы я только мог собрать материалы: а именно — завоевание Мексики и предшествовавшая цивилизация мексиканцев. Это прекрасная поэма в прозе, для которой богатейшие девственные материалы в изобилии хранятся в Симанкасе и Мадриде, а вероятно, и в Мексике. Я отдал бы пару тысяч долларов за то, чтобы они лежали на каком-нибудь чердаке на Бедфорд-стрит».

Этот замысел не покидал его сознания на протяжении всех каникул, которые, впрочем, не были полностью отданы праздности, поскольку в это время он прослушал немало книг общего характера, причем по большей части отнюдь не поверхностных. С момента смерти своей маленькой дочки Прескотт испытывал особый интерес к теме бессмертия души и прочел все наиболее серьезные трактаты на этот счет. Он также внимательно изучил Евангелия, взвесив их со всей проницательностью, которую он проявлял по отношению к своим кастильским хроникам. Это исследование, начатое им с расчетом на единственный вопрос о бессмертии, расширилось до изучения всей доказательной базы ортодоксального христианства. В этом штудировании ему помогал отец, привносивший в него точный, беспристрастный взгляд способного юриста. О тех выводах, к которым он в конце концов пришел, он не привык распространяться, за редким исключением, и склад его ума всегда оставался благоговейным. Тем не менее он отверг догматы своих предков-пуритан. Он твердо держался подлинности Евангелий, но не нашел в них никаких свидетельств в поддержку доктрин кальвинизма.

Теперь, в часы досуга, он перечитывал различные труды теологического характера и пришел к общему выводу, что «изучение полемики или библейских критиков не приведет ни к урегулированию принципов, ни к рассеиванию сомнений, а скорее запутает первые и приумножит вторые». Весь религиозный символ веры Прескотта был фактически подытожен им самим в следующих словах: «Поступать хорошо и действовать справедливо, бояться Бога и любить Его, и любить ближнего своего, как самого себя, — в этом суть религии. За то, во что мы можем верить, мы не несем ответственности, если исследуем предмет непредвзято и терпеливо. За то, что мы делаем, мы действительно будем нести ответ. Учения Спасителя раскрывают весь моральный кодекс, которым должно регулироваться наше поведение. Кто же тогда, с какими бы трудностями он ни сталкивался в отдельных происшествиях и мнениях, записанных в Евангелиях, может колебаться принимать великие религиозные и нравственные истины, внушенные Спасителем, как слова откровения? Я — во всяком случае нет. На них-то я и буду опираться».

В апреле 1838 года Прескотт сделал первый шаг к началу изучения мексиканского завоевания. Он написал в Мадрид, чтобы выяснить, какие материалы доступны для его предполагаемых изысканий. В то же время он начал собирать книги, относящиеся к Мексике, которые можно было раздобыть в Лондоне. Добившись личных рекомендательных писем к ученым и чиновникам в самой Мексике, он написал им, стремящихся пробудить их интерес к своему новому предприятию. К концу года стало очевидно, что богатство материалов, касающихся Завоевания, огромно, и знание этого факта пробудило в Пресконте весь энтузиазм историка-исследователя, унюхавшего новый и многообещающий след. На пути стояло лишь одно обстоятельство. Это было намек на то, что Вашингтон Ирвинг уже планировал аналогичную работу. Эту новость сообщил Пресконту мистер Дж. Г. Когсвелл, заведовавший тогда Библиотекой Астор в Нью-Йорке и бывший близким другом как Прескотта, так и Ирвинга. Мистер Когсвелл рассказал Пресконту, что Ирвинг намерен написать историю завоевания Мексики в качестве своего рода продолжения или, скорее, дополнения к своей биографии Колумба. Разумеется, при таких обстоятельствах Прескотт чувствовал, что из уважения к человеку, бывшему в то время самым видным американским литератором, он не может продолжать свое предприятие, пока мистер Ирвинг находится на поле. Поэтому он написал длинное письмо Ирвингу, подробно описывая то, что он уже сделал для приобретения материалов, и сообщая, что мистер Когсвелл дал понять, будто Ирвинг готов уступить ему эту тему.

«Я узнал от мистера Когсвелла, что вы изначально планировали обратиться к той же теме, и что вы просили его передать мне, будто уступите ее в мою пользу. Я не могу в достаточной мере выразить вам свое чувство вашей любезности, которую я прекрасно осознаю, так как знаю, какое огорчение причинило бы мне обнаружение вас на этом поприще, вопреки моим ожиданиям... Боюсь, публика будет не столь обрадована, как я, подобным вашим великодушным поступком, и я не уверен, что имею в ее глазах право им воспользоваться. Но я надеюсь, что вы подумаете иначе, когда я приму оказанную вами любезность в том же сердечном духе, в каком она была предложена».

На это письмо Ирвинг дал длинный и учтивый ответ, не только заверяя Прескотта, что тема будет ему охотно уступлена, но и предлагая прислать любые книги, которые могут оказаться полезными, и оказать любую услугу в пределах его возможностей. Этот эпизод представляет собой прекрасный пример литературного и научного этикета. Жертва, принесенная Ирвингом при отказе от своей темы, была столь же прекрасна, сколь и изящна форма этого отказа. Прескотт никогда не знал, чего это стоило Ирвингу, который уже не только провел определенные изыскания по предмету, но и набросал общий план первого тома и фактически вел работу над самим текстом в течение трех месяцев. Но за этим крылось нечто большее. В письме к своему племяннику Пьеру Ирвингу, который впоследствии стал его биографом, он с большой откровенностью раскрыл свои истинные чувства.

«Сомневаюсь, что мистер Прескотт осознавал масштабы принесенной мной жертвы. Это была излюбленная тема, которая восхищала мое воображение с мальчишеских лет. Я привез из Испании книги, чтобы использовать их в работе над ней, и рассматривал ее как дополнение к моему Колумбу. Уступив ее ему, я в некотором роде отдал ему свой кусок хлеба; ибо рассчитывал на доходы от нее, чтобы поправить свои пошатнувшиеся финансы. У меня не было под рукой другой темы на замену. Меня ссадили с моего боевого конька (*cheval de bataille*), и я так и не смог полностью оседлать его вновь. Если бы я завершил ту работу, все мое материальное положение изменилось бы».

На пути Прескотта больше не было никаких препятствий, и он с головой ушел в работу с интересом, который возрастал по мере того, как раскрывалось богатство материала. Из Мадрида ему присылали книги, рукописи, копии официальных документов и весь критический аппарат (*apparatus criticus*), который мог потребоваться даже самому взыскательному ученому. Выдающийся историк Наваррете предоставил всю свою коллекцию рукописей, касающихся Мексики и Перу, в распоряжение своего американского собрата (*confrère*). Испанская академия позволила ему получить копии собраний Муньоса и Варгаса-и-Понсе — объемом около пяти тысяч страниц. Друг Прескотта, сеньор Кальдерон, бывший в то время испанским министром в Мексике, помог ему в сборе материалов, относящихся к ранней цивилизации ацтеков. Дон Паскуаль де Гаьянгос, написавший благоприятный отзыв в «Эдинбург ревью», копался в документах Британского музея в интересах Прескотта и распоряжался делать копии всего, что казалось имеющим отношение к мексиканскому завоеванию. Годом или двумя позже он даже переслал Пресконту всю свою собственную коллекцию рукописей. В Испании неоценимую помощь оказали мистер А. Х. Эверетт, бывший в то время американским посланником при испанском дворе, и его первый секретарь миссии — уроженец Южной Каролины, который сдавал вступительные экзамены в Гарвард вместе с Прескоттом и на протяжении всей студенческой жизни оставался его близким и преданным другом. Был также нанят специальный агент, доктор Лембке, который уделял значительную часть времени рысканию по архивам и библиотекам. Однако авторство Прескотта в отношении «Фердинанда и Изабеллы» стало тем самым пробным камнем, который открывал перед ним любые двери и привлекал на его службу энтузиастов-поставщиков материалов во всех уголках. В особенности в Испании престиж его имени был велик; и не один путешественник из Бостона получал знаки особого внимания в этой стране как соотечественник (*conciudadano*) американского историка. Мистер Эдвард Эверетт Хейл, чье знакомство с Пресконтом было весьма поверхностным, рассказывает случай, который прекрасно иллюстрирует это:

«Я отправился туда [в Мадрид], чтобы провести кое-какие изыскания и собрать книги по истории Тихого океана, которую по пророческому инстинкту всегда хотел написать. Различные друзья снабдили меня рекомендательными письмами, и среди прочего джентльмены из испанского посольства здесь были весьма добры ко мне. Они выдали мне четыре таких письма, и когда я был в Мадриде и в Севилье, казалось, будто передо мной распахивалась любая дверь и предлагались любые удобства. Лишь возвратившись домой, я узнал секрет этих усерднейших любезностей. У меня оставалось еще одно письмо из посольства, которое я так и не предъявил. Я прочитал его впервые и узнал, что являюсь сподвижником и другом великого историка Прескотта на протяжении всей его жизни, что я был его помощником во всех его исторических трудах и что, в сущности, по этим причинам ни один американец не был более достоин внимания джентльменов, заведующих испанскими архивами. Разумеется, не по моей вине столь грандиозное преувеличение затесалось в испанское посольство. Кто-то сказал — и это было правдой, — что Прескотт всегда хорошо ко мне относился и что наша дружба началась, когда он нанял меня своим чтецом. И в результате пересказа этой простой истории, а также из-за того, что люди слушали и запоминали довольно небрежно, к моменту составления моих писем я превратился в некоего “двойника” самого мистера Прескотта. Надеюсь, мне не доведется услышать, что я опозорил его».

Непосредственная работа над «Завоеванием» началась в начале 1839 года, хотя поначалу темпы продвижения не удовлетворяли исследователя. К маю, впрочем, он втянулся в работу. Он вернулся к своему прежнему суровому режиму, снова отказавшись от всех светских радостей вне собственного дома и проводя в библиотеке не менее пяти часов ежедневно. Период отдыха пошел ему на пользу, и его зрение теперь было лучше, чем в любое время с момента его первого ухудшения. После трех месяцев предварительного чтения он смог наметить план всей работы, и 14 октября 1839 года приступил к самому сочинению. Введение показалось ему чрезвычайно трудным для написания, поскольку оно затрагивало доисторический период Мексики, скрытый туманом мифов и противоречивыми утверждениями спорящих авторитетов. «Вся эта часть истории погружена в сумерки, — писал Прескотт, — и я боюсь, что в конце концов высеку из нее лишь лунный свет. Придется надеяться, что лунный свет окажется хорошим. Но мне придется туго, если я не выловлю что-нибудь новенькое из своего океана рукописей». Он надеялся уложить введение в сто страниц и завершить его максимум за шесть месяцев. На деле оно растянулось на двести пятьдесят страниц, и его написание заняло почти восемь месяцев. Произошло одно непредвиденное прерывание. Успех «Фердинанда и Изабеллы» соблазнил недобросовестного издателя предпринять сокращенное издание этой книги. Чтобы защитить собственные интересы, Прескотт решил сделать собственное сокращение и тем самым опередить пирата. Эта работа обескуражила и угтела его, но он закончил ее с величайшей быстротой, только чтобы обнаружить, что от конкурирующего сокращения отказались. Кратковременное пребывание на морском побережье вновь вернуло его в рабочее состояние, и с тех пор он неуклонно продвигался вперед с «Завоеванием», завершив его 2 августа 1843 года, спустя почти четыре года с момента начала непосредственного написания. Его усталость облегчалась уверенностью, которую он питавал в собственном успехе. Он знал, что создал шедевр.

Естественно, теперь у него не было проблем с поиском издателя и заключением весьма выгодных условий для выпуска книги. Она была издана нью-йоркской фирмой «Харпер», хотя, как и прежде, сами печатные формы принадлежали Пресконту. Его контракт позволял «Харперам» выпустить пять тысяч экземпляров, за которые они выплатили автору 7500 долларов, с правом выпуска дополнительных тиражей в случае необходимости в течение одного года на тех же общих условиях. Английское издание было одновременно выпущено в Лондоне Бентли, который приобрел зарубежные авторские права за 650 фунтов стерлингов. Вскоре после этого появилось три испанских перевода: один в Мадриде в 1847 году и два в Мексике в 1844 году. Французский перевод был опубликован в Париже Дидо в 1846 году, а немецкий — в Лейпциге Брокгаузом в 1845 году. Французская перепечатка на английском языке вышла в Париже вскоре после того, как Бентли выставил лондонское издание на рынок.

Ни один исторический труд, написанный американцем, никогда не встречался с таким энтузиазмом как в Америке, так и в Европе. В течение месяца «Харперы» распродали четыре тысячи экземпляров, а по истечении четырех месяцев разошелся и первоначальный тираж в пять тысяч. Рецензенты были единодушны в его похвалах, и лавина поздравительных писем обрушилась на Прескотта от поклонников, известных и неизвестных, со всего цивилизованного мира. «Фердинанд и Изабелла» принесли ему репутацию; «Завоевание Мексики» сделало его знаменитым. Почести приходили к нему непрошеными. Он был избран членом Французского института и Берлинского королевского общества. Он уже принял членство в Королевской академии истории в Мадриде и в Королевской академии наук в Неаполе. Гарвард присвоил ему степень доктора права. Пожалуй, ничто не радовало его так сильно, однако, как личное письмо от Гумбольдта, к которому Прескотт долгое время питал чувство глубокого восхищения. Этот выдающийся ученый, бывший в то время президентом Берлинского королевского общества, в ряды которого входили Нибур, фон Раумер и Ранке, написал по-французски письмо, некоторые предложения из которого приводится ниже:

«Я испытал величайшее удовлетворение, изучая строчка за строчкой ваш превосходный труд. Судишь строго, быть может, с уклоном в несправедливость, когда имеешь живое впечатление о местах и когда изучение древностей, которому я предпочитал предаваться, велось на самой почве, где разыгралась часть этих великих событий. Моя строгость, сударь, была обезоружена чтением вашего “Завоевания Мексики”. Вы пишете с успехом, потому что вы увидели все глазами духа и внутреннего чувства. Мне, гражданину Мексики, приятно дожить до того дня, когда я смог прочитать вас и сказать вам о своем восхищении теми добрыми словами, которыми вы удостоили мое имя... Если бы я не был полностью поглощен своим “Космосом”, который имел неосторожность напечатать, я бы пожелал перевести ваш труд на язык моей собственной страны».

Собирая материалы для «Завоевания Мексики», Прескотт подступился к еще одной теме, на которую естественным образом указывали его мексиканские изыскания. Это было завоевание Перу. Значительная часть его чтения по Мексике имела непосредственное отношение к этой второй теме, так что работа по подготовке была значительно облегчена. Более того, к этому времени он приобрел как точное знание источников, так и большое мастерство в сочинительстве. Следовательно, единственной серьезной работой, которую ему необходимо было предпринять в качестве прелюдии к сочинению, стало изучение древностей Перу. Это заняло у него восемь месяцев и оказалось гораздо более хлопотным и значительно менее удовлетворительным, чем аналогичное исследование, проведенное им в отношении ацтеков. Тем не менее после того, как работа началась, она пошла быстро — настолько быстро, что вызвала у него полукомичное смятение. Он начал писать 12 августа 1844 года и завершил задачу 7 ноября 1846 года. По ходу дела он отметил в блокноте, что написал две главы общим объемом в пятьдесят одну печатную страницу за четыре дня, добавив комментарий: «Никогда еще я не выдавал столько пряжи за такое время. С такими темпами Перу не протянет и шести месяцев. Смогу ли я закончить его за год? Увы читателю!» Несомненно, он мог бы завершить книгу за год, если бы не определенные перерывы. Первым из них стала смерть его отца, последовавшая 8 декабря, вскоре после начала работы над книгой незадолго до этого. Незадолго до этого скончался его брат Эдвард, и это двойное несчастье глубоко затронуло столь чувствительную натуру, как у Прескотта. Отцу же он был обязан больше, чем мог когда-либо выразить. Они были истинными товарищами и относились друг к другу с той нежной непринужденностью, которая между отцом и сыном была в те времена столь же редкой, сколь и прекрасной. Щедрость судьи Прескотта позволила младшему преодолеть все барьеры физического недуга и завоевать не только славу, но и счастье, приносимое творческой деятельностью. Они прекрасно понимали друг друга и во многом были похожи — как в своем дружелюбии, так и в привычке к сдержанности. Одно небольшое обстоятельство довольно любопытно иллюстрирует это сходство. Сколь ни любили оба своих ближних и сколь ни были сердечны со всеми друзьями, каждый из них порою желал побыть один, и эти моменты наступали во время прогулок пешком или верхом. Поэтому каждое утро, когда оба мужчины садились на лошадей или отправлялись на прогулку, они неизменно расставались, достигнув дороги: по молчаливому соглашению один сворачивал направо, а другой налево, и никому из них никогда не приходило в голову сопровождать другого. Иногда какой-нибудь друг, не знавший об этой особенности, присоединялся к одному из них для совместной поездки или прогулки. Всякий раз, когда такое случалось, этот конкретный маршрут на следующий день оставлялся и выбирался другой — более уединенный.

Дальнейший перерыв был вызван покупкой дома на Бикон-стрит и необходимостью подготовиться к переезду из старого особняка на Бедфорд-стрит. Новый дом был прекрасен, с видом на Променад и общинный парк; а новая библиотека, спроектированная специально под нужды Прескотта, оказалась гораздо просторнее старой. Но суета и чувство оторванности от привычной обстановки, сопутствовавшие переезду, отвлекли Прескотта сильнее, чем это произошло бы с человеком, менее привязанным к самостоятельно установленному распорядку. «Месяц кромешного ада, — писал он; — неблагоустроенный дом приходит в порядок; библиотека без книг; книги без времени на то, чтобы их открыть». У Прескотта ушло немало времени на возобновление методичных привычек. На него навалилась его давняя лень, и прошло немало времени, прежде чем литературный импульс восстановился. Более того, он понадеялся на вполне удовлетворительное состояние своего глаза и стал использовать его чрезмерно. В результате зрительный нерв оказался сильно перенапряжен, «вероятно, от копания в рукописях», как он выразился. Это было напряжение, от которого его глаз так и не оправился полностью; и с этого момента вплоть до завершения «Перу» он мог использовать его для чтения лишь в течение нескольких минут каждый день, порой минут десять или пятнадцать, но никогда больше тридцати. Поскольку мы упоминаем об этом в последний раз, можно сказать, что во всех целях литературной работы Прескотт вскоре после этого оказался в положении фактически слепого человека. То, что прежде было лишь застывшим ослаблением зрения, превратилось в медленно прогрессирующее угасание способности видеть, или, выражаясь медицинским языком, амблиопия перешла в амавроз. Он неукоснительно следовал предписаниям окулиста, но в конце концов ему пришлось мужественно посмотреть правде в глаза; и чуть позже он зафиксировал свое решение отказаться от любого использования глаза в дальнейших занятиях, довольствуясь сохранением его для обычных жизненных нужд. Эта необходимость обескуражила его. «Она выбивает из меня силы», — говорил он. Тем не менее ни это, ни тот факт, что его общее состояние здоровья оставляло желать лучшего, не заставили его бросить работу. Он не мог заставить себя употребить то, что называл «словом труса — „невозможно“». И потому спустя некоторое время он продолжил по-прежнему, занимаясь «по слуху» и выдавая на своем ноктографе по десять-пятнадцать страниц ежедневно. Он также продолжал упражнения на свежем воздухе, и, по сути, одна из лучших по написанию глав «Завоевания Перу» — последняя — была создана во время галопа по лесам в Пепперелле. 7 ноября 1846 года «Завоевание Перу» было завершено. Как и предыдущая историческая работа, оно было опубликовано братьями Харпер, которые согласились выплачивать автору по доллару за экземпляр и выпустить первый тираж в семь с половиной тысяч экземпляров. Это, по словам мистера Тикнора, было более либеральным соглашением, чем когда-либо прежде заключалось с историком в Соединенных Штатах. Английские авторские права были приобретены Бентли за 800 фунтов.

Главные опасения Прескотта относительно того, как будет встречен «Завоевание Перу», были связаны с сомнениями по поводу его литературного стиля. Ни одна из других его книг не была написана так быстро, и он опасался, как бы его не обвинили в излишней беглости или даже небрежности. И тем не менее хор похвал, встретивший эти два тома, оказался столь же громким и спонтанным, как и в случае с его «Мексикой». Прескотт теперь стоял на ногах настолько твердо, что ко многим из этих похвал относился с некоторой долей юмора. Одобрение «Эдинбургского ревью» уже не казалось ему summa laus, хотя он ценил его выше похвал американских периодических изданий, о которых отзывался весьма проницательно:

«Не знаю, в чем тут дело, но наши критики, хоть и не педантичны, лишены деловитости или той светскости, которые придают критике мужественность и значимость. Их сатира, когда они отваживаются на нее — чего за ними водится нечасто, — не обладает ни тонким жалом «Эдинбургского», ни кузнечным молотом «Квартального». Они изливают свой юмор с таким видом, будто боятся укусить слишком больно, или же изрекают аксиомы с этаким щегольским, франтоватым самомнением, словно какой-нибудь мелкий пастор, поучающий свою паству... В Англии куда больше людей высокообразованных — будь то на общественном поприще или среди праздных граждан, — чье знакомство с делами и обществом, равно как и с книгами, питает периодическую критику материалами высокого порядка».

Что же касается газетных панегириков, он заметил: «Я определенно служу причиной некоторого остроумия и большого количества глупости в других». Однако его последняя работа принесла ему две новые награды, которыми он очень дорожил: избрание в Королевское британское общество литературы и приглашение в члены Королевского общества антикваров. Первой честью он делил лишь с одним из своих соотечественников, Банкрофтом; вторая до сих пор не присуждалась ни одному американцу.

Прескотт позволил себе долгое предаваться «литературному безделью», как он это называл, прерываемому лишь подготовкой кратких мемуаров Джона Пикеринга, антиквара и ученого, бывшего одним из самых преданных друзей Прескотта. Эти мемуары были предприняты по просьбе Массачусетского исторического общества. Сейчас они не представляют общего интереса, но заслуживают упоминания как единственное произведение Прескотта, которое он продиктовал переписчику. Прескотт испытывал отвращение к письму таким способом, хотя перед ним был пример его слепого современника Тьерри. Подобно Альфонсу Доде, он, судя по всему, чувствовал, что написанное от руки идет более напрямую из внутреннего «я» автора и точнее всего передает оттенки и полутона его личности. То, что это всего лишь иллюзия, достаточно ясно видно из нескольких ярких примеров, которые знает история литературы. Скотт продиктовал Локкарту всю «Невесту Ламмермура». Теккерей продиктовал значительную часть «Ньюкомов» и всего «Пенденниса», и даже «Генри Эсмонда», чей искусственный стиль вполне мог бы затруднить диктовку. Тем не менее у Прескотта было собственное мнение на этот счет, и, за единственным упомянутым исключением, он пользовался ноктографом для сочинения до самого конца, диктуя секретарю лишь свою переписку.

Его дни «литературного безделья» позволяли ему наслаждаться радостями дружбы, которые во время периодов работы неизбежно в какой-то мере прерывались. Ни у кого не было более искренне преданных друзей, чем у Прескотта. Он был знаком со всеми, кого стоило знать, и каждого привлекало спонтанное очарование его манер и непобедимое дружелюбие. Еще не рождался человек, в меньшей степени подверженный раздражительности или сварливости, хотя эти недостатки порой вполне можно было бы простить тому, чье здоровье оставляло желать лучшего. Он представлял собой парадокс диспептика, который оставался оптимистом и неизменно любезен. Мистер Джон Фостер Кирк, бывший одним из его секретарей, писал о нем:

«Никакая неприятность, большая или малая, будь то сильнейшая боль или самый невыносимый зануда, не могла нарушить его невозмутимости или сделать его хоть в малейшей степени угрюмым, капризным или неучтивым. Он всегда был весел, добродушен и мужествен. Свое расположение духа он переносил не только на публичные, но и на личные сочинения. В сотнях писем, многие из которых носили сугубо конфиденциальный характер и свободно трактовали об иных авторах и самых разных людях, написанных под его диктовку, не встречается ни единого недоброго, резкого или насмешливого выражения. Он был начисто лишен ревности и зависти, столь распространенных среди литераторов, и всегда стремился в беседе, как и в печати, подчеркнуть достоинства великих современных историков, на которых многие люди в его положении смотрели бы как на соперников, если не устрашающих, то ненавистных».

Историк Банкрофт добавил свое свидетельство к величию личного обаяния Прескотта.

«В его лице было нечто напоминающее "прекрасное презрение", которое витает на лике Аполлона. Но будучи человеком с высоким духом, он оставался нежным, мягким и гуманным. Его голос звучал подобно музыке, и им невозможно было наслушаться. Его жизнерадостность достигала всех вокруг и воодушевляла их. Он умел быть игривым, а также говорить серьезно и глубоко; но он совершенно не умел быть нелюбезным или педантичным».

Неудивительно поэтому, что друзей у него была легион, и состоял он из мужчин и женщин самых разных типов. Сухие и формальные ученые вроде Джареда Спаркса; светские люди вроде лорда Карлайла; милые старушки вроде Марии Эджуэдж и восьмидесятилетней мисс Берри, подруги Уолпола; модные дамы вроде леди Лайелл, леди Мэри Лабушёр и герцогини Сазерленд; испанские идальго вроде Кальдерона де ла Барки; гладкие политики вроде Калеба Кушинга и ярые партийцы вроде Чарльза Самнера — все сходились в своем восторженном восхищении Прескоттом. Его дружба с Самнером была поистине примечательной, поскольку более непохожих друг на друга людей трудно было вообразить. Самнер был совершенно лишен малейшего проблема юмора, а его самосознание было крайним; тем не менее Прескотт порой подтрунивал над ним безнаказанно. Так, обращаясь к Самнер по поводу его речи перед обществом «Фи Бета Каппа» (произнесенной в 1846 году), он говорил:

«В прошлом году вы осудили войны in toto, не делая исключения даже для войн за свободу. В этом году вы осуждаете изображение войны — будь то кистью или пером. Марафон, Саламин, Банкер-Хилл, отступление из Москвы, Ватерлоо, великие и малые, — все должно быть вычеркнуто из памяти наравне с моими собственными дикими стычками варваров и бандитов. Избавь нас бог! Куда же вы придете? Если истории нельзя писать или изображать на холсте, то по той же логике следует уничтожить и те записи о них, что были сделаны неосмотрительно. Я смеюсь; но я боюсь, что вы заставите здравомыслящих людей скорбеть. Но прощайте, дорогой Самнер. Ведете ли вы себя sana mente или mente insana, верьте, что я всегда искренне ваш».

Однако высокомерие и эгоизм Самнера всегда отступали на задний план, когда дело касалось Прескотта, и даже их политические разногласия никогда не омрачали теплоты их общения. На самом деле Прескотт почти не интересовался современной политикой. Он унаследовал от своих воевавших предков стойкий патриотизм, но его преданность принадлежала всей стране в целом, а не какой-либо фракции или партии. Склад его ума был по сути консервативным, и вплоть до 1856 года он, без сомнения, назвал бы себя вигом старой закалки. Впрочем, он всегда чурался политических дискуссий, которые действительно легко перерастали в переходы на личности, оскорбительные не только для вкуса Прескотта, но и для его мягкого нрава. Его друг Парсонс говорил о нем: «Он никогда не искал политических разговоров и не затевал их сам, но и не отказывался внести свою лепту; и этот вклад всегда отличался здравым смыслом, умеренностью и терпимостью».

Отстраненность Прескотта от политики отчасти объяснялась, несомненно, характером его жизни, изолировавшей его от суеты окружающего мира; однако еще в большей степени она, вероятно, проистекала из отсутствия в его натуре воинственности. Мотли как-то заметил о нем, что ему недостает способности к sæva indignatio. Это замечание было вызвано толерантным взглядом Прескотта на Филиппа II Испанского, который в глазах Мотли был едва ли лучше монстра. Тем не менее можно вполне дать ему и более широкое применение, и мы должны признать несомненным недостатком Прескотта то, что ничто внешнее не могло высечь из него искру. Так, когда его близкого друга Самнера жестоко избил в зале Сената южный хулиган Брукс, Прескотт написал ему: «Вы лишь чудом избежали мученического венца и получили все почести, которые почти так же опасны для головы, как гуттаперчевая трость». В этом предложении есть некоторая пресность, которую едва ли заметил бы кто-то, получи Самнер всего лишь подбитый глаз, но которая оскорбляет чувство меры, если вспомнить, что Самнер был избит до потери сознания и так полностью и не оправился от этого нападения. Опять же, когда в 1854 году Бостон буквально пылал из-за поимки беглого рабы, когда город был заполнен войсками, а мушкеты нацелены на толпу, Прескотт лишь заметил английскому корреспонденту: «Это неприятное дело». Правда, он также сказал: «У меня закипела кровь», но общий тон письма показывает, что кровь его должна была закипать при очень низкой температуре. Тем не менее его, судя по всему, несколько взволновала бурная борьба вокруг Канзаса между сторонниками свободной почвы и приверженцами рабства. Поэтому в 1856 году он отдал свой голос за Фримонта, первого республиканского кандидата в президенты. Но, как правило, политика шестнадцатого века волновала его куда сильнее, и в тот самый год, когда он голосовал за Фримонта, он писал: «Я принадлежу к шестнадцатому веку и совершенно не на своем месте, когда сплю где-то еще». Именно это чувство заставило его отклонить заманчивое предложение написать историю современного завоевания Мексики американской армией под командованием генерала Скотта. Предложение поступило к нему в 1847 году; и как сама тема, так и условия, на которых оно было сделано, вполне могли привлечь того, кто был менее решительно устремлен в историческое прошлое. Его комментарий был характерен: «Я предпочитаю не связываться с героями, которые не провели под землей по крайней мере два столетия». Интересно отметить, что предмет, отвергнутый тогда Прескоттом, так и не получил адекватного освещения; и блестящие подвиги Скотта в Мексике до сих пор ждут своего достойного летописца.

Было естественно, что столь популярный писатель, как Прескотт, несмотря на свой размеренный образ жизни, сталкивался с тем, что его время похищали желающие с ним встретиться. У него был инстинкт гостеприимства; и это затрудняло поддержание того ученого уединения, которое давалось ему легко в дни сравнительной безвестности. Его личных друзей было множество, и нашлось немало тех, кто разыскивал его из-за его известности. Он принимал у себя множество иностранных гостей, и делал это с искренним удовольствием. С годами их число росло, так что однажды всего за неделю он принял в Пепперелле сееньора Кальдерона, путешественника по Центральной Америке Стивенса и британского генерала Харлана из Афганистана. Его также навещали сэр Чарльз Лайелл, леди Лайелл, лорд Карлайл и Диккенс. Именно в качестве гостя Прескотта Теккерей впервые пообедал в Америке. [14] Подобных посетителей он, конечно, был очень рад видеть. Не столь лестно можно было отозваться о незнакомцах, навязывавшихся ему в Наханте, где толпы летних праздных отдыхающих заполняли отели и коттеджи и с благонамеренным, но бездумным интересом разыскивали историка в затемненной гостиной его дома. «Я потерял здесь из-за гостей добрый месяц, — писал он в 1840 году, — гостей, которые вызывают худший из всех видов пресыщения; ибо пресыщение от учебы несет с собой осознание совершенствования. Но эта праздность подрывает здоровье, дух, ученость. И все же как мне спастись от этого, будучи привязан здесь, словно медведь к столбу?»

Любимой формой общения для Прескотта были небольшие обеды в узком кругу избранных друзей. Он называл такие встречи «соучёбами» и получал от них огромное удовольствие, хотя они часто соблазняли его злоупотреблением табаком, а иногда и вином. Тем не менее, он редко нарушал одно правило: никогда не засиживаться после десяти часов на любом мероприятии, сколь приятным оно ни было. Один его старый друг оставил описание особенно веселого застолья, на которое Прескотт пригласил нескольких друзей. Обед проходил в ресторане, и гости были по большей части молодыми людьми, любившими хорошо пожить. Всё шло настолько прекрасно, что с приближением десяти часов никто и не думал расходиться. Прескотт начал ерзать на стуле и даже намекнул раз-другой, но эти намеки остались незамеченными, поскольку правило десяти часов было совершенно незнакомо его жизнерадостным гостям. Наконец, к всеобщему удивлению, он встал и произнес небольшую речь, в которой сказал, что сожалеет о необходимости покинуть их, но должен вернуться домой.

«Но, — добавил он, — я уверен, что очень скоро вы не станете по мне скучать, особенно учитывая, что я оставляю здесь этого прекрасного представителя» (указав на корзину с откупоренными бутылками, стоявшую в углу). «К тому же вы знаете, что чувствуете себя в этом доме как дома. Можете заказывать всё, что пожелаете. Не беспокойтесь — я имею в виду из-за меня. Я оставляю вам безраздельно все мои лучшие вина, мой кредит в заведении и мою репутацию в придачу. Пользуйтесь ими вовсю, очень вас прошу, и если вы не разойдетесь по домам до утра, желаю вам веселой ночи».

Будем надеяться, что слова Прескотта передали не совсем точно и что он не произносил эту короткую фразу: «Не беспокойтесь», которая, возможно, и была характерна для уроженца Новой Англии, но уж точно заставила бы гостей другого сорта немедленно покинуть это место. Однако, если он действительно сказал это, в такой маренности проявилась некоторая бестактность, которую он время от времени демонстрировал. Привычка говорить прямо, делавшая его занозой в детские годы, так до конца и не оставила его, и он часто выйдывал то, о чем следовало бы промолчать. Жена часто кивала и хмурилась в таких случаях, после чего он неизменно все усугублял, с самым невинным видом спрашивая ее, в чем дело. Огден приводит забавный пример наивности Прескотта во время его последнего визита в Англию. Беседуя об американизмах с английской аристократкой, она раскритиковала американское употребление слова snarl в значении «беспорядок». «Ну как же, — воскликнул Прескотт, — вы ведь согласились бы, что волосы вашей светлости находятся в беспорядке!» Что, к сожалению, так оно и было — факт, который вовсе не смягчил гнев дамы от подобного замечания. В Прескотте, впрочем, было нечто мальчишеское, что обычно позволяло ему сходить с рук подобные вещи, поскольку они выглядели столь очевидно естественными и непроизвольными. Его мальчишеской чертой было и другое, более широкое проявление: любовь к таким играм, как жмурки и пятнашки, в которые он играл со всем пылом ребенка даже после пятидесяти лет, и в которых участвовали все домочадцы, а также любые выдающиеся иностранцы, случавшиеся рядом. Еще одной юношеской чертой была готовность разразиться песней по любому поводу, даже посреди работы. Действительно, перед тем как приступить к какому-нибудь живому описательному отрывку, он подбадривал себя выкриками какой-нибудь баллады, запавшей ему в душу; так что годей, навещавших его дом, порой забавляло, когда из кабинета серьезного историка доносился зычный музыкальный призыв: «О дайте мне арабского скайца!» Мальчишеским было и его сочное красноречие, изобилующее просторечиями и кусочками янки-диалекта, которыми также пестрела его личная переписка. Хотя его довольно чопорный биограф Тикнор прочесал письма Прескотта с лупой, в них все же оставалось достаточно этих дорийских жемчужин, чтобы вызывать сожаление о не сохраненных полностью. Интересно наблюдать, как автор стольких томов величественного и витиеватого повествования расслабляется в частной жизни и скатывается к таким простым фразам, как whopper-jawed, cotton to, quiddle, book up, crack up, podder (его любимое слово) и slosh. Он сохранил всю полноту юношеского восторга от собственных застольных подвигов, и в одном из писем, описав довольно затяжное и сложное застолье, мы видим его радостный вопрос: «Разве я не оторва?»

Его фразочки янки были отличительным знаком его натуры жителя Новой Англии. Старая Англия со всей красотой своих пейзажей и изысканной отделкой никогда не выветривала Новую Англию из его головы или сердца. Так, во время своего третьего визита в Англию он писал жене: «Я проехал через английский сад — изумрудные луга, извилистые ручьи, легкие арочные мосты, длинные линии, тянущиеся между цветущими изгородями из боярышника; деревенские коттеджи, величественные особняки и раскидистые леса — весь пейзаж представляет собой чудо красоты». И затем добавляет: «Я бы отдал многое за то, чтобы увидеть оборванный забор, старый пень, кусочек скалы или хотя бы камень размером с кулак, которые показывали бы, что человеческая рука не столь яростно причесывала голову природы. Я чувствовал, что нахожусь не в своей милой, дикой Америке». Прескотт был истинным янком и в том, как тщательно он относился к делам бизнеса. Он не ценил деньги ради них самих. Отец оставил ему солидное состояние. Он щедро тратил средства как на себя, тем не менее, вел самые подробные записи всех своих издательских начинаний и анализировал отчеты издателей так скрупулезно, будто был профессиональным бухгалтером. Отчасти это, несомненно, объяснялось естественным стремлением измерить популярность своих книг мерилом финансового успеха. У него определенно не было причин быть разочарованным. К моменту его смерти «Фердинанд и Изабелла» разошлись в США и Англии тиражом почти в восемнадцать тысяч экземпляров, «Завоевание Мексики» — в двадцать четыре тысячи экземпляров, а «Завоевание Перу» — в семнадцать тысяч экземпляров, что составило для трех трудов в общей сложности около шестидесяти тысяч экземпляров. Если вспомнить, что каждая из этих исторических работ состояла из нескольких томов, была дорого напечатана и переплетену, а читающая аудитория в те дни была намного меньше, чем сейчас, это очень примечательный показатель для трех серьезных исторических трудов. После его смерти продажи возросли вместе с увеличением числа массовых читателей и истечением срока американского авторского права. Прескотт заключил с издателями отличные договоры, как уже отмечалось, и если бы решение Палаты лордов оказалось благоприятным для его авторских прав в Англии, его литературные доходы в этой стране были бы еще выше.

Его любовь к сельской жизни Новой Англии побуждала его содержать в дополнение к бостонскому дому на Бикон-стрит, 55, еще два загородных места жительства. Одно находилось в Наханте, который тогда, как и теперь, был весьма популярным летним курортом. Там у него был непретенциозный двухэтажный деревянный коттедж с широкой верандой, занимавший возвышенное положение на оконечности крутого мыса, откуда открывался широкий вид на море. Нахант славится своим прохладным — почти чересчур прохладным — морским бризом, который даже в августе настолько смягчает летний зной, что в затененном месте становится почти неуютно холодно. Этот бодрящий воздух Прескотт находил удивительно тонизирующим и полезным как для глаза, так и для слабого пищеварения. С другой стороны, сырость бриза неблагоприятно влияла на его склонность к ревматизму, так что он редко проводил на морском берегу больше восьми недель в году. Он также обнаруживал, что отражение солнца от воды — это вещь, которой следует избегать. Поэтому он больше всего наслаждался своим другим загородным имением в Пеперелле, где жила его бабушка. Простой маленький дом, известный как «Хайлендс» и укрытый в тени больших деревьев, казался ему истинным домом. Здесь, сильнее чем где-либо еще, он сбрасывал с себя заботы и полностью отдавал себя поездкам верхом, прогулкам и общению. Окружавшая местность тогда была покрыта густыми лесами, и Прескотт с восторгом скакал по чащам и плодородным полям, каждый дюйм которых был знаком ему с мальчишеских лет. Он испытывал нечто вроде гордости английского землевладельца, вспомогая мысль о том, что его скромное поместье принадлежит его семье уже более полутора веков — «Редкое событие, — писал он, — среди нашего подвижного народа». Позади дома располагалась прекрасная тенистая аллея с далеким видом на гору Монаднок; и здесь Прескотт часто прогуливался, обдумывая части своих трудов перед тем, как перенести их на бумагу. За дорогой стояла живописная группа дубов, образующая густую рощу, которую он называл «Волшебной рощей», поскольку в ней он рассказывал своим детям истории об эльфах, гномах и феях, которые так их радовали.

Именно смерть родителей заставила его в последние годы жизни оставить этот так горяко любимый дом. Воспоминания, связывавшие его с ними, стали для него мучительными после их ухода. Ему не хватало их лиц и счастливых бесед, и поэтому в 1853 году он приобрел дом на заливе Линн, в пяти-шести милях от своего коттеджа в Наханте. Здесь морской бриз был прохладным, но никогда не сырым, в то время как, в отличие от Наханта, это место окружали зеленые луга и приятные леса. Этот новый дом был гораздо более роскошным, чем коттеджи в Наханте и Пеперелле, и в Линне он проводил почти все лето на протяжении последних пяти лет. Он обустраивал имение, разбивая сады и со вкусом декорируя интерьер, имея в виду не только собственный комфорт, но и удобство своих детей и внуков, которые теперь начали собираться вокруг него. Его дочь Элизабет, вышедшая замуж в 1852 году за господина Джеймса Лоуренса из Бостона, занимала восхитительный загородный дом неподалеку.

Одно напоминание о Пресконте долго оставалось здесь, вызывая в памяти как владельца этого места, так и труд, которому была посвящена его жизнь. Это было большое вишневое дерево, дававшее единственную тень вокруг дома, когда он только вступил в во владении им. Состояние глаза делало для него невозможным долго оставаться на солнце; и поэтому в часы сочинительства он ходил кругами по тени, отбрасываемой этим деревом, держа в руке легкий зонтик, который он приподнимал на мгновение, когда проходил ту часть круга, куда падали солнечные лучи. Таким образом он протоптал глубокую тропинку в дерне; и долгие годы после его смерти эта тропинка оставалась видимой — трогательное напоминание тем его друзьям, которые ее видели.

ГЛАВА VI. ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ

В то время как Прескотт еще был занят своими мексиканскими и перуанскими изысканиями и, по сути, еще до того, как предпринял их, другая увлекательная тема уже укоренилась в его сознании. Еще в 1838 году, всего через несколько месяцев после публикации «Фердинанда и Изабеллы», он говорил: «Если мне сопутствует успех в моих нынешних сборах, кто знает, какие возможности я найду для создания труда, касающегося правления Филиппа Второго — плодородная тема, если рассматривать ее во всех отношениях, гражданском и литературном, а также военном». И снова, в 1839 году, он вернулся к этой же теме в своих заметках. Будь он уверен в возможности получить доступ к рукописным и другим источникам, он мог бы в то время предпочесть эту тему истории завоевания Мексики. Однако он знал, что ничего нельзя сделать, если он не сможет свободно использовать испанские архивы, хранящиеся в Симанкасе. В этот старинный город по предложению кардинала Хименеса самые ценные исторические документы, относящиеся к испанской истории, были перевезены в 1536 году по приказу Карла V. Старый замок адмирала Кастилии был подготовлен для их приема, и там они оставались по-прежнему, как и сегодня, заполняя около пятидесяти больших комнат и умещаясь примерно в восьмидесяти тысячах свертков. По оценкам, эта удивительно богатая коллекция включает в себя не менее тридцати миллионов отдельных документов различного рода — не только официальные государственные бумаги, но и частные письма, секретные доклады и конфиденциальную переписку испанских послов в зарубежных странах. Подобного хранилища исторической информации едва ли сыщется где-либо еще; и поэтому Прескотт написал своим друзьям в Мадрид, чтобы узнать, может ли он надеяться на доступ к этому испанскому Ватикану. Однако в 1839 году он сделал следующую запись в заметках: «Из мадридских известий на этой неделе я узнаю, что архивы в Симанкасе находятся в таком беспорядке, что собрать материал для правления Филиппа II практически невозможно». Его друг Артур Миддлтон привел ему пример молодого ученого, которому разрешили изучать эти коллекции в течение шести месяцев и который обнаружил, что документы датой ранее 1700 года «все свалены вместе без порядка и указателя». Кроме того, агент Прескотта в Испании, доктор Лембке, навлек на себя немилость правительства, которое выслало его из страны. Пресконту поэтому пришлось на время отложить проект истории Филиппа II и вместо этого обратиться к изучению завоевания Мексики.

Тем не менее, с тем тихим упорством, которое было одной из его заметных черт, он продолжал держать эту тему в памяти и дал знать своим друзьям в Париже и Лондоне, а также в Мадриде и других местах, что все материалы, относящиеся к деятельности Филиппа II, крайне желанны для него. Эти друзья очень усердно откликнулись на его пожелания. В Париже господа Минье и Терно-Компан позволили доктору Лембке скопировать их важные рукописные собрания. В Лондоне корреспондент и бывший рецензент Прескотта дон Паскуаль де Гаянгос разыскал документы в Британском музее и в богатейшей частной коллекции, принадлежавшей сэру Тому Филипсу. Он также посетил Брюссель, где обнаружил еще более ценный материал, а позже, будучи назначен профессором арабского языка в Мадридском университете (1842 г.), он использовал свое влияние в интересах Прескотта с огромным успехом. Многие знатные дома в Испании предоставили в его распоряжение семейные архивы. Национальная библиотека и другие общественные учреждения предложили всё, чем располагали в виде книг и бумаг. Два года спустя этот неутомимый друг провел несколько недель в Симанкасе, где откопал немало интересных находок. Впрочем, и эти источники были не единственными, что пополняло запас документов Прескотта. Фердинанд Вольф в Веене, а также Гумбольдт и Ранке в Берлине тоже помогали ему и добывали дополнительные материалы не только в Австрии и Пруссии, но и в Тоскане. Его собрание росло так быстро, что задолго до того, как он был готов заняться темой Филиппа II, он обладал более чем тремястами семьюдесятью томами, имеющими прямое отношение к правлению этого монарха, в то время как его рукописные копии, которые он велел богато переплести, в конце концов насчитывали около тридцати восьми огромных фолиантов. Они занимали почетное место в его библиотеке, и он в шутку называл их своим сералем.

Таким образом, в 1847 году, собираясь приступить к своей четвертой важной работе, он уже обладал богатейшей документальной базой. Его здоровье, однако, оставляло желать лучшего. К тому времени у него появились хронические недуги — диспепсия и проблемы с мочеиспусканием, которые часто причиняли ему сильные страдания. Лишь 29 июля 1849 года он начал писать первую главу «Филиппа II» в Наханте. Он делает лаконичную запись: «Тяжелая работа, это начало. Я слишком долго был без узды... Занятие по фиксации мысли невероятно трудно». Он продолжал писать в Пеперелле и у себя дома в Бостоне, пока не восстановил прежнюю легкость. Физические силы его, однако, угасали, и он уже не мог работать с прежней регулярностью и методом. Он потерял в весе и на какое-то время был близок к глухоте, страх перед которой едва ли переносило даже его неиссякаемое жизнелюбие. В феврале 1850 года он писал: «Вряд ли стоит ожидать растущего интереса к работе, учитывая, что она должна так сильно зависеть от слуха. Поскольку с возрастом мне придется все больше полагаться на это единственное из чувств, остается надеяться, что Провидение пощадит мой слух. Было бы страшно усомниться в нем». Его угнетенное состояние в конце концов стало столь сильным, что он на время приостановил труды и совершил короткую поездку в Вашингтон, где был встречен с исключительным гостеприимством. Его принимали президент Тейлор, британский посланник сэр Генри Бульвер, Уэбстер и многие другие видные лица; но он все более убеждался в том, что для восстановления здоровья и бодрости духа необходима полная смена обстановки; и поэтому 22 мая того же года он отплыл из Нью-Йорка в Ливерпуль, куда прибыл 3 июня.

Пребывание Прескотта в Англии стало, пожалуй, самым восхитительным эпизодом в его жизни. Его биограф г-н Тикнор отзывается о нем как о «самом блестящем визите в Англию, когда-либо совершенном американским гражданином, не облеченным престижем официального положения». Это утверждение совершенно справедливо, поскольку та сердечность, с которой Лоуэлл встретил в этой стране, по крайней мере отчасти объяснялась его дипломатическим рангом, в то время как генералл Грант был по сути политической фигурой, к тому же лично рекомендованной ко всем зарубежным дворам его преемником на посту президента Хейсом. Но Прескотт, не имея никаких верительных грамот, кроме репутации литератора и собственного обаяния, пользовался безгранично сердечным приемом. Дело было не просто в том, что он являлся литературной знаменитостью и был принят везде своими собратьями по перу — он вошел в моду и несомненно стал главным львом сезона. С того момента, как он высадился в Ливерпуле, он оказался окружен друзьями. Внимание к нему никогда не было формальным или дежурным. Его допускали в дома величайших англичан, где ему открывалось то восхитительное гостеприимство, которое англичане приберегают для избранных. Едва достигнув Лондона, он был засыпан карточками с приглашениями в знатные дома и письмами, составленными в тонах личной дружбы. Сэр Чарльз Лайнелл, его давний знакомый, приветствовал его в Лондоне через несколько часов после приезда. Американский посланник г-н Эбботт Лоуренс умолял его присутствовать на дипломатическом обеде. В компании Лайнеллов его сразу же отвезли на вечерний прием, где он встретил лорда Палмерстона, тогдашнего премьер-министра, и других членов кабинета. Лорд Карлайл приветствовал его манерой, странно чуждой английской сдержанности, ибо он заключил Прескотта в объятия, заставив историка покраснеть, как большую девочку. Было бы утомительно перечислять непрекращающуюся череду блестящих приемов, на которых Прескотт был почетным гостем. Написанные им в это время из Англии письма полны интересных и часто забавных описаний, показывающих, что даже его исключительные почести в обществе были далеки от того, чтобы вскружить ему голову. На самом деле он воспринимал все это как увлекательное зрелище, если не считать моментов, когда теплота личной встречи трогала его сердце. Во всем этом он оставался уравновешенным американцем, никогда не терявшим присущего ему чувства юмора. Он подружился с сэром Робертом Пилом, который при первой встрече обратился к нему по-французски, приняв за французского драматурга г-на Скриба! Он часто беседовал с герцогом Веллингтоном и описал его в сравнении, вызывающем улыбку своей «янки» и бостонской манерой.

«В толпе я увидел пожилого джентльмена, очень элегантно одетого, сильно сутулящегося, сплошь увешенного орденами и легко пробирающегося вперед, так как все, молодые и старые, казалось, выказывали ему почтение. Это был герцог — старый Железный Герцог — и я счел себя счастливым выпавшей возможностью увидеть его... Он отвесил мне несколько изящных комплиментов, от которых я тут же возгордился, и я изо всех сил старался отплатить ему монетой без подделки. Он представляет собой яркую фигуру, сильно напоминающую мне полковника Перкинса своим общим обликом».

Прескотт посетил скачки в Аскоте с американским и шведским посланниками, гостил у сэра Роберта Пила и был представлен ко двору — церемонию он описал миссис Прескотт в очень живом письме.

«Я был у Лоуренса в час дня в своем костюме: треуголка с золотым галуном, синий мундир и белые брюки, украшенные позолоченными пуговицами и металлом, — шпага и лакированные ботинки. Ну и вид у меня был! Но у меня хватило поддержки, чтобы не сплоховать. Вчера я провел час у леди М., получая инструкции о том, как себя вести. Главная опасность заключалась в том, что я мог запутаться в собственной шпаге... Наконец гостям позволили по одному пройти в тронный зал — комнату с троном и великолепным балдахином в дальнем конце, перед которыми стояли маленькая Королева могущественного Острова и ее Супруг, окруженные фрейлинами. Она была одета довольно просто, но он — в мундире фельдмаршала и, казалось, увешан всеми орденами Европы. Он симпатичный человек, но совсем не так хорош собой, как на портретах. Королева выглядит лучше, чем можно было бы ожидать. Я был представлен нашим посланником в соответствии с указаниями камергера как историк Фердинанда и Изабеллы по всей форме — и отвесил глубокий поклон Ее Величеству, которая сделала весьма достойный реверанс, как делала и двумстам другим гостям, представленным подобным же образом. Я отвесил такой же низкий поклон Его Высочеству, которому также был представлен, и таким образом откланялся из королевского круга, причем моя шпага не запуталась в ногах моего дворянства... Лорд Карлайл... сказал, что пришел на прием, чтобы посмотреть, как я справлюсь с этим делом, которое, по его мнению, я проделал без всякого смущения. И вправду, по правде говоря, в своей жизни я смущался раз сто сильнее, чем здесь. Сам не знаю почему; полагаю, потому что старею».

Несколько позже, будучи гостем в Касл-Ховарде, где также принимали Королеву, Прескотт рассказал о ней кое-что еще.

«К восьми мы отправились к обеду, все в парадной форме, но в трауре по герцогу Кембриджскому; я, разумеется, — по президенту Тейлору! Все были в кюлотах или обтягивающих панталонах. Это было блестящее зрелище, уверяю вас, — этот огромный стол с его фруктами, цветами и огнями, отражающимися в прекрасном серебре в той великолепной галерее. Я находился к Королеве так же близко, как за нашим семейным столом. У нее хороший аппетит, и она весело смеется. У нее красивые глаза и зубы, но сама она невысокого роста. Она была одета в черное шелковое платье и кружева с синей лентой ордена Подвязки через грудь. Ее единственными украшениями были изделия из гагата. Принц, несомненно, красивый и очень ладно скроенный мужчина, носил Подвязку с ее блестящей пряжкой вокруг колена, броскую звезду на груди и орденскую цепь иностранного ордена на шее.