«Белые тени в Южных морях»

Его дом, утопавший в этой зелени, цветах и ароматах, был просторным и аккуратным, выбеленным изнутри и снаружи, с широкой верандой, покрашенной в черный цвет. Две спальни, кладовая, в которой он продавал свои товары, и мастерская удовлетворяли все его потребности. Веранда служила гостиной и столовой; поднятая на десять футов над землей на столбах из дерева хлебного дерева, установленных на камнях, она обеспечивала крышу для его кузницы, для комнаты для седел и удил и для небольшой кухни.

Потолки в доме были деревянными, но на веранде он ловко подвесил холст в футе под крышей. Воздух циркулировал над ним, раздувая его, как парус, и делая атмосферу прохладной. Под ним стоял его обеденный стол, рядом с очень красивым буфетом, оба сделаны Греле из фальшивого эбенового дерева, ибо он был хорошим плотником, равно как и отличным лодочником, фермером, пастухом и охотником. Здесь мы сидели за трубкой и сигаретой после обеда, с вином под рукой, перед нашим садом, и обсуждали множество вещей.

У Греле было бесчисленное множество книг на французском и немецком языках, все великие авторы, старые и современные; он выписывал важные обзоры Германии и Франции, а также несколько газет. Он знал гораздо больше меня о прошлом и настоящем истории, о событиях в большом мире, об искусстве, музыке и изобретениях, о финансах и политике. Он мог назвать кабинеты министров Европы, характеры и послужные списки их членов или обсудить качество голоса Карузо по сравнению с голосом Жана де Решке, хотя не слышал ни того, ни другого. Двадцать два года назад он оставил все то, что называется цивилизацией, с тех пор он ни разу не покидал Маркизские острова; он жил в уединенном ущелье, где не было ни одного другого человека его вкусов и образования, и он был доволен.

«У меня есть все, что я хочу; я выращиваю это или делаю сам. Мои лошади и скот бродят по холмам; если мне нужно мясо, говядина, козлятина или свинина, я иду сам или посылаю человека убить животное и принести его мне. Рыба есть в реке и в бухте; в ульях есть мед; в саду — фрукты и овощи, дерево для моей мебели, кора для дубления шкур. Я выделываю кожу для седел или сидений стульев корой розового дерева. Знаете ли вы, почему оно называется розовым деревом? Я вам покажу. Его кора пахнет розами, когда ее только что срежут. Да, у меня есть все, что я хочу. Что мне нужно от больших городов?»

Он утрамбовал табак в трубке и задумчиво затянулся.

«Человек живет совсем недолго, не так ли? Ему следует спросить себя, чего он хочет от жизни. Ему следует посмотреть на мир таким, каков он есть. Эти торговцы хотят денег, покупая, продавая и обманывая, чтобы добыть их. Что такое деньги по сравнению с жизнью? Их жизнь проходит в покупках, продажах и обмане. Жизнь создана для того, чтобы жить в ней приятно. Я же делаю со своей жизнью то, что хочу, и делаю это в приятном месте».

Его трубка погасла, пока он смотрел на сад, шумящий в сумерках. Он выбил огарок, снова наполнил чашку и зажег табак.

«Вы должны были видеть этот остров, когда я сюда приехал. Эти туземцы умирают слишком быстро. Ах, если бы только я мог получить рабочие руки, я бы заставил это ущелье производить достаточно для десяти тысяч человек. Я мог бы нагружать корабли копрой, хлопком и кофе».

Он находился в двадцати двух годах пути и за многие тысячи миль от великих городов Европы, но он выражал извечный плач преуспевающего человека по всему миру. Если бы он мог получить рабочие руки, он смог бы превратить их в воплощение своих мечт в реальность, в наполнение своих кораблей своими товарами ради своей прибыли. Но у него не было рабочей силы, ибо плоды коммерческой цивилизации погубили островитян, у которых были свои собственные мечты, свои собственные корабли, свои собственные радости и выгода в жизни.

ГЛАВА XXVIII

Рабочая сила в Южных морях; кое-какие случайные размышления о «выживании наиболее приспособленных».

«Когда я только приехал сюда, я представлял себе, как буду обрабатывать многие сотни акров, — сказал Греле. — Я разбил несколько плантаций и однажды отправил много кофе, причем такого хорошего, какого не сыскать во всем мире. Теперь я собираю его лишь для собственных нужд и ничего не продаю. Я выращивал хлопок и кокосы в больших масштабах. Теперь я выращиваю лишь немного».

«Тогда здесь были сотни трудоспособных мужчин. Раньше я покупал опиум у китайских подрядчиков по найму рабочей силы и у контрабандистов и давал его своим работникам. Пилюля в день заставляла маркизцев шевелиться. Но правительство это прекратило. Говорят, что это сделала книга, написанная англичанином Стивенсоном. Нам нужно вскоре найти рабочую силу в другом месте, может быть, китайцев. Те двое тумотуанцев, которых привез Беголь, — настоящее благодеяние для меня. Хотел бы я, чтобы кто-нибудь привез мне сотню».

Два юных тумотуанца, Тенноноку и Кедеко-лио, неподвижно лежали на полу веранды в двадцати футах от них. Беголь, капитан торговой шхуны, продал их Греле за небольшую сумму. Проходя мимо островов Туамоту, лежащих во многом соте миль к югу, Беголь забыл оставить на Пукатуху, маленьком атолле, несколько мешков муки, которые он обещал привезти вождю в свой следующий рейс, и вождь, увидев шхуну в миле от берега, приказал этим мальчикам доплыть до нее и напомнить шкиперу о его обещании. Беголь тем временем поймал ветер, и первое, что он узнал о послании, было тогда, когда мальчики поднялись на борт шхуны в много милях от берега. Он не стал утруждать себя высадкой их на берег, а привез их на Маркизские острова и продал Греле.

Они не говорили по-маркизски, и Греле с трудом заставлял их понять, что они должны работать на него, и добивался выполнения своих приказов, которых они не могли постичь. В дождливую погоду копры заготовлялось мало, и они валялись на веранде или сидели на корточках на паэпаэ рабочей кухни, дважды в день разводя костер из кокосовой шелухи, чтобы запечь свое хлебное дерево. Их дикие сердца вечно пребывали на их собственном атолле, в том доме, за который туземец так страстно цепляется, и их глаза были темны от безнадежной тоски. Без сомнения, они скоро умрут, как это часто бывает в изгнании, но урожай копры Греле извлечет выгоду первым.

Острая нехватка рабочей силы для производства копры, посадки деревьев или любой другой прибыльной деятельности оплакивается всеми белыми людьми на этих обезлюдевших островах. Средняя заработная плата составляла шестьдесят центов в день, но даже доллар не приносил должного облегчения. Маркизец презирает труд, который всегда был для него непроизводительной растратой жизни и не завоевывал признания в его глазах даже тогда, когда его тяжелый труд мог обогатить белых владельцев плантаций. Поскольку у каждого человека был участок земли, дававший копры как раз на его скромные нужды, а хлебное дерево и рыба доставались ему даром, его нельзя было заставить работать иначе как на правительство в уплату налогов.

Белые люди на островах, подобно эксплуататораторам более слабых рас во всем мире, не желали делить свои прибыли с туземцами. Они были вынуждены умолять маркизца или спаивать его, чтобы добыть крохи рабочей силы. Они видели состояния, которые можно было бы сколотить, если бы только заставить множество спин согнуться на них, но они либо не могли, либо не хотели смотреть на ситуацию с точки зрения туземца.

В Америке мне часто доводилось слышать, как оставшиеся без работы люди, особенно в тяжелые времена, в больших городах или в шахтерских поселках, отстаивали право на труд. Они не могли отстоять это предполагаемое естественное право и в своем нищенском положении рассуждали о долге общества или государства в этом отношении. Но они были вынуждены довольствоваться скудным утешением суповых кухонь, благотворительных дровяных складов и прочих облегчителей тяжелых времен, а также угрозами саботажа или иного насилия.

Здесь, на островах, где работа предлагается нежелающим ее туземцам, работодатели проклинают свое бессилие загнать их в копровые рощи, сушила и на лодки. Таким образом, подобно тому как в высокоцивилизованных странах мы утверждаем, что человек не имеет неотъемлемого или законного права на труд, на этих островах у работодателя нет оружия, чтобы принудить к каторжному труду. Но если бы у белых была власть приказывать всем повиноваться их воле, они создали бы систему пеонажа, как в Мексике.

Один мой знакомый в этих морях принимал участие и извлек большую выгоду из переселения в отдаленное место всего населения острова, на котором люди вели обычную жизнь полинезийца. Он и его сообщники продали триста человек на работы на плантациях, которые те ненавидели и к которым не привыкли. В течение года двести пятьдесят из них умерли так быстро, как только болезнь могла источить их охваченные горестью тела. Их прежний дом, увидеть который снова они умирали в тоске, был превращен в пастбище для овец. Купцы пожинало двойную дань. Им хорошо заплатили за доставку владельцев земли на плантации, и вдобавок они получили саму землю.

Ныне мой знакомый — человек с университетским образованием, цитатник Геккеля и Дарвина, у которого со времен учебы в Йене девизом служит «выживание наиболее приспособленных». Говорит он, цитируя шотландца:

«Смягчайте это как угодно, факт остается фактом: дарвинизм рассматривает животных как поднимающихся по лестнице в борьбе за личные цели, часто по трупам своих сородичей, часто посредством конкуренции железа и крови, часто через странное смешение крови и хитрости, в котором каждый сам за себя, а гибель постигает отставших».

Далее говорит мой суровый знакомый, особенно когда он под хмельком:

«Вся система развития жизни заключается в том, что низшие доставляют пищу высшим во все расширяющихся кругах органического существования: от простейших личинок до быков, от чернокожего африканца до образованного человека-работодателя. Мы строим на ребрах быков и на спинах низшей человеческой ступени».

Научные книги заняли место Библии в качестве сокровищницы цитат-доказательств всего того, что их читатель больше всего желает доказать. Ну а я не ученый и питаю, пожалуй, лишь праздный интерес обывателя к фактам и теориям науки. Но мне кажется, что в своей теории выживания наиболее приспособленных мой знакомый странным образом упускает из виду вопрос выживания самого человека как вида.

Если мы собираемся основывать свои действия на этом хладнокровном и бесчеловечном взгляде на вселенную, давайте рассмотрим эту вселенную как действительно бесчеловечную и не проявляющую никакого интереса к человеку, за исключением его как вида животного, весьма возможно, обреченного на вымирание, как и многие другие виды животных были обречены в прошлом, если только он не докажет свою приспособленность к выживанию не как отдельная особь, а как вид.

Но человек — животное стадное; он живет стадами. Характерной чертой стада является то, что внутри него закон выживания наиболее приспособленных почти перестает действовать. Ценность стада в том, что его члены защищают друг друга, вместо того чтобы пожирать друг друга. И даже в том, что нам угодно называть животным царством, стада одного вида не пожирают друг друга. Скорее, они объединяются для защиты своих более слабых членов.

Насколько мне известно, человечество — единственное стадо, к которому это не относится. Крупный рогатый скот и лошади объединяются для защиты молодняка и слабых; овцы жмутся друг к другу от холода и волков; пчелы и муравьи работают исключительно на благо роя, что означает благо для всех. Нам говорят, что в этом и заключается причина выживания этих форм жизни. Но корабельные офицеры избивают матросов, потому что у матросов нет огнестрельного оружия и они боятся обвинений в мятеже. Полицейские дубинками бьют плохо одетых заключенных. Служащие извлекают прибыль из детского труда. Сильные нации грабят слабые народы, а белые люди убивают белых, черных, бурых и желтых людей на шахтах, плантациях и в лесах по всему миру.

Он защищает это убийство представителей собственного рода избитой фразой «выживание наиболее приспособленных». Но человек — животное не одиночное, он — животное стадное, и внутри стада природное определение приспособленности не действует. Стадо — это убежище от закона зубов и клыков. Привнося в стадо собственную трактовку этого закона, человек разрушает прочность своего убежища. В той же мере, в какой один человек пожирает или унижает другого человека, он подрывает силу человеческого стада. И для человека именно стадо, а не индивидуум должно противостоять суровому закону «выживания наиболее приспособленных» на огромной безликой арене вселенной.

«Вот кто умел заставить канаков работать, так это громила Айес! — говорил Лживый Билл Пинчер. — Раньше я бывал на острове Пенрин, и это было его излюбленное местечко. Айес был приятным в общении человеком. Он был гостеприимен, как голодная акула к купающемуся миссионеру. Лысый, как цветущий краб, дородный и улыбчивый».

«В каюте его шхуны сидели две белые жены, и они называли ее гостиной. Это были сообразительные бабенки, которые не раз спасали ему жизнь. Он заманивал пару вождей на борт, обманывая их ромом, и удерживал их до тех пор, пока его чертова шхуна не набивалась копрой под завязку. Весь остров надрывался от работы, чтобы освободить вождей. Затем, заполучив копру, он крал сотню-другую канаков и продавал их в Южную Америку».

«Он был умен, и все же он доигрался. Помощник увидел, как он поднимается на борт со злобным блеском в глазах, и огрел его по макушке, когда его нога перекинулась через фальшборт шхуны. Айес рухнул с ножом между зубами и пистолетами в обеих руках».

«Он перебил сотни белых, бурых и черных людей, и он был умен, и ему все сходило с рук. Но он совершил ошибку, не сделав друга из своей правой руки».

ГЛАВА XXIX

Белый человек, который танцевал в долине Оомоа; охота на дикого кабана на холмах; пир триумфаторов-охотников и танец в честь Греле.

Греле отправился в катере на веслах в Оию, расположенную в дюжине миль отсюда, чтобы забрать копру, а я остался один, и мне предстояло заполнить пустой день по своему усмотрению. Дом, сад и неизведанные уголки долины Оомоа принадлежали мне, вместе со всем тем развлечением или приключением, которое они могли предложить. Каждый новый день, где бы он ни проводился, — это приключение, но когда к загадочному утру добавляется острота незнакомого места, нужно быть тупицей, чтобы не испытать от этого трепета.

Я начал день с купания в реке вместе с годовалой Тамайти, дочкой Греле. Ее матерью была Хинатиайани, хохотушка, прекрасная шестнадцатилетняя девушка, а за обоими присматривала Пае, сорокалетняя женщина, дурнушка и бездетная. Хинатиайани была ее приемной дочерью, и Пае сильно рассердилась, когда Греле, чьей спутницей она была в течение восемнадцати лет, взял эту девушку. Но с рождением Тамайти Пае примирилась с этим и заботилась о благополучии ребенка больше, чем ветреная юная мать.

Тамайти никогда не носила никакой одежды на своем крепком маленьком теле и выглядела пухлым херувимом, когда играла на веранде, ползая по лужам, когда дождь залетал на пол.

«Малышка никогда не болела, — рассказывал Греле. — Однажды днем я собирался идти к реке купаться, когда эта девушка мастерила себе постель из кокосовых листьев под домом. Она сказала, что ждет ребенка, так как, когда она мгновением раньше забралась на кокосову пальму, она почувствовала движение. Она не хотела лежать в постели, но, подобно своей матери до нее, должна была свить себе гнездо из кокосовых листьев. Когда я вернулся с купания, Тамайти уже родилась. На следующий день она уже рубила дрова — я имею в виду мать».

Хотя малышке едва исполнился год, она плавала в чистой речной воде, как лягушка, время от времени булькая обрывками того, что должно было быть детским маркизским лепетом, непонятным для меня, но ясно показывающим ее наслаждение. Однако во мне все еще жила доля европейской осторожности, и, возможно, излишне, я подобрал капающее водичкой маленькое тельце и понес ее по садовой дорожке к дому, когда вернулся к завтраку. Пае приняла ее без всякой тревоги и дала ей пососать кусочек кокоса. Я видел, как младенец, сжимая его в одной руке, топал и спотыкаясь ковылял обратно к реке, когда после завтрака я отправился на прогулку вверх по долине Оомоа.

Оомоа была гораздо дичее Атуоны, более уединенной, с сотнями пустующих паэпаэ. Мили земли, некогда возделанной, снова были отвоеваны джунглями, поскольку имения вернулись в лоно природы после тысяч лет человеческого присутствия. И все же, даже вдали от домов, нежные деревья каким-то таинственным образом сохранились, и апельсины и лаймы предлагали себя мне в зарослях.

Река, впадавшая в бухту внизу у плантации Греле, сбегала по долине с высот, и рядом с ней вилась тропа — с полмили это была дорога, а затем тропинка, редевшая с каждой милей и едва отличимая от сплетения деревьев и кустарников по обе стороны. Кое-где я видел туземный дом из бамбука и циновок, совсем проростые укрытия с открытым пространством вместо двери, но здоровые, чистые и, по мне, красивые. Я никого не встретил, и большинство хижин находилось на другом берегу реки, но из одной хижины, стоявшей ближе к тропинке, меня окликнул голос: «Kaoha! Manihii, a tata mai! Приветствую, незнакомец, иди к нам!»

В хижине, размеры которой составляли десять на шесть футов, находилось шесть женщин и девушек, и все они с удобством расположились на кучах циновок. Это было место для сплетен, место для сиесты и пересудов. Одна из них заметила меня и окликнула, и когда я подошел к их паэпаэ, все они выстроились в ряд и окружили меня, мягко и вежливо, но с любопытством. Очевидно, они редко видели белых людей.

Этим шестерым было от тридцати до двадцати лет, четыре из них были поразительно красивы, с грацией диких животных и яркими мягкими глазами детей. Улыбаясь и жаждая познакомиться со мной поближе, они разглядывали мои обмотки из спиральной шерсти, мою рубашку из понджи и хлопчатобумажные бриджи для верховой езды цвета хаки, толстые швы которых они щупали и обсуждали. Они обнаружили крошечный разрез, и старшая настояла на том, чтобы я снял бриджи, пока она его зашивает.

Поскольку это был мой единственный шанс помешать разрыву превратиться в пропасть, которая в конце концов проглотила бы брюки, я позволил сделать вовремя один стежок и, не имея в карманах ничего для вознаграждения, станцевал джигу. Я не умею танцевать ни шага и петь ни одной ноты правильно, но на этом архипелаге я завоевал межъостровную славу танцора странных и забавных па и певца диковинных песен белых людей.

Вспоминая южные кейк-воки, выколачивание песка, выписывание голубиных крыльев и похлопывания в ладоши в стиле джубы, матросскую хорпайп, шотландский танец с мечами и столичную версию танго, я изо всех сил старался сделать все возможное, в то время как взволнованный воздух долины Оомоа отзывался эхом этих слов, выкрикнутых во всю мощь моих легких:

“There was an old soldier and he had a wooden leg, And he had no tobacco, so tobacco did he beg. Said the soldier to the sailor, ‘Will you give me a chew?’ Said the sailor to the soldier, ‘I'll be damned if I do! Keep your mind on your number and your finger on your rocks, And you'll always have tobacco in your old tobacco box.’”

Танцуя и распевая таким образом на плоских камнях паэпаэ шести дев с Фату-хивы, я тысячекратно отплатил им за помощь моим потрепанным брюкам. Они хохотали до тех пор, пока не попадали назад на скалы, они приподнимали края своих пареу, чтобы вытереть глаза, и требовали биса, который я любезно исполнил им в песне, сохранившейся в моей памяти с boyhood. В ней пелось о молодом человеке, который повел свою девушку на маскарад, а после — в ресторан, и хотя у него было всего пятьдесят центов, а она говорила, что не голодна, она съела все меню от сырых устриц до пусс-кафе и потребовала добавки.

Это исполнялось под керрскую джигу, которую бывало отплясывал мой дед, и если дед со своим редким талантом когда-либо срывал более бурные аплодисменты, чем я, это должно было стать для него памятным днем даже в Ирландии. Мои слушатели визжали в исступлении восторга, а другие, жившие далеко или проходившие мимо с ношей из хлебного дерева и бананов, сбегались, пока я гоготал, прыгал и оглашал склоны гор звонкими маркизскими браво.

С трудом мне удалось ускользнуть, но успех преследовал меня. «Menike haka!» — неслося из каждой пройденной мной хижины, ибо весть была передана издалека, и по самым отдаленным уголкам долины разнеслось, что американец, тот самый американец, который прибыл на «Роберте» с пишущим ящиком, танцует по дороге.

Как в старые времена войн или прочих кризисов, был поднят клич, и он отзывался эхом со всех сторон, и от хижины к кокосовой пальме, до утеса разносился призыв, становясь все слабее и немощнее, постепенно замирая от точки к точке, отзываясь все дальше и дальше вдали. Такова была древняя телеграфная система островитян, с помощью которой крупица информации в мгновение ока долетала до самых отдаленных краев долины. Сам того не ведая, из чувства благодарности я поднял этот клич, и теперь я продолжал свой путь под палящими лучами безжалостной публичности.

Меня почти сразу же встретили с два десятка мужчин и женщин, оставивших сбор фруктов или домашние хлопоты, чтобы поприветствовать меня. Фафо, их предводитель, страстно умолял меня отправиться с ними к соседней паэпаэ и станцевать для них.

У него были прекраснейшие глаза, какие я только видел у мужчины: темно-карие, миндалевидные, большие и лучистые, колодцы меланхолии. Было что-то утонченное в этом юноше: его лимонного цвета кожа, его изящные руки и ноги, стройное, но крепкое тело и правильные, блестящие зубы. Какой-то испанский гранд породил его, или какой-нибудь угрюмый итальянец с музыкой в душе, ибо лицом и фигурой он был латиноамериканцем. В его глазах читалась та тоскливость, когда он заглядывал в мои, которую таитяне точно выразили одним из своих образных слов — ano-ano'uri, «полный тоски и печали взгляд собаки, наблюдающей за тем, как ее хозяин обещает».

Запоздалое отвращение к славе заставило меня отклонить его просьбы, однако, заметив неподалеку пруд, я смягчил отказ предложением искупаться. Пруд этот, как я узнал, славился в долине тем, что в нем можно было проплыть сорок футов, а с другой стороны круто поднимался холм, над водой которого на сорокафутовой высоте нависали банановые деревья. Мы карабкались по этому скалистому обрыву и снова и снова ныряли в воду, радуясь ее прохладе и тому чистому языческому востору от ныряния, когда в воздухе человек становится сплошным животным, освобожденным от всяких оков и лишенным всякой защиты, кроме силы собственных мускулов и нервов.

Наконец мы увидели на краю берега одну из собак Греле, скулившую в ожидании внимания. Она была тяжело ранена в двух местах, с открытых трехдюймовых ран на камни капала кровь, и одна лапа безжизненно висела, в то время как стральными криками и умоляющими взглядами она призывала нас отомстить за нее в ее личной распре с кабаном. Убедившись в нашем интересе, она не стала ждать утешения или исцеления, а с жаром заковыляла вверх по тропинке, умоляя нас со скулежом сопровождать ее.

Пятеро мужчин и несколько других собак последовали за раненой гончей, и я пошел с ними. У маркизцев были боевые палицы и длинные ножи, похожие на уменьшенные мачете. Каждый островитянин носит такой нож для срезания подлеска или кокосовых черешков, и обычно это его единственный инструмент для строительства туземных жилищ, так что он становится в этом большим мастером, подобно филиппинцу с его боло или кубинцу с мачете.

В течение нескольких часов мы карабкались по склонам, пока не вышли на узкую тропку, вырубленную в боку утеса — дорожку шириной фута в два, с отвесной скальной стеной наверху и обрывистой кручей внизу. На ней главный охотник расставил себя и двух мужчин, в то время как остальные вели разведку внизу. Этот предводитель был шестидесятилетним мужчиной, татуированным от пальцев ног до макушки только с одной стороны, так что он выглядел странно двухцветным, а в довершение этого диковинного облика на нем красовались очки в стальной оправе. Он жестом велел мне занять место в нише утеса, где я мог стоять и оком озирать тропу, в безопасности от нападения. Он отдал указания остальным и намеревался подарить мне редкое зрелище и добыть для себя толику той славы, которой он обладал в молодости во время войн с соседними долинами.

Час мы ждали и курили, время от времени слыша в зарослях внизу галдеж людей и собак. Обычный способ охоты на кабанов, говорил вождь, заключался в том, чтобы преследовать их по лесу и убивать, метая в них томагавки. Этот метод позволяет охотнику всегда иметь неподалеку дерево для короткого забега, и вокруг этих деревьев он петляет при преследовании или же, если прижмут слишком сильно, взбирается на одно из них. Это опасный спорт, так как только хладнокровный и опытный человек может вонзить нож в жизненно важный орган бегущего во всю прыть кабана, а рана в не жизненно важные места даже не заставит отчаявшегося зверя замедлить шаг.

Постепенно крики людей и лай собак приближались, и внезапно, выскочив из кустов на некотором расстоянии вниз по тропинке, мы увидели десять ощетинившихся свиней. Их загнали наверх до тех пор, пока они не добрались до искусственного уступа, а позади них гончие и охотники отрезали всякий путь к отступлению.

«Apau! Aia oe a! — закричал арьергард, когда кабаны выскочили на тропу. — Вот! Готовьтесь к удару!»

Трое убийц сжали палицы и уперлись ногами в землю. Я находился выше вождя, который был последним из этой троицы. Там, где он расставил ноги, тропа была самой узкой, так что двоим было не разминуться. Его нож покоился в пареу, который, чтобы ноги двигались свободно, он скатал и подоткнул так, что тот превратился не более чем в набедренную повязку. Его мускулы походили на канаты фауфе — лианы, которая душит, — а грудь — на великий щит, наполовину синий и наполовину медный.

«Peo! Pepo! Huepe! Huope!» — орали разведчики в маркизской версии крика «талли-хо!», и кабаны бросились на тропу с горящей в глазах ненавистью и скрежещущими клыками.

Трое убийц находились на расстоянии пятисот футов друг от друга. Первый нанес удар по всем десятерым, когда они поодиночке проносились мимо него. Троих он остановил. Второй мужчина поверг ниц четверых. Трое оставшихся были, естественно, самыми приспособленными. Это были огромные, отвратительные, рычащие звери, обнаженные зубы сверкали в пене, глаза были налиты кровью и злобой. Старый вождь видел, как они приближались; он видел также, что я вжался в стену, словно штукатурка, в то время как он встретил опасность лицом к лицу, как воин на испытании копьями в их былых войнах.

«Aia! Aia!» — говорил он, чтобы подбодрить меня. Свою палицу из железного дерева с острыми и зубчатыми краями он сжал обеими руками; он шире расставил ноги и подал корпус вперед, чтобы выдержать удар. Он с точностью до дюйма рассчитал появление первого кабана и с точностью обрушил свой уу ему на голову. Кабан свернулся калачиком и полетел вниз по склону холма. Второго он ударил с не меньшей меткостью, но третьего предпочел убить ножом.

Феис, или горные бананы Человек в пареу, туземной набедренной повязке

Место слияния реки и бухты в Оомоа, остров Фату-хива

Он одним движением отложил уу и вытащил нож, и когда мощный зверь бросился на него, отскочил в те доли секунды между расчетом позиции и прыжком. Его нож был выброшен прямо вперед. Он встретился с кабаном с безупречной и изящной точностью. Зверь рухнул, мгновение подергался и затих.

Это было совершенство разделки, ибо еще один взмах этих клыков, распоровший ноги вождя, — и он оказался бы поверженным, сорвавшись с обрыва и мертвым. Я был готов разразиться хвалебными песнопениями в адрес его хладнокровия и меткости.

«Ах, если бы это была война, а это были враги!»

Мертвых кабанов взгромоздили на шесты, но полдюжины пришлось оставить на ветвях деревьев до завтрашнего дня, и к дому Греле на пир мы прибыли уже поздно.

Пае, старшая женщина в доме, радостно встретила нас. В отсутствие хозяина она превратилась в совсем другого человека по сравнению с той угрюмой, несговорчивой особой, которую я видел, пока он был дома. Обычно она и Хинатиайани, мать ребенка, ели пищу, сидя на корточках возле кухни; они редко появлялись на веранде, никогда не садились на стул и никогда не приглашались к нашему столу. Теперь же они безраздельно властвовали в доме, и Паe превратилась в веселую душу: ее родня толпилась вокруг нее на веранде, а бутылки быстро пустели. Она отпраздновала наше прибытие с кабанами, выставив две кварты крем-де-мента и бутылку абсента, так что мыши в отсутствие крупного кота весьма весело отплясывали под музыку откупориваемых пробок.

Все вокруг засуетились в приготовлениях к пиру. Пока многие готовили земляную печь для свиньи, главный повар развел огонь их первобытным способом, используя огненный плуг из дерева пурау, упертый в столб веранды. Тем временем была вырыта печь, ее бока и дно выложены камнями, а внутри наварены палки для костра. Верхний слой камней поместили на пламя, и когда он раскалился докрасна, свинью за ноги выволокли на него, пока не сошла щетина. Затем тушу отнесли к реке, выпотрошили внутренности и тщательно вымыли изнутри и снаружи в месте с сильным течением.

Печь подготовили к приему туши, убрав верхний слой камней и огонь, а также застелив банановыми листьями все дно и бока; в нее поместили свинью, начиненную собственными внутренностями с завернутыми в листья горячими камнями, а рядом уложили местный батат и ямс. Все накрыли новыми листьями и еще одним слоем раскаленных докрасна камней. Печь запечатали сверху слоем земли.

Молодая собака также вошла в меню и была приготовлена тем же способом, что и свинья. Маркизцы любят собак. Эту конкретную собаку привезли в ущелье из другого места, и она не состояла в дружеских отношениях ни с кем из своих палачей. По сути, ее гибель была обусловлена скорее местью, чем голодом по ее мясу. Она укусила за ногу человека, жившего в верхней части Оомоа, и когда этот человек прихрамывая пришел на банкет, он привел кусаку в качестве своего вклада.

Тем, кто воротит нос от Барбоски, следует послушать капитана Кука, который сам был убит и четвертован на Гавайях:

«Мясо собаки Южных морей — это кушанье, которым не стоит пренебрегать. Оно идет сразу после нашего английского ягненка».

Лично я готов ставить его следом за ягненком за каждой трапезой и всегда буду выбирать его соседа, но свидетельствовать об узком вкусе — это не признавать, что блюда наших зарубежных друзей могут обладать совершенно особым ароматом. Собака была лакомством маори на протяжении тысяч лет. Она была завезена в Новую Зеландию с этих островов. У аборигенов была свирепая, одомашненная собака, на которую они охотились ради мяса. Она была чем-то вроде лисицы, но исчезла еще до того, как полинезийцы достигли островов.

Все полинезийцы любили собак, любили их как домашних животных, как любят и по сей день, и любили как еду. Если кто-то спросит, как можно тискать Фидо в понедельник и съесть его во вторник, я отвечу, что мы, представители высших типов цивилизации, тискаем телят и ягнят, цыплят и кроликов и находим их ничуть не менее лакомыми. Маркизец любит свою свинью так, как мы любим нашу собаку, тискает ее, называет нежными именами, верит, что она попадает на небеса, — и тем не менее запекает ее к обеду.

Ямс, картофель, хлебное дерево и прочие дополнения к собаке, свинье и цыпленку были полностью готовы к шести часам вечера, когда крики восторга позвали нас, бездельников. Землю разгребли с печи, листья убрали, и свинью подняли в воздух — пропеченную до совершенства, сочную, дымящуюся, восхитительную. Пир был накрыт на полянке, чтобы солнце, медленно заходящее на западе, могло фильтровать свои лучи сквозь высокие деревья и оставлять нас озаренными его присутствием, но в прохладной тени. Для меня была расстелена римская постель из циновок, в то время как туземцы сидели на корточках с комфортом людей, у которых ноги естественны.

Женщины прислуживали нам, подавая всю еду в листьях, в аккуратном виде. Сама Пае, хоть и была хозяйкой, не могла есть до тех пор, пока все мужчины не насытятся, ибо табу все еще действует, пускай и без прежней власти. Ни ножи, ни вилки не мешали нашему свободному натиску на яства, а возле каждого из нас стояли кокосовые скорлупки для мытья рук между переменами блюд — обычный обычай.

Пиахи, местные каштаны, очищенные и приготовленные в кокосовом молоке, служили закуской, за которой следовали мелкие рыбешки, съедаемые нами сырыми после вымачивания в соке лайма. Нет такого блюда, по которому белый человек так быстро начинает тосковать и которое так долго помнит после отъезда. Некоторые гости не любили этот соус, но брали мелкую рыбешку за хвост, капающую морской водой, и ели ее, как едят сельдерей — целиком, с костями.

К основному блюду подавали сушеных кальмаров и дельфина, а также свежих летучих рыб, бонито и креветок. Пир завершался манго, апельсинами и ананасами, а также бананами, созревшими по-маркизски ускоренным способом. Их зарывают в глубокую яму, выложенную растертыми орехами тунг-дерева и травой, и засыпают землей. Через несколько дней — и они знают нужное время с точностью до часа — бананы выкапывают, желтыми и сладкими.

Священное баньяновое дерево в Оомоа

Слоновость ног

Пае выставила ограниченное количество рома для праздника, и по кругу пустили кокосовую скорлупу, наполненную наму. Все уже были воодушевлены, и после нескольких глотков крепкого сахарного дистиллята закурили трубки и завели беседу. Мне пришлось рассказывать байки о своей странной стране, о тех вещах, что зовутся городами, — крупных селениях без протекающей сквозь них реки, настолько огромных, что в них обитало тини тини тини тини мано мано мано мано людей, с отдельными домами, в которых работало больше людей, чем во всех островах вместе взятых. Такой дом мог быть выше трех или четырех поставленных друг на друга кокосовых пальм, и никто не поднимался наверх пешком, а ездил в ящиках, поднимаемых веревками.

«Сколько мужчин приходится на одну веревку?» — спросила Пае.

Старики рассказывали мне о своих сражениях, во многом подобно тому, как ветераны на встрече Великой армии Республики вновь ведут бои Гражданской войны. Один мужчина, чья татуировка полосовала тело подобно синим полосам на робе каторжника, сказал, что на Фату-хиве существовал обычай, согласно которому вождь или предводитель с каждой стороны бросал вызов вражескому чемпиону.

«Наша армия стояла в тридцати или сорока футах от другой армии, — говорил он, — и наш вождь стоял неподвижно, пока другой метал свое копьцо. Если оно разило нашего вождя, воины немедленно бросались в бой; если оно промахивалось, наш вождь получал право подойти вплотную к другому и вонзить копье ему в сердце. Тот стоял непоколебимо и гордо. Он улыбался с презрением. Он смотрел на занесенное копье и не дрожал. Но порой его спасало собственное мужество, ибо наш вождь, окинув его страшным взором, изрекал: „О человек с сердцем, ступай своей дорогой и никогда больше не смей сражаться со столь великим воином, каков я!“»

«На этом война заканчивалась. Другой вождь испытывал стыд и уводил своих людей обратно в их долину. Но если наш вождь убивал его, тогда начиналась война; мы немедленно наносили удар уу и бросались вперед с копьями. Эти битвы давали детям множество имен, имен, увековечивающих смерть или ранение или славные подвиги воинов. Встретить спокойно копье другого вождя с высоко поднятой головой, не моргая главами, смотреть на копье как на желанный дар — вот что должны были делать наши вожди. Смерть была не так страшна, но оставить свое тело в руках врага, быть съеденным, знать, что твой череп повесят на дереве, а из твоих костей сделают иглы для татуировки или рыболовные крючки — Туоману!»

«Мы уже не те люди, что прежде. Мы больше не едим „длинную свинью“, но у нас нет ни мужества, ни сноровки, ни силы. Когда копья метались, и у каждого человека было лишь по одному, тогда бой велся с уу, лицом к лицу и глаза в глаза. Это была битва мужчин! Ружье — оружие трусов. Сражается ружье, а не человек».

«В нашей последней схватке мы принесли назад четыре тела. Мясо портится быстро. Мы устроили свой пир прямо здесь, где сидим сейчас».

Восторженный лай собак возвестил о прибытии Греле с несколькими мужчинами. Они догребли на веслах до самой Оии и приплыли обратно под парусом, случайно успев к началу изобилия нашего пира. После двенадцатимильного гребка под палящим солнцем и утомительного ночного обратного пути этот пир стал им наградой и всей платой.

Пае, снова низведенная до положения угрюмой служанки, разливала ром — щедрыми порциями в кокосовую скорлупу, которую новоприбывшие опустошали по мере еды, спеша вскоре присоединиться к остальным гостям на широкой веранде, где поздно ночью началось песнопение.

Полдюжины мужчин, татуированных от пальцев ног до пояса, а некоторые и до корней волос, сидели на циновках на полу, совершенно обнаженные, если не считать пареу, красный и желтый цвета которых сияли в свете масляных ламп, образуя все более яркий контраст с бурой кожей и темно-синей тушью. Один был тяжело болен фефе, его ноги были почти такими же толстыми, как у слона. Он представлял собой гротескную фигуру в жутких зеленых тонах. Синева туши из орехов тунг, образовывавшая причудливые узоры на теле и ногах, от старости и злоупотребления кавой приобрела чешуйчатый розовато-зеленоватый оттенок. При желтом свете он казался жутковатым бронзовым уродом, испытавшим на себе вековое воздействие непогоды.

Он был запевалой хора и, как и все остальные, выпил немало рома Греле. По кругу пустили трубку, и Греле сделал затяжку в этом кругу. Пение повествовало о сегодняшних приключениях. Охотники и особенно Наму Оу Мио, убийца трех кабанов, рассказывали о подвиге на склоне утеса, в то время как остальные пели о своем путешествии и море. Сидя на циновках на корточках, они сгибались и покачивались в пантомиме, излагая истории, возвышая голоса в восхвалении собственных подвигов и достоинств Греле.

Этот бережливый швейцарец в красной набедренной повязке и очках, с блестевшей в свете лампы лысиной, восседал посреди них, уже два десятка лет знакомый с их песнопениями. Пае набивала трубку и чаши и подпевала в хоре, в то время как мальчики-тумотуанцы в теном углу потягивали ром и вращали глазами от изумленного восточка перед лицом первой в их жизни радости. Когда запевала затянул древнюю каннибальскую песню, песню войны и пиршества на Высоком месте, татуированные мужчины забыли даже про ром. Бурные ночи после возвращения из битвы, боевые качества их отцов, радость костров, жар печей и запекание «длинной свиньи», а также часы, когда прекраснейшие девушки танцевали голышом, чтобы заслужить одобрение толпы и почтить своих родителей, — все это они воспевали. Запевала драматическим тоном вел первую строку, а остальные подхватывали припев. Большинство куплетов они знали наизусть, но звучали и экспромты, вызывавшие всеобщие аплодисменты.

В полночь мужчина со слоновостью сбросил свой пареу, чтобы освободить свои огромные ноги для танца, и он вместе с остальными, взявшись за руки, тяжело задвигался по кругу перед кушеткой, на которой лежал я. Песнопение теперь представляло собой перечисление моих достоинств, главным из которых было то, что я являюсь другом Греле, этого могучего человека, мудрейшего, чем Ихоломони (Соломон), с большим количеством жен, чем у того великого царя, и с более крепким сердцем для преследования дикого быка. Он управляет китобойным катером одним пальцем, но ни одна волна не в силах вырвать руль из его хватки. Долго пробыл он в Оомоа, справедливый, храбрый и щедрый, а ром его — лучший из всех, что производятся на далеком острове Таити.

Так прошли ночь и ром в какофонии голосов, кружащихся татуированных тел, вспышек красных, желтых и синих пареу, блуждающих глаз, колец дыма, плывущих под покачивающимся холщовым потолком, в то время как из сада доносился аромат бесчисленных росистых цветов; а временами в пении сквозь темноту бухты пробивался звучный рог, в который трубили с какого-то проходящего мимо судна.

Я задремал, а проснувшись, увидел спящего Греле. Паэ все еще наполнял опустошенные кокосовые орехи, а раздутый зеленеющий человек принимал причудливые позы передо мной, словно кошмарный плод воображения. Я снова пришел в себя. Паэ запер сказителя, и все татуированные мужчины спали прямо там, где сидели, а паумотанские парни с чепчиками от солнца на головах лежали в своем углу, мечтая, возможно, о родном доме на Пукарухе. Проснувшись в следующий раз, я увидел сад — зеленый и тихий в сером утреннем свете, а веранда была пуста.

Маркизцы все до единого плескались в реке, лежа среди валунов, чтобы охладить свои разболевшиеся головы. Страдающий фефе стоял в потоке, словно покрытый слизью валун. Его опухшие ноги ужасно болели. Ром вреден при фефе.

«Гудамми!» — сказал он мне, высказав свою единственную попытку заговорить на нашем цивилизованном языке, и глубоко погрузил тело в заводину.

ГЛАВА XXX

Визит в Ханававе; отец Оливье дома; рассказ о последней битве между Ханахоууа и Ои, поведанный единственным выжившим; изготовление ткани тапа и древние одежды маркизцев.

Греле сказал, что раковина, которую я слышал ночью со стороны Оомоа, должно быть, находилась в каноэ или китобойном вельботе, направлявшемся в Ханававе — долину в дюжине миль отсюда через горы, но всего в часе или около того пути по морю. Возможно, это принесло интересную весть или послужит средством передвижения в мою собственную долину, поэтому ближе к полудню мы спустили на воду китобойный вельбот Греле для путешествия в Ханававе.

Восемь человек перенесли большую лодку из ее укрытия к воде, подвесив ее на двух коротких толстых шестах с помощью веревочных петлей, пропущенных через отверстия на носу и корме. Она была изящна, как леван, покачиваясь у кромки прибоя. Провести ее через прибой было делом осторожным и искусным, и Греле в этом мастерски преуспел. Хапупуу, построивший лодку — молодой человек с чертами лица Бонапарта и пресыщенным выражением, — находился на носу, а трое других маркизцев вместе с двумя паумотанскими парнями управляли веслами. Ветра не было, и они гребли весь путь, то и дело устраивая рывки ради острых ощущений.

Мы обогнули берег с почти отвесными скалами, увенчанными кокосовыми пальмами; склоны утесов были черными или покрытыми выше ватерлинии зелеными и пышными лианами и растениями. Длинные полосы белых разводов и огромные узоры причудливых очертаний были вырисованы на темных скалах затвердевшей солью. Море с ревом вырывалось пенящимися фонтанами через тысячу дыхалец, выточенных в черном базальте, а неустанный плеч волн подрезал основание круч, превратив их в панихо, или «зубы», как говорят маркизцы.

На мрачном и изрезанном побережье было с полдюжины углублений, каждое из которых представляло собой небольшую долину, огражденную утесами с обеих сторон — то самое природное препятствие добрососедству, из-за которого кланы становились врагами. Жители равнин обычно дружелюбны. Горы рождают вражду.

Мы проплыли долину Хана-Уи, населенную, когда приехал Греле, и полную богатых хлопковых полей, а ныне превратившуюся в пустошь, где нет ни души. Мы проехали Эуэ, Утеа, Тэтио, Нанифапото, Хана-Пуаэа и Мата-Утуоа — все они лишены признаков жизни; кладбища и покинутые паэпаэ. Тысячи веселились в них, когда миссионеры впервые зафиксировали их численность. Смерть висела словно туча над безлюдной глушью этих долин, над суровыми и мрачными утесами, черными и неприступными, изрезанными в чудовищные формы и окаймленными причудливыми узорами, созданными неугомонным морем.

Неподалеку от Мату-Утуоа находился великий природный мост, под которым океан срывался в водоворотах пены и брызг. Обогнув отрог утеса, мы вошли в Бухту Девственниц и столкнулись с титанической архитектурой Ханававе — руинами Альпов, некогда коралловыми рифами, а ныне взметнувшимися на десять тысяч футов над морем. Фантастические мысы, массивные башни, обелиски, пирамиды и иглы представляли собой каменную феерию — чудовищную и зловещую. Возвышающиеся сооружения, высеченные водой и ветром из базальтовой массы острова, поднимались подобно колоссам вдоль входа в бухту; вдали промельк великих черных бастионов обрамлял огромный кратер.

Опасная бухта при подветренном ветре с плохим грунтом для якоря. Мы маневрировали минут десять, чтобы высадиться, но пологий берег из черного камня без песчаной кромки оказался загадкой даже для Греле. Мы снова и снова подходили к камням, но нас неизменно оттаскивало мчащимся приливом. Наконец мы все выпрыгнули в прибой и доплыли до берега вплавь, за исключением одного человека, который поставил вельбот на якорь, прежде чем последовать за нами.

Каноэ, из которого звучал трубный рог у Оомоа, лежало на галечнике, а те, кто приплыл на нем, находились на камнях, готовя хлебное дерево. Деревня, состоящая из полудюжины грубых соломенных хижин, тянулась вдоль каменистого ручья. За ней, на огороженном забором участке в несколько акров, располагались крошечная церковь, две убогие деревянные хижины, полуразрушенная беседка и пять-шесть стариков и старух, сидевших на корточках на земле посреди стаи собак и кошек. Это была католическая миссия — обветшалая и разрушающаяся, годами некрашеная, заросшая сорняками, заболоченная и грязная, уходящая в забвение вместе с народом, которому она служила.

Мы с Греле застали отца Оливье за подметанием церкви; он был бодр и напевал колыбельную французских крестьян. Он обрадовался нашему появлению, хотя мой спутник был убежденным языником. Обитая здесь в одиночестве со своими угасающими подозрениями, добрый священник неизбежно чувствовал общность с любым белым человеком, кем бы тот ни был.

Беседка, куда он нас отвел, оказалась трапезной отца Оливье — мрачной, шаткой и нищенской, обставленной несколькими треснувшими и разбитыми тарелками да ржавыми ножами и вилками, словно у какого-то шахтера или пастуха. Отец Оливье извинился за скудное угощение, но мы вполне удовлетворились супом и консервированной вареной говядиной, хлебным деревом и фэй. Суп был из какого-то красного овоща, неаппетитного, и я никак не мог разобрать его местное название — хуе арахи, пока Греле не воскликнул: «А, я нашел английское слово! Понкин, понкин!» Это была красная тыква.

Извлечение свиньи, приготовленной в уму, или местной печи

Коина Кай, или пир в Оомоа

«Худой миссионерский суп», — пробормотал священник.

Я перевел разговор на дела миссии.

«Мы здесь уже тридцать пять лет, — сказал отец Оливье, — а я — тридцать. Наш орден сначала попытался основать церковь в Оомоа, но потерпел неудачу. Вы видели там каменный фундамент, оплетенный дикой ванилью? Его построил брат Фезаль вместе с островитянином с Раротонги, который был отличным каменщиком. Вдвоем они тесали камни и придавали им форму. Долина Оомоа предавалась пьянству. Везде был ром, непрерывно гнали пальмовый наму, и редкие люди бывали трезвыми. Там жил гавайский протестантский миссионер, и он не ладил с братом Фезалем. В Оомоа не было французской власти, и законом был тот, кто сильнее. Китобои были хуже туземцев и ненавидели миссионеров. Однажды, когда долина безумствовала, туземец убил жителя Раротонги. Сейчас убийца живет на Тахуате. Брат Фезаль похоронил своего помощника и бежал сюда».

«Эта дата совпадает примерно с последним случаем, когда Ханававе страдало от каннибализма и крайнего колдовства. Впрочем, тауа, языческий жрец, все еще был силен, и его боги требовали жертв. Местные мужчины сговорились с жителями Ханахоууа совершить набег на Ои — небольшую прибрежную деревню между этим местом и Оомоа. У них было подобие ружей, поскольку китобои привезли старые и ржавые ружья для обмена с маркизцами на дерево, фрукты и рыбу. Брат Фезаль узнал о заговоре, но мужчины пили ром, и он был бессилен. Воины скрытно прошли через горы и ночью спустились по утесам на веревках из фау. В Ои оставалось всего тридцать человек, и враг напал на них в темноте, как волк. Спастись удалось лишь одному человеку — вот он идет сюда, заходит в миссию. Мы попросим его рассказать эту историю».

Он встал у шаткого дверного проема и окликнул: «Тутаией, иди сюда!» Подошел старый и сморщенный человек, одноглазый, морщины лица и тела которого скрывали синие узоры татуировки, а иссохший, но безобразный шрам образовывал лишенный волос участок на одной стороне головы.

«Я был на берегу, вытаскивал свое каноэ и вынимал рыбу, которую подстрелил острогой, — рассказал этот обломанный судьбой человек. — Шла уже вторая половина ночи, и все спали, кроме меня. Нас была лишь горстка, потому что большинство наших соплеменников они перебили и съели, а остальные погибли от проклятия белого человека. Ночью я услышал крики людей из Ханававе и Ханахоууа, которые спустились по отвесной скале и пустили в ход свои боевые палицы против спящих».

«Я был один. Я ничего не мог поделать, кроме как умереть, а во мне было столько жизни. В темноте я разбил камнем все каноэ на берегу, кроме своего. В ушах у меня звучали стоны умирающих и боевые кличи. Я видел приближающиеся факелы. Я положил рыбу обратно в каноэ и оттолкнулся».

«Они опоздали всего на мгновение, ведь у меня в голове есть дыра, в которую они вогнали гвоздь, и эта трещина в голове, куда они швырнули камень. Они не смогли преследовать меня, потому что не осталось ни одной лодки. Через сутки я доплыл на веслах до Оомоа, причем тот день стерся из моей памяти».

«У них были ружья?» — спросил я его.

«У них было несколько ружей, но они стреляли из них гвоздями или камнями, не имея металлических пуль. Их пращи были куда опаснее. Я мог метнуть камень величиной с манго и убить человека, попав ему прямо в голову, с того расстояния, на какое стреляли те ружья. Мы делали пращи из коры кокосовой пальмы, а отполированные трением друг о друга камни носили в сетке вокруг талии».

«Но если тот камень проломил тебе голову, почему ты не умер?»

«Татихи починил мне голову. Гвоздь из ноги он вытащил с помощью петли из волос и залечил рану».

«Разве ты не подстерегал тех убийц?»

Тутаией хмыкнул и опустил глаза.

«Тогда пришли французы с солдатами и сделали так, что если я кого-нибудь убью, они убьют меня; они называют это законом. Тем воинам они ничего не сделали, потому что все случилось до прихода французов. Я ждал и размышлял. Я купил ружье у китобоя. Но подходящее время так и не наступило».

«Все мои соплеменники погибли от их рук. Шесть голов они унесли с собой, чтобы пировать за счет их мозгов. Они съели мозг моей жены. Я запомнил имена тех, кого должен был убить. Был Киихакиа, убивший слепца Моариню; Накаханиа, лишивший жизни Хакаиэ, мужа Тэпеиу; Ниана, отрубивший голову Тахукеа, которая была их дочерью и моей женщиной; Вэатэтау должен был умереть за Тахиахокаани — юную и прекрасную сестру моей женщины. Я ждал слишком долго, ибо время забрало их всех, и из жителей Ои или тех, кто их убил, в живых остался только я».

«Кровная месть между долинами, именуемая умухуке, или Месть Печи, таким образом уничтожила народ Ои, — прокомментировал отец Оливье. — Черепа хранили в баньянах или в домах. Брат Фезаль основал здесь миссию и построил ту маленькую церковь. Людей для работы было вдоволь. Но теперь, спустя тридцать лет моего пребывания здесь, с ними почти покончено. У них просто нет мужества продолжать жить, вот и все. Это страна без будущего. Семья умирающих никогда не плачет. Они собираются, чтобы справить поминки по умершим, и плач — это всего лишь обряд, не более того. Эти люди устали от жизни».

Именно Стивенсон полагал, что «прекращение самых полезных для здоровья, если не самых гуманных полевых спортивных состязаний — войны из-за живых изгородей» — сыграло большую роль в депопуляции. Любая сторона этой дилеммы опасна для прикосновения. Пожалуй, немыслимо, чтобы белые завоеватели позволили маркизцам продолжать их собственные обычаи ведения войны. Но изменения в обычаях любого народа должны исходить изнутри этого народа, иначе они его уничтожат. Суть жизни — это свобода.

Любой, кто читал об их прошлом и знает их теперь, должен признать, что нравы маркизцев не улучшились от общения с белыми. Им навязали чуждые обычаи. И они умирают от нехватки самовыражения, как нации и как личности. Болезнь, разумеется, — это орудие, которое их убивает, но она находит своих жертв лишенными надежды или жажды жизни, готовыми встретить смерть на полпути, видя в могиле пристанище.

Пляж в Оомоа

Спуск каноэ на воду

В былые времена этот остров Фату-хива был художественным центром Маркизских островов. Слава его мастеров татуировки, резчиков по дереву и камню, изготовителей каноэ, весел и боевых палиц гремела по всему архипелагу на протяжении веков. Теперь это одно из немногих мест, где даже слабое подобие этих ремесел дает новоприбывшим представление об их методах и идеалах, ныне погружающихся, подобно их создателям, в трясину нищеты.

За воротами миссии, у самого края джунглей, мы с отцом Оливье наткнулись на двух старух, изготовлявших ткань тапа. Высохшие от старости, беззубые, дряхлые, одетые лишь в рваные и полинялые пареу, выдававшие их бедность, они сидели в тени баньяна, отбивая волокнистую внутреннюю кору хлебного дерева. По выдолбленному брусу, гулко отзывавшемуся на удары их деревянных колотушек, полотно медленно продвигалось вперед, сгибаясь на земле в кучу шелковистой текстуры — плотную, тонкую и мягкую.

Эта бумажная ткань когда-то изготавливалась на всех островах Южного моря. Волокно давали хлебное дерево, баньян, шелковица и другие деревья. Грубую внешнюю кору соскабливали раковиной, а внутренний луб слегка отбивали и давали ему побродить. Затем его отколачивали на стволе дерева с помощью колотушек из железного дерева длиной около восемнадцати дюймов, с крупными желобками с одной стороны и более тонкими с другой. Волокна переплетались от этого постукивания столь тесно, что в готовой ткани уже нельзя было угадать способ ее изготовления. По завершении работы материю отбеливали на солнце до ослепительной белизны, и в древности маркизцы шили из нее дивные одежды.

Для головных уборов они создавали удивительно тонкие ткани редкого плетения, воздушные, как марля, которые удерживали их густые черные волосы и дополнялись цветами — либо живыми, либо искусно законсервированными в воске. Их главная одежда, каху, представляла собой длинное струящееся полотно из бумажной ткани более плотной текстуры, окрашенное в яркие цвета или украшенное изящными узорами белого цвета. Оно ниспадало с плеч, где завязывалось узлом на одном плече, оставляя открытыми одну руку и часть груди. В ношении этого наряда проявлялся большой индивидуальный вкус: иногда узел располагался на одном плече, иногда на другом, либо его могли опустить низко на грудь, оставляя плечи и руки обнаженными, или забросить назад, чтобы продемонстрировать прелесть хорошо сложенной спины или тонкой талии. Под ним носили пареу, которое дважды обертывалось вокруг талии и спускалось до икр.

Чистые и аккуратные, какими эти одежды неизменно оставались, сияя на солнце и позволяя телу в полной мере ощутить радость солнца, воздуха и быстрых, легких движений, трудно было вообразить более изящный, красивый, целомудренный и удобный способ одеваться.