«В чем дело с Ирландией?»

ЖЕЛЕЗНЫЙ КУЛАК

Днем поднялся занавес дневного представления «Железного кулака».

Первое действие происходило в доме мадам Гонн-Макбрайд. Это было, по сути, демонстрацией мощи врага.

Вместе с мадам Гонн-Макбрайд, которую некогда называли самой красивой женщиной Европы, Сильвией Панкхерст и сестрой Роберта Бартона я вошла в большой дом на Стивенс-Грин. Современная, кричаще яркая роспись стен. Японские ширмы. Старинные резные мадонны. Две крупные собаки породы эрдельтерьер с тяжелым топотом бегали туда и обратно, приветствуя хозяйку. Я упомянула об их необычном размере.

Мадам Гонн-Макбрайд, беря голову одной из них в ладони: «Они ведь больше не позволят никому арестовать меня, правда?»

Она высока и стройна в своем глубоком трауре — ее муж погиб в восстании 1916 года. Ее вдовья шляпка представляет собой мягкое шелковистое кружево гипюр, надетое на голову наподобие апостольника работницы Красного Креста. На груди ее черного платья висит большой массивный серебряный крест. Нищие и торговцы цветами приветствуют ее по имени. Говорят, значительная часть ее популярности объясняется ее работой по организации бесплатных школьных обедов. Во всяком случае, среди народа было великое горе, когда ее бросили в тюрьму за предполагаемое соучастие в недоказанном немецком заговоре. Арест, по ее словам, произошел воскресным вечером. Она беззаботно прогуливалась с одного из еженедельных собраний Джорджа Рассела, когда пять крепких констеблей перегородили дорогу у моста и потащили ее в тюрьму. Наконец, из-за слабого здоровья ее освободили из заключения — очень слабую и очень бледную.

Входит семнадцатилетний Шон Макбрайд. Прислоняется спиной к двери. Голубые глаза широко раскрыты. С замиранием сердца: «Они идут за Бэбом Бартоном и Майклом Коллинзом. Они окружили Мэншн-хаус».

Сняв шляпы, мы помчались через Стивенс-Грин — этот крошечный клочок парка, который никогда еще не казался столь усыпанным поворотами, мостиками, эстрадами и прудами с уками. Протолкавшись сквозь уже собравшуюся толпу, мы добрались до двойной шеренги штыков и дубинок, охранявших вход на Доусон-стрит. Из-за широкого синего плеча констебля прямо передо мной я мельком увидела грозный маленький танк-виппет с двумя очень сосредоточенными британскими офицерами, торчавшими по пояс наружу. Чуть дальше стояли три крытых моторных грузовика, использовавшихся для перевозки солдат.

Шон, специально для стоявшего впереди констебля: «Войны за демократию и малые нации! И это единственный способ удержать нас в Британской империи. Грубая сила. Прекрасная демонстрация для американских журналистов в городе».

Констебль оттеснил Шона к краю толпы. Шон смотрел на него непомигающим взглядом, с легким огоньком в глазах. Мисс Бартон, мисс Панкхерст и я взобрались на невысокую каменную стену, откуда открывался вид на охраняемую улицу, и уцепились за железную ограду наверху. Шон подошел и встал внизу.

Мисс Панкхерст, с недоумением разглядывая толпу: «Почему вы все улыбаетесь? Когда арестовывали суфражисток, мы приходили в ярость».

Шон, глядя на нее снизу вверх с тем мягким выражением, с каким старый бунтарь мог бы посмотреть на нетерпеливого молодого бунтаря: «Вы забываете. Мы к этому очень привыкли».

Мисс Панкхерст неожиданно спрыгнула со своего места. Она проложила себе путь к шеренге солдат. Когда она заговорила с двумя молодыми томми, те покраснели и принялись теребить свои штыки, как девушки первые букеты цветов. Британский майор дважды сделал им замечание.

Мисс Панкхерст, возвращаясь: «Уэльские мальчики. Совсем дети. Я спросила их, зачем они пришли сюда вооруженными, чтобы убивать собратьев-рабочих. Они ответили, что завербовались на войну. Если бы они знали, что их отправят в Ирландию, они бы отказались ехать. Я сказала им, что еще не поздно действовать. Они могут снять форму. Но они? Они слабы — слабы».

С наступлением сумерек среди потертых или поношенных костюмов зевак стали появляться выходные накидки и тюлевые дымки головных уборов. Среди прибывающих гостей на прием была Сюзан Митчелл, соредактор Джорджа Рассела по газете The Irish Homestead.

Сюзан Митчелл обращается к констеблю: «Разве я не могу пройти? Нет? Но ведь будет прием, и чай совсем остынет».

Вдохновленная храбростью толпы, публика запела «Песню солдатов». Для этого требовалось мужество. Это произошло вскоре после того, как Джона О'Шихана приговорили к двум годам тюрьмы за исполнение другой мятежной песни. Волна звуков вынесла слова: «Запад проснулся!» Затухающие крики. И внезапный поворот толпы кругом.

Толпа скандирует: «Да здравствуют американцы!»

С развевающимися флагами Синн Фейн и США машина делегатов подъехала к окраине толпы. Резкая команда. Опасающиеся толпы штыки подались вперед. Фрэнк Уолш, глядя сквозь очки в черепаховой оправе на стальное заграждение, вышел из машины. Он подошел к нацеленным штыкам и потребовал старшего по званию.

Фрэнк Уолш: «В чем дело?»

Непринужденность этого вопроса, должно быть, обезоружила подполковника Джонстона из дублинской военной полиции. Он рассмеялся. Затем началось совещание. Пока шли переговоры, графиня Маркевич ускользнула из машины мистера Уолша к нашей ограде. Она была, как обычно, одета в стиле «на всякий случай». На ней был зеленый твидовый костюм с сухарями в карманах, «чтобы поесть, если что-нибудь случится».

Графиня Маркевич, потирая руки: «Прекрасная пропаганда! Прекрасная пропаганда!»

Моторные грузовики затарахтели. Солдаты разомкнули строй и забрались внутрь. Люди кричали, прыгали, махали руками и приветствовали Уолша. Мистер Уолш вернулся в свою машину. И по пути, проложенному громко освистанными грузовиками, автомобиль американца начал свой триумфальный путь к Мэншн-хаусу. Чтобы пробиться сквозь толпу к месту приема, мы запрыгнули на заднюю подножку машины. Цепляясь за пыльное крыло, я заметила мисс Панкхерст, что мы будем выглядеть не слишком празднично. А она, оттесняемая простонародьем, ответила, что не возражает. Давным-давно она решила, что никогда не будет носить вечерние платья, потому что у бедняков их не бывает.

Последнее действие. Приемная Мэншн-хауса, устланная турецкими коврами и украшенная бархатными портьерами. Самые разные люди жмут руки делегатам. Делегаты охвачены мальчишеской радостью от театрального поворота событий.

Фрэнк Уолш: «Смотрите! Там Бэб Бартон разговаривает со своей сестрой. Вон там, у портрета королевы Виктории — видите человека в зеленой форме? Это Майкл Коллинз из Ирландских добровольцев и министр финансов Ирландской Республики. Те самые люди, за которыми они охотятся.

Это пьеса? Или сон?»

[Сноска 1. Британская пропаганда, напротив, утверждает, что ирландцы не испытывают физических мук крайней нищеты. Они процветают. Они заработали деньги на боеприпасах, а их экспорт во время войны колоссально вырос.

«Снаряды можно есть с тем же успехом, что и производить», — таким был один из первых парламентских отказов, полученных ирландцами, просившими о создании национальных заводов боеприпасов в начале войны, согласно Эдварду Дж. Риордану. Мистер Риордан является секретарем Национальной ассоциации промышленного развития. Это неполитическая организация, в числе исполнительных членов которой состоят графиня Десарт, граф Каррик и полковник сэр Нуджент Эверард. Ирландия добилась рассмотрения своих прав на долю военных расходов лишь в 1916 году. В том году общеирландский комитет обратился к Ллойд Джорджу. Тот сказал: «Справедливо, чтобы Ирландия, вносящая свой вклад не только деньгами, но и плотью и кровью, имела справедливую долю расходов... Я буду готов использовать любые возможности, чтобы использовать шанс, который это дает вам для промышленного развития Ирландии». Однако после настойчивых усилий все, чего смог добиться общеирландский комитет, — это пять небольших заводов по производству боеприпасов. Ничтожность этих предприятий можно осознать по тому факту, что ко времени объявления перемирия на них работало всего 2 250 человек.

Что касается роста торговли: когда я была в Ирландии в 1919 году, последняя статистическая отчетность по экспорту, опубликованная правительством, относилась к 1916 году. В 1914 году экспорт оценивался в 386 000 000 долларов; в 1916 году — в 535 000 000 долларов. Но, по данным Совета по торговле, за это время цены удвоились, так что если бы экспорт оставался на прежнем уровне, его стоимость должна была удвоиться до 772 000 000 долларов.]

[Сноска 2. То, что Англия контролирует эту промышленную ситуацию, со всей очевидностью проявилось во время войны. Тогда тоннаж судов был в дефиците, а обычные источники сельскохозяйственных поставок Англии оказались отрезаны. Поэтому Англия призвала Ирландию вернуться к сельскому хозяйству. Посевная площадь в Ирландии подскочила с 2 300 000 акров в 1914 году до 3 280 000 в 1918-м. Это изменение политики принесло процветание некоторым фермерам, и банковские вклады в Ирландии выросли с 310 000 000 долларов в 1913 году до 455 000 000 в 1917-м. Но Англия восстанавливает свои прежние торговые связи в аграрной сфере. По словам Ф.А. Смидди, профессора экономики Университетского колледжа Корка, в Ирландии уже начался возврат к пастбищному скотоводству, и «процветание» продлится максимум два послевоенных года.]

[Сноска 3. Британское налогообложение истощает ирландский капитал. Имперский ежегодный налог 1916 года изъял из Ирландии 125 000 000 долларов и вернул 65 000 000 долларов на ирландское администрирование. Ирландцы утверждают, что излишек лучше было бы направить на развитие Ирландии. Цифры предоставлены Департаментом сельского хозяйства, 1919 год.]

III

ИРЛАНДСКИЙ ТРУД И КЛАССОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ «СМЕНЫ ФЛАГОВ НЕДОСТАТОЧНО». В искрящемся свете дуговой лампы перед Либерти-Холл стояли отряды ребят. Некоторые из них были одеты в зеленые шерстяные гимнастерки с медными пуговицами, а некоторые — в обычные хлопчатобумажные рубахи. На одних были форменные бриджи, а на других — длинные неглаженые брюки. По другую сторону улицы выстроились аналогичные отряды сосредоточенных девушек с высоко поднятыми подбородками. Некоторые из них были в зеленых твидовых костюмах, а другие — в том же, в чем пришли с работы. Это были роты Гражданской армии, набранные Ирландской лейбористской партией и собравшиеся в честь возвращения графини Маркевич из тюрьмы.

«Хоть дрожат трусы, хоть злобят тати, Красный флаг мы будем гордо нести».

Молодые голоса, не желая мириться с паузой в ожидании, запели социалистическую песню. Эту ношу подхватили рабочие, чье постоянное движение ради сохранения хорошего обзора выдавалось глухим стуком их ботинок на деревянной подошве по каменным тротуарам. А рефлекторно напевали те укутанные в шали существа в обтрепанных юбках, что шли со стороны Толбот-стрит, Глочестер-стрит, Петерсонс-лейн и всех тех дублинских кварталов, где на одну семью приходится по комнате. На скелетоподобном железнодорожном переезде, подвешенном над Лиффи, британские солдаты в касках и со штыками вырисовывались силуэтами на фоне побеленного луной неба. К ним доносились последние куплеты «Красного флага»:

«Сбросив шапки, клянемся мы все Пронести его в бурной красе. Будет мрак или виселиц дым, Песня эта прощаньем нашим».

С грохотом промчался по мосту запряженный лошадьми экипаж. В луче прожектора, освещавшего его с ехавшего позади автомобиля, маленькая фигурка в надвинутой набок шляпе и большом черном пальто махала букетом нарциссов. Толпа длиной в квартал качнулась вперед, и люди, которые ничего не видели, подняли руки и закричали: «Да здравствует графиня!»

Пока мы ждали в свете тусклых желтых лампочек, свисавших с потолка большой пустой комнаты на верхнем этаже Либерти-Холл, Сюзан Митчелл рассказала мне о «рыцарственной женщине». Графиня — дочь семейства Гор-Бут, владевшего своим поместьем в Слайго еще до открытия Америки. Девушкой графиня бешено скакала на быстрых лошадях вдоль скалистого западного побережья. Затем она стала дебютанткой с тремя перьями, делающей реверансы в Дублинском замке. Позже она писала картины в Париже и вышла замуж за своего красавца-поляка. Но однажды кто-то вложил ей в руки ирландскую историю. Внезапно и безоговорочно обратившись в веру народной борьбы, графиня принялась помогать организаторам ирландского рабочего движения. Она муштровала скаутов для Гражданской армии. Во время забастовок 1913 года она кормила голодающих стачечников овцами, ежедневно присылаемыми из ее имения в Слайго. Во время восстания 1916 года она сражалась и убивала под началом Майкла Маллина из Гражданской армии. Едва освободившись из тюрьмы за участие в восстании, она снова угодила туда за якобы имевшее место соучастие в так и не доказанном немецком заговоре. Находясь в заключении, она была избрана первой женщиной-членом парламента.

Побледневшая от тюремного заключения, с маленькими круглыми очками в стальной оправе, спадавшими с голубых глаз, и прядями кудрявых каштановых волос, выбивающимися из-под черной фетровой шляпы, графиня обняла нескольких женщин в комнате и пожала руки мужчинам. Внизу толпа требовала ее появления у окна.

«Товарищи по борьбе!» — начала она, высунувшись в благодатную ночь. Затем, с тем явным стремлением сказать все и сразу, которое делает ее публичную речь запинающейся, она продолжила: «Хорошо выйти из тюрьмы на это. Хорошо снова выйти на работу ради республики. Давайте все вместе возьмемся за руки, чтобы превратить новую республику в рабочую республику. Смены флагов недостаточно!»

К экипажу снизу были прикреплены два масляных факела с оранжевым пламенем, разбрасывавшие красные искры на толпу. Именно в этом экипаже «мадам» должна была совершить свое триумфальное шествие по Дублину. Парни из Гражданской армии образовали живую цепь вокруг повозки. В нее я забралась вместе с графиней, пухленькой маленькой миссис Джеймс Коннолли, властной графиней Планкетт, комендантом О'Ниллом из Гражданской армии, Шоном Милроем, сбежавшим из Линкольнской тюрьмы вместе с де Валерой, и еще двумя-тремя людьми. Шеренги констеблей стояли у стен с нерегулярными интервалами. Я спросила Шона Милроя, не боится ли он, что его снова схватят, на что он с комфортом ответил, что «легавые» никогда не попытаются увести политического заключенного из такой толпы. Когда мы приблизились к пропахшему нищетой району Кумб, графиня заметила, что этот округ, Сент-Паттрикс, — ее избирательный округ. У колонки фонтана Сент-Джеймс экипаж остановился. Сбросив длинное пальто и стоя во весь рост в своем зеленом твидовом костюме, опираясь ногами на плюшевое сиденье повозки, графиня сказала приветствовавшей ее толпе рабочих, что собирается переселиться жить в Кумб. Опьяненная энергией речи и жестикулируя так, чтобы ее голос был слышен над толпой вокруг нее, графиня опустилась на сиденье. Когда экипаж тронулся дальше, материнская фигурка миссис Коннолли попыталась набросить большое пальто на плечи графини. Но графиня, погрузившись в одно из тех внезапных медитативных молчаний, во время которых она, кажется, сохраняет лишь подсознательную связь с окружающим миром, отклонила предложение тепла движением плеч. Затем, выйдя из задумчивости, она потребовала от Шона Милроя:

«Что вы запланировали для своего округа? У меня будет совет».

РАБОЧАЯ РЕСПУБЛИКА

Как и графиня, Ирландская лейбористская партия хочет рабочей республики. Но сначала она хочет республику.

Ирландскую лейбористскую партию обвиняли в приеме русских рублей, в укрывании мешков с большевистским золотом в подвале Либерти-Холл. Брала она русское золото или нет, она откровенно желает установления формы правления по российскому образцу. Джеймс Коннолли, во многом ответственный за появление нынешней Лейбористской партии в Ирландии, был, подобно Ленину и Троцкому, марксистским социалистом и боролся за власть пролетариата. Ирландская лейбористская партия отметила русскую революцию созывом «большевистского» собрания и ликованием под красным флагом в актовом зале Мэншн-хауса. А на своем последнем съезде она вновь подтвердила свою «приверженность принципам свободы, демократии и мира, провозглашенным в русской революции».

Насколько сильны революционеры? Ирландская лейбористская партия молода, но в ней уже насчитывается около 300 000 членов.[1] Она планирует охватить каждого трудящегося — от работников «умственного труда» до простых рабочих. И одни лишь рабочие составляют семь восьмых населения. Ибо в то время как насчитывается всего 252 000 представителей профессиональных и коммерческих классов, в сельскохозяйственном, промышленном и неопределенном классах состоит 4 137 000 человек[2] — большинство фермеров считаются рабочими, поскольку вне крупных имений надежды составляют в среднем по тридцать акров и обрабатываются самими владельцами[3].

В этом и заключается революционный камень преткновения. Ирландские фермеры составляют самую большую массу трудящихся в Ирландии. Ирландский фермер проливал пот и кровь за свою землю. Уступит ли он ее теперь ради национализации? Я задала этот вопрос Уильяму О'Брайену, хромому портному с вечно суровым лицом, который является секретарем Ирландской лейбористской партии. Он ответил, что необходимо учитывать интересы батрака.

Батрак выиграет от национализации. В настоящее время он обречен на рабство. На ярмарке найма (называемой профсоюзами «рынком рабов») он стоит между мычащими коровами и хрюкающими свиньями и предлагает свои услуги на продажу всего за 100 долларов в год. Возможно, он хочет получать больше денег. Но его работодатель зачастую является одновременно и его ленлордом. Что происходит? Весной 1919 года 35 000 батраков объявили забастовку. Лорд Белью из Баллираггета и лорд Пауэрскорт из Эннискерри применили угрозу выселения, чтобы заставить людей вернуться к работе, а в Роуде выселения действительно состоялись.

Мелкий фермер на плохой земле выиграет от перераспределения. Многие такие живут на западе и северо-западе Ирландии. Возьмите фермера из Донегола. Там каменистая, болотистая почва. Вокруг камней приходится разводить костры, чтобы земля выпустила их из своей хватки и их можно было вытащить для помощи в строительстве изгородей. Неподвижные валуны встречаются сплошь и рядом, настолько часто, что почву нельзя вспахать, ее приходится перекапывать вручную. Морские водоросли для удобрения нужно срывать со скал в море, тащить на гору и укладывать толстым черным слоем в бесплодные бурые борозды. Неподалеку от Данглоу в Донеголе один надел в 600 акров был недавно оценен в 10,50 долларов, а другой в 400 акров — в 3,70 долларов. Так что Лейбористская партия уверена, что сможет склонить фермеров на свою сторону.

В целом, говорят, путь пропагандиста от труда легок, поскольку капитал в Ирландии очень слаб. Во-первых, его очень мало. В 1917 году общий подоходный налог на Британских островах составлял 300 000 000 фунтов стерлингов; Ирландия с одной десятой населения внесла лишь сороковую часть налога. В том же году общий налог на сверхприбыль составлял 290 000 000 фунтов стерлингов, и доля Ирландии была чуть меньше, чем по подоходному налогу.[4] Во-вторых, имеющийся капитал неэффективно организован. Первая национальная коммерческая ассоциация только формируется в Дублине.

Независимо от того, докажет ли будущее численную силу рабочего класса или нет, лидеры полны решимости сделать труд организационно сильным. Он развивает форму правления в виде пирамиды. Ирландский труд поддерживает концепцию «единого мощного профсоюза». В некоторых городах все трудящиеся, от учителей до портовых грузчиков, уже объединились. Эти профсоюзы выбирают своих районных руководителей. Районные руководители подчиняются общему руководству в Дублине. Когда каждый профсоюз внутри единого союза будет готов взять под контроль свою отрасль, а их районные и общие руководители будут готовы взять на себя управление государством, для этого будет объявлена всеобщая забастовка. Забастовка будет поддержана армией — Рабочей гражданской армией.

«Там вы получаете, — говорил Джеймс Коннолли, продвигавший идею единого мощного профсоюза, — не только самое эффективное объединение для промышленной борьбы, но и для социального управления будущего»[5].

«Конечно, мы намерены взять под контроль промышленность силой, если это потребуется», — подтвердил Томас Джонсон, казначей Ирландской лейбористской партии. Это человек с высоким лбом, густыми зачесанными назад седыми волосами и внешностью живого профессора. Некоторые называют его будущим лидером Ирландии. В ответ на мое заявление, что захватить ирландскую промышленность будет не так уж сложно, он улыбнулся и сказал: «Вот почему мы приветствуем приток внешнего капитала в Ирландию. Чем больше развивается промышленность, тем меньше нам придется делать потом».

СНАЧАЛА РЕСПУБЛИКА

Лейбористы согласны с Синн Фейн не только в том, что ирландская промышленность должна развиваться, но и в том, что Ирландия должна обрести независимость. После национальной войны должна прийти классовая война. Сначала свобода от эксплуатации капиталистическими странами, а затем свобода от капиталистических индивидуумов. Говорят, многие социалисты не понимают, почему Ирландия не должна немедленно броситься в классовую войну. Джеймс Коннолли искренне сожалел, что многие из его товарищей-социалистов по всему миру никогда не поймут его участия в восстании 1916 года. Нора Коннолли, улыбающаяся девушка-подросток, которая курит и работает у камина в Либерти-Холл, рассказывает, что накануне своей казни, когда он лежал в постели с раздробленной пулевым ранением ногой, ее отец сказал ей: «Социалисты никогда не поймут, почему я здесь. Они все забывают, что я ирландец».

Но товарищи-социалисты Джеймса Коннолли в Ирландии понимают, «почему он был там». Они поддерживают его участие в национальной войне. И они знают, что каждый ирландец поймет. Поэтому они идут к рабочим и говорят: «Джим Коннолли умер, чтобы сделать Ирландию свободной». Затем, пока рабочие ликуют, они быстро объясняют, почему Коннолли выступал и за классовую войну: «Джим Коннолли жил, чтобы сделать Ирландию свободной. Он верил, что мир принадлежит тому, кто в нем работает, но в Ирландии он видел, что семь восьмых населения принадлежат к рабочему классу, и он знал, что для этих людей жизнь означает тесное жилье в одной комнате, бесконечные пятницы, отсутствие школ или почти их полное отсутствие, и церкви, где им проповедуют покорность. Так что его жизнь была опасной борьбой за организацию рабочих, чтобы они стали достаточно сильными и забрали то, что принадлежит им». В Либерти-Холл вам расскажут, что имя мученика притягивает массы в ряды Ирландской лейбористской партии. И для распространения его идей народ жертвует свои медяки в фонд создания постоянного Рабочего колледжа имени Джеймса Коннолли.

Поэтому труд борется сначала за республику. На последних всеобщих выборах партия сняла всех своих кандидатов от лейбористов, чтобы у кандидатов от Синн Фейн было свободное поле для демонстрации миру того, насколько едина ирландская воля в пользу республики. А на Международной конференции труда и социалистов, состоявшейся в Берне в 1919 году, Кахал О'Шеннон, яркий молодой профсоюзный лидер, чье небольшое тело тонуло в слишком большом для него пальто, сделал следующее заявление:

«Ирландский труд подтверждает свою декларацию в пользу свободного и абсолютного самоопределения каждого народа, включая ирландцев, в выборе суверенитета и формы правления, при которых ему жить. Он рад, что это самоопределение теперь гарантировано юговосточным славянам, чехословакам, эльзасцам и лотарингцам, а также финнам, полякам, украинцам и теперь арабам. Этого недостаточно, и это необъективно. Чтобы быть тем и другим, этот принцип должен применяться в том же смысле и на тех же условиях к народам Ирландии, Индии, Египта и к тем народам, которые еще не добились осуществления своего неотъемлемого права... Ирландский труд требует для Ирландии не большего и не меньшего, чем для остальных».

После республики — рабочая республика? После Синн Фейн — Лейбористская партия? Графиня Маркевич занимает высокое положение в советах как Синн Фейн, так и лейбористов. Однажды, погрузившись в одно из своих трансоподобных раздумий, в которых она излагает свои интуитивные прозрения с полным пренебрежением к соображениям целесообразности, она сказала мне:

«Труд поглотит Синн Фейн».

[Сноска 1. Цифры предоставлены Уильямом О'Брайеном, секретарем Ирландской лейбористской партии и Конгресса тред-юнионов, 1919 год.]

[Сноска 2. Перепись 1911 года.]

[Сноска 3. Цифры предоставлены Департаментом сельского хозяйства Ирландии, 1919 год.]

[Сноска 4. Цифры зачитаны Томасом Ло, членом парламента, в Палате общин 14 мая 1918 года.]

[Сноска 5. «Отвоевание Ирландии», Джеймс Коннолли. Издательство Maunsel and Company, 1917 г., стр. 328.]

IV

МИРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ АЕ «КООПЕРАТИВНОЕ СОДРУЖЕСТВО» Было очень темно. Я никак не могла найти номер. Ряд невысоких домов с плоскими фасадами стоял далеко в глубине лужайки. Но наконец я поднялась по высоким ступеням и вошла в прихожую, выстланную коричневым линолеумом. В передней гостиной сидела хозяйка. Она походила на какой-то семейный портрет — с волосами на пробор, зачесанными за уши, в черном тафтяном платье, дополненном кружевным воротником с брошью-камеей. Она разливала чай. В задней гостиной, стены которой были завешены картинами без рам, крупный бородатый мужчина передавал чашки женщинам, развалившимся в креслах, и мужчинам, стоявшим темными силуэтами на фоне красного свечения камина. Этим крупным мужчиной был Джордж Рассел, знаменитый АЕ — поэт, художник и философ, «северная звезда Ирландии».

Наконец он присел на край стула — его голубые глаза блестели так, будто он знал какой-то добрый секрет счастливого конца человеческих страданий и лишь ждал подходящего момента, чтобы его рассказать. Вот что он все-таки поведал, жестикулируя трубкой, которая чаще находилась в его руке, чем во рту: он убежден, что все деяния, задуманные во благо, приводят к добру. Он прислушивается ко всем искренним радикалам, синнфейнерам и «красным». Но он заявляет, что считает себя единственным живым пацифистом, и оспаривает ценность кровавых методов. Он выступает за мирную революцию путем кооперации. Его мощная и в то же время мягкая личность оказывает несомненное влияние на революционеров, и хотя ни одна из сторон не хочет принимать пацифизм, обе хотят, чтобы революция АЕ шла рука об руку с их собственной.

Его жизнерадостность на небольших воскресных вечерах, которые он проводит весьма регулярно, во многом, как мне говорят, помогает снять напряжение с натянутых нервов посещающих их интеллектуалов из Синн Фейн. В тот воскресный вечер, когда я присутствовала, был затронут вопрос о тюремных дневниках. Даррелл Фиггис только что написал один из них. В темном углу комнаты виднелось миниатюрное воплощение словно из слоновой кости лица и рыжевато-золотой бородки часто сидевшего в тюрьме Фиггиса.

«Зачем писать тюремный дневник? — вопрошал АЕ, улыбаясь в угол. — Редкая книга, та книга, найти которую будут молить библиофилы двадцать лет спустя, будет написана ирландцем, который никогда не сидел в тюрьме».

Кто-то, кажется, это был «Джимми» Стивенс, автор «Золотой чаши», сидевший по-турецки на конце потертой плетенной кушетки и говоривший с такой же легкостью, с какой он пишет, упомянул о планах графини поселиться в районе Кумб. АЕ заметил в ответ, что, насколько ему известно, графиня — единственный депутат парламента, которая сочла необходимым жить среди своих избирателей.

Затем внезапно вся комнатка словно присоединилась к хору протестов против президента Вильсона. На мирной конференции вся полнота власти была в его руках. За ним стояла самая богатая, величайшая нация в мире. Но он не выполнил своего обещания добиться самоопределения малых наций. Неужели он поддавался антиирландским настроениям, порожденным английским контролем над кабельной связью и английской пропагандой в Соединенных Штатах, — неужели он собирался позволить своей великой республике оставаться в интеллектуальной зависимости от древней монархии?

«Пожалуй, — сказал мне АЕ после нескольких задумчивых затяжек трубкой, — вы чувствуете себя так же, как тот американец, который был у нас по похожему поводу несколько недель назад. Наконец он выпалил: „У американцев нет никакого представления о своем президенте как о человеке, который должен занять место и выполнять обязанности Всемогущего Бога на земле“».

В один из дней я отправилась обсудить ирландское рабочее движение с АЕ. Я поднялась в самое любопытное из всех журнальных изданий — редакцию «Айриш хомстед» под крышей Планкетт-хауса. Это полукруглая комната, стены которой расписаны лавандовыми и лиловыми человечками кисти АЕ. АЕ засел в засаде за грудами газет, а позади него, в камине, наполненном тлеющими торфяными брикетами, стоял черный чайник. Для репортера одно из немногих явлений, уважение к которому мне позволено сохранять, — это редакционный дедлайн. Поэтому я заверила АЕ, что буду рада вернуться, когда он закончит писать. Но с любезностью, которая, очевидно, основана на инверсии американского правила о том, что бизнес всегда должен стоять выше людей, он заверил меня, что может присесть у огня со мной немедленно.

Я знала, что он глубоко сочувствует трудящимся. Я вспомнила его грозное письмо против дублинских работодателей во время великой забастовки 1913 года, когда он предсказал, что успех нанимателей в уморе голодом дублинских бедняков неизбежно приведет к «кровавому хаосу и крушению законов… Люди, чье человеческое достоинство вы сломали, будут презирать вас, они будут вечно вынашивать обиды и искать возможность нанести новый удар. Детей научат проклинать вас. Младенец, формирующийся в утробе, вдохнет в свое иссохшее тело животную ненависть. Не они — это вы рушите столпы общественного порядка»[1]. Но я также знала, что он против насилия, поэтому мне было интересно, что он скажет на это:

«Один профсоюзный лидер только что сказал мне, что, по его мнению, через два-три года в Ирландии произойдет промышленная революция. Рабочее движение ждет лишь того, чтобы добиться большей сплоченности между севером и югом. Тогда оно силой захватит промышленность и власть».

«Я надеялся — я пытаюсь убедить здешних лидеров рабочих, — сказал он наконец, — в ценности итальянского плана захвата промышленности. Итальянский профсоюз моряков на кооперативных началах выкупил суда и стал управлять ими, на которых прежде они были лишь наемными работниками».

Он на мгновение упомянул Россию. Люди, недавно приехавшие из России, говорили ему — и в этом он был убежден, — что советская власть не так страшна, как ее малюют. Но диктатуру рабочих он бы не одобрил. Он хотел, как он сказал, взмахнув своими широкими руками, он хотел быть свободным.

«Теперь я выступаю за строительство кооперативного содружества на основе кооперативных обществ. Ирландия может развивать и развивает собственную промышленность посредством кооперации. Она развивает ее без помощи со стороны Англии и вопреки противодействию внутри Ирландии.

Видите ли, Англия привыкла иметь дело с проблемами империи — с нациями и огромными мегаполисами. Когда мы приносим ей планы, которые означают жизнь или смерть для каких-то деревень, этот вопрос оказывается слишком мелким для обсуждения. Ей скучно.

Ирландия чинит препятствия в лице гомбинщика. Он — местный торговец и ростовщик. А кооперативные закупка и сбыт отнимают у него монополию на торговлю.

Пэдди Галлахер из Дангло в районе Россес даст вам представление о нищете ирландской глубинки, о том, до какой степени эта нищета продиктована гомбинщиками, „хозяевами Россеса“, и о способности кооперативного общества развивать и создавать промышленность даже в такой местности».

«Такие общества, как общество Пэдди Галлахера, возникают по всей Ирландии. О стремительном росте можно судить по тому факту, что в 1902 году их торговый оборот составлял 7 500 000 долларов, а в 1918 году — 50 000 000 долларов. Эти небольшие ячейки не просто развивают промышленность; они также сплачивают экономические и социальные интересы народа.

Через несколько лет эти новые и те общества, которые еще предстоит создать, будут доминировать в своих районах, за этим последует политическая власть, и у нас появятся новые политические идеалы, основанные на демократическом контроле над сельским хозяйством и промышленностью, а государства и люди будут гармонично двигаться к поставленной цели.

Ирландия может прийти путем мирной эволюции к кооперативному содружеству лет через пятьдесят — двести.

Но сейчас времена для пророчеств опасные».

ПЭДДИ ГАЛЛАХЕР: ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКАНОВ.

Из темной расщелины под серым валуном, где растут фиалки, донегольская фея прилетела в горную хижину, чтобы принести пожелание ко дню рождения Патрику Галлахеру. Фея задумала не то, чтобы Пэдди досталось великое благо, а то, чтобы через него великое благо досталось его народу. По крайней мере, когда Пэдди вырос, он сокрушил пожиравшего детей великана по имени Нищета, обитавшего в Донеголе.

Пэдди начал борьбу с нищетой, когда едва умел ходить. Вместе с отцом, спина которого была нагружена огромной корзиной из тростника, он шлепал босиком по горному склону к гавани Дангло — туда, где холмы заключают океан в черные объятия. Отец и сын заходили в океан, розовый и лиловый в лучах заката. Над ними кружили, совершая виражи, белые кроншнепы и открывали свои деревянные, как сосна, клювы, чтобы выкрикнуть молитву о мертвой рыбе. Но труженики не останавливались, чтобы понаблюдать за ними. Пропитание их тоже было под вопросом. Им нужно было собирать черный морской вьюн для удобрения своего поля.

Когда раннее солнце золотило торфяник и полосовало золотом темный водоем внизу, Пэдди и его отец начинали заделывать сухие волнистые пряди водорослей между голодными губами бурых борозд. Они забивали длинную канавку возле каменной ограды; огибали большой валун, который невозможно было сдвинуть с места; наконец, они заполняли короткую дальнюю борозду на небольшом участке причудливой формы. В полдень мать Пэдди появлялась в полудвери хижины и окликала их в общей стороне поля — их было трудно разглядеть, потому что их костюмы из грубого сукна были окрашены в торфяной воде, и она не могла сразу отличить их от бурой земли. Они с радостью приходили отведать свою овсянку без сахара и сливок.

Вечером Пэдди бежал по дороге к кузену. Западные тучи темнели, и его маленький кузен затаскивал свинью в хижину, словно мужчина, спасающий от опасности другое сокровище в надежном месте. Пэдди прислушался на мгновение. Он слышал кастаньеты ткацкого станка мастера по твиду и гулкий голос дяди, певшего за работой. Он подбежал к задней части хижины и по каменным ступеням поднялся к небольшой пристройке. Фонарь наполнял комнату, в которую он вошел, черными похожими на арфы тенями от ткацкого станка. Пока дядя останавливал челнок и держал в руке синехвостый шаттл, запыхавшийся мальчуган сообщил ему, что поле закончено.

«Дай бог, — сказал дядя с такой торжественностью, от которой сердце Пэдди сжалось от страха, — чтобы для вас был урожай».

Пэдди видел, как его мать неустанно трудится, помогая в борьбе с нищетой, которую вели его отец и он сам. Целый месяц ее спицы вывязывали без конца носки, а по субботам она отправлялась пешком — часто в сильный шторм со стороны Атлантики — за шестнадцать миль на рынок в Страбан. Там она продавала носки по пенни за пару.

Несмотря на общие надежды, кусты картофеля в тот год пожелтели и поникли. Их стебли казались на ощупь пальцами мертвеца. Ни картофеля на еду. Ничего на обмен на муку. Что им было делать?

Гомбинщик подсказал им. Будучи членом окружного совета, заявил он, он раздобудет деньги на ремонт дорог. Все, кто будет работать на дороге, получат плату мукой.

«Пусть твой тятя не беспокоится», — напыщенно сказал толстый гомбинщик Пэдди. Пэдди принес талон, который его отец заработал недельной трудом, чтобы обменять его на двадцать восемь фунтов кукурузной муки. — «Я уберегу приход от голода. Благотворительность еще не умерла».

Когда Пэдди приволок муку в хижину, он застал мать лежащей на кровати; она отвернулась от миски с молоком, которую принес кто-то из менее голодных соседей. Тощая фигура его отца согбенно сидела над торфяными блоками у плоского очага. Пэдди, охваченный стремлением изгнать из комнаты угнетающее уныние, поспешил повторить слова гомбинщика. Но он почувствовал, что потерпел неудачу, когда отец, глядя на двухкаменный куль, глухо произнес:

«Благотворительность? Мизерная плата людям, которые расчищают дороги для его фургонов».

Весной Пэдди исполнилось девять лет, и ему пришлось отправиться в большой мир, чтобы бороться с нищетой в одиночку. Отец признался ему, что они по уши в долгах перед гомбинщиком. Пэдди мог помочь им выбраться. В Страбане должна была состояться ярмарка найма. Пэдди задорно шагал по дороге в Страбан, воображая себя взрослым — его собирались нанять на работу в точности как мужчину. Но когда он прибыл на ярмарочное поле, он отпрянул. Все батраки, большие и маленькие, стояли сбившись в кучу между загонами для скота. Мужчина? Зверь. Один надсмотрщик из крупного имения подошел, чтобы поторговаться за мальчика, и сказал, что даст ему пятнадцать долларов за шесть месяцев работы. Пэдди уже собирался набраться храбрости, чтобы немного поднять цену, как подошел приятель надсмотрщика с заранее оговоренной фразой: «Славный мальчик! Вполне стоит двенадцати долларов за полгода!»

«Какое твое дело?» — спросил гомбинщик, когда по окончании каторжных шести месяцев работы Пэдди вместе с отцом принесли ему пятнадцать долларов и спросили, сколько они еще должны. Гомбинщик отказывается вести учет для кого бы то ни было, кроме священника, мирового судьбы, врача и учителя. «Зачем тебе знать, сколько ты должен? Если только ты не хочешь расплатиться со мной полностью?»

Когда Пэдди исполнилось семнадцать лет, он вступил в еще более серьезную борьбу с долгами. Вместе с сыновьями других «закабаленных» работников он отправился на заработки на время жатвы в Шотландию. Его семья жила не так плохо, как семьи некоторых других парней. Которые залезли в такие долги, что гомбинщик вручил им судебные повестки, добился судебного решения об аресте их участков и мог выселить их в любой момент.

Когда Пэдди женился и обосновался в Дангло, он понял причину непогашаемости долга. Однажды они с отцом делали покупки в лавке гомбинщика вместе. Они купили одинаковое количество муки. Отец заплатил наличными — семнадцать шиллингов. Сорок четыре дня спустя Пэдди принес свои деньги. Но гомбинщик предъявил ему счет на двадцать один шиллинг и три пенса. Не имело никакого смысла говорить о том, сколько заплатил отец за такое же количество муки. Гомбинщик настаивал, что отец Пэдди отдал восемнадцать шиллингов, а с Пэдди взыскивают всего лишь три шиллинга и три пенса процентов. Или каких-то 144 процента годовых!

«Почему мы покупаем у него? Почему бы нам не объединиться и не делать покупки самим?» — вопрошал бунтарь Пэдди. После долгих раздумий он определил тактику своей кампании против нищеты, и вербовка в его армию началась в тот самый вечер, когда соседи сидели у него в гостях у торфяного очага. На лицах тех, кто был привязан к гомбинщику, читалось сомнение. Но Пэдди продолжал: «Давайте попробуем для начала в малом, скажем, с удобрениями. Эта дрянь, которую он нам продает, не так хороша, как морская водоросль, и он не говорит нам, из чего она сделана».

Новобранцы влились в ряды. Они наскребли достаточно денег, чтобы купить двадцатитонную валку богатого удобрения у соседнего кооперативного общества. Эта небольшая сделка сэкономила им 200 долларов и принесла богатые урожаи. Они организовались. Им нужен был магазин. Наверху, в каменистом проулке возле своей небольшой фермы, у Пэдди нашелся пустой сарай. Соседи снова заглянули на дно своих чулок с деньгами и нашли достаточно средств, чтобы заполнить сарай мукой, чаем, сахаром и крупой. Затем, если они были «свободными» людьми, они смело приходили за покупками в те ночи, когда магазин был открыт — при луне или без луны. Но если они были «закабаленными» людьми, то пробирались испуганно вверх по камням только темными ночами. Новобранцы вербовали новых людей. Стали поступать финансовые и социальные дивиденды. К концу первого года чистая прибыль составила более 500 долларов. Через три года общество было признано одним из самых эффективных в Ирландии, и Пембрукский фонд подарил ему прекрасный лепной зал. Джиги. Танцы. Лекции.

Но гомбинщик вовсе не собирался «сдаваться без боя». Он призвал на помощь своих политических и религиозных друзей. Сначала мирового судью. Когда Пэдди стал политическим соперником гомбинщика на выборах в окружной совет, состоялись дебаты. Пэдди использовал в качестве аргумента сниженные цены. Багровеющий лавочник засыпал его вопросами.

«Подожди, пока я закончу, — сказал Пэдди. — Тогда я займусь тобой».

Это, по словам лавочника, было физической угрозой! И тогда друг гомбинщика, мировой судья, бросил Пэдди в тюрьму. Пэдди отправился в заключение, страшно боясь, что в ряды общества может закрасться раскол. Но выйдя на свободу, он обнаружил не только то, что выиграл выборы, но и то, что его ждет комитет, чтобы преподнести ему великолепные французские позолоченные часы, а на горах полыхают костры, точь-в-точь как в канун дня святого Иоанна.

Но лавочник взял в сторонку другого своего друга. На этот раз это был деревенский священник. По его словам, по ночам в зале Темплкрона происходят непотребные танцы. Каково же было удивление Пэдди в воскресенье в продуваемой всеми ветрами часовне у моря услышать, как его любимый зал клеймят позором как обитель греха. Пэдди знал, что теперь люди больше туда не придут.

И тогда — озарение. Пэдди вспомнил, как его мать пыталась помогать вязанием. Он видел девушек за прялками или ткацкими станками, которые работали по полные восемь часов в день и зарабатывали всего от 1,25 до 1,50 доллара в неделю. Поэтому с разрешения общества Пэдди установил в развлекательном зале два длинных стола, а вдоль краев столов прикрутил новейшие модели вязальных машин. Вскоре около 300 девушек работали по семь с половиной часов в день. Им платили сдельно, и вскоре они получали зарплату от 17,50 до 5,25 доллара в неделю. Между прочим, мистер Галлахер в качестве управляющего платил себе всего 10,00 долларов в неделю.

Когда я увидела Патрика Галлахера в Дангло, он был одет в синий костюм и мягкую серую кепку и внешне мало отличался от тех деловых людей с острым умом, каких встречаешь на океанском лайнере. И действительно, он производил впечатление человека, который, не будь он сторонником кооперации в Ирландии, вполне мог бы стать капиталистом в Америке. Он провел меня по главной улице Дангло в явно самый оживленный из побеленных белой краской магазинов. Он наглядно показал намеки на растущую промышленность. Бекон, засоленный в Дангло. Сортировка яиц по весу — с тех пор как было введено взвешивание, фермеры стали работать над увеличением размера яиц, и в первый же год продажи выросли на 15 000 долларов. Арендные сельскохозяйственные машины.

«Выходите в эту старую хижину и познакомьтесь с нашим пекарем, — продолжал Пэдди, когда мы вышли через заднюю дверь магазина. — Сначала мы получали хлеб из Лондондерри, но старая дорога на Лох-Свилли слишком ненадежна. Посмотрите на старинную шотландскую печь — угли помещаются прямо в печную камеру, а когда они еще горячие, их выгребают и на их место сажают хлеб. Интересно, правда? Но мы собираемся приобрести современную выдвижную печь».

Осмотрев фруктовый сад и ульи под деревьями, я отметила размеры предприятия и то, как хорошо оно приспособлено для его целей. Он ответил:

«Раньше оно принадлежало гомбинщику».

Морской ветер гулял в открытых окнах фабрики. Босоногие девушки — деревенские девушки из Донегола носят обувь только по воскресеньям, да и то надевают ее лишь совсем близко к церкви — молчаливо сновали иглами по хаки-камволу над блестящими проволочными зубьями. Другие пряли шерсть для новой работы. Стоя или сидя за работой, застенчивые девушки рассказывали о пристроенной к хижине дополнительной комнате или о круглой сумме к приданому благодаря деньгам, заработанным на фабрике. Ни одна из них не планировала, в отличие от старших сестер, ехать в Шотландию или Америку.

«Поскольку родители большинства девушек состоят в обществе, они хотят для них наилучших условий труда, — сказал мистер Галлахер, выводя меня через задний выход трикотажной фабрики. — Поэтому мы строим эту новую фабрику. Видите ту выемку, где мы взрывали гранит? Мы добыли камня на всю фабрику от одного взрыва. Этот мотор предназначен для выработки электричества, которое будет использоваться на предприятии.

Фонари северного света в новом здании — самый ровный свет идет с севера. Цементный пол — это удобно для уборки, но тяжело для девушек, поэтому у них будет пробковый настил, на котором они смогут стоять. Выдвижные сиденья под столами — чтобы девушка могла работать стоя или сидя».

«Скоро зал снова будет свободен для развлечений, — предположила я. — Не поднимут ли старые крики против него снова?»

«Нет. Теперь мы слишком сильны для этого».

В доме Галлахеров, напоминавшем лавку помещении на главной улице, миссис Галлахер с мягкой шалью на плечах ждала, чтобы представить меня мисс Хестер. Мисс Хестер была привезена в Дангло кооперативным обществом для ухода за матерями во время родов. Она — первая медсестра, которая когда-либо приехала работать в Донегол.

Но мистер Галлахер хотел побольше поговорить о достижениях и амбициях Дангло. Он сравнил торговый оборот в 5045 долларов за первый год существования общества с 375 000 долларов в 1918 году. Но предстояло сделать еще многое. У побережья Донегола плавает самая лучшая в мире сельдь. Ее ловят шотландцы. Ирландцы покупают ее. Мужчины из Дангло хотели бы рыбачить, но гомбинщик никогда бы не дал денег на развитие промышленности. Обсуждались и другие планы развития Дангло, но расходы на гужевую перевозку излишков продукции по игрушечной дороге Лох-Свилли и невозможность захода грузовых судов в не углубленную гавань сдерживали растущие амбиции.

«Парламент не заинтересован в благоустройстве Дангло, — улыбнулся мистер Галлахер. — Полагаю, будь я британским депутатом парламента, я бы тоже не захотел выделять средства на строительство гавани в такой глуши. Транспортная система Ирландии не сдвинется с мертвой точки, пока Ирландия не сможет контролировать собственную экономическую политику».

По мере того как темнота сгущалась вокруг нашего костерка, разговор почему-то перешел на сказки о донегольских феях, и мистер Галлахер с ухмылкой заметил:

«Кое-кто из здешних все еще верит в добрый народ».

Тогда добрая миссис Галлахер, чувствуя близость какой-то благотворной силы, просто начала:

«Ну, а вы разве не думаете, что, пожалуй…»

[Сноска 1. «Властелинам Дублина — Открытое письмо». АЕ. The Irish Times, 17 окт. 1913 г.]

V

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И КОММУНИЗМ ЛИМЕРИКСКИЙ СОВЕТ Совет, поддерживаемый Католической церковью — вот какое удивительное зрелище я обнаружила, когда прорвалась через военный кордон вокруг объявленного на военном положении города Лимерика.

Город был объявлен на военном положении по следующей причине: Роберт Бирн, сын лимерикского предпринимателя, был заключен в тюрьму по политическим мотивам. Он заболел из-за последствий голодовки[1] и был отправлен в больницу лимерикского работного дома. Была сформирована «спасательная группа». В последовавшей за этим сватке Роберт Бирн и констебль были убиты. Затем, согласно военному приказу, в Лимерике было объявлено чрезвычайное положение из-за «нападения вооруженных людей на полицейских констеблей и жестокого убийства одного из них».

На Лимерикском узле нас заперли в купе. В поезде было мало пассажиров. Два-три школьника в школьных фуражках с инициалами. Две-три женщины, пьющие чай из плетеных дорожных корзин, которые продавались на станции. На путях лимерикского вокзала поезд резко остановился. Затем проводник отпер купе, в то время как шотландский офицер в килте и с тремя солдатами с винтовками наперевес за спиной потребовал пропуска. Наконец, мы въехали на станцию, заполненную пустыми товарными вагонами, с ее караулом из солдат. Через сумерки за окном пробивался дождь.

«Извините. Никаких кэбов, мисс, — сказал констебль. — Весь город бастует».

Это объясняло мое неумение дозвониться до Лимерика. Из Килдэра я пыталась дозвониться до Лимерика по телефону с самого утра. Все магазины Лимерика, мимо которых я проходила, были занавешены или заколочены ставнями. В сером свете мрачные толпы людей уныло двигались туда-сюда; им не разрешалось собираться вместе, и, судя по всему, они не хотели оставаться в домах, от которых устали. В окнах мерцало несколько свечей. Оставив чемодан в отеле, я отправилась в штаб забастовки. По дороге я приблизилась к мосту Сарсфилда. Между ним и мной вырисовывалась огромная темная масса. Подойдя ближе, я обнаружила, что это танк с трафаретным названием «Шотландское виски с содовой», окруженный густой колючей проволокой внутри деревянного забора. На мосту часовые маршировали туда-сюда и кричали людям:

«Отойдите на проезжую часть!»

У двери дома на прибрежной улице я поднялась по покрытым пылью каменным ступеням. Человек с красным значком приоткрыл дверь. Как только я сказала ему, что я американская журналистка, подозрительное выражение на его лице исчезло. С большой сердечностью он пригласил меня пройти наверх. Постучав в дверь комнаты для совещаний, он попросил меня подождать. В колеблющемся свете в коридоре сучки на потертом деревянном полу отбрасывали пятна тени. Получив приглашение войти, я вошла в плохо освещенную комнату, где рабочие сидели за длинным черным исцарапанным столом. Мне предложили сесть на свободный стул в конце стола напротив председателя. Когда я задавала вопросы, все головы поворачивались ко мне, как будто комитет забастовки фотографировали и каждый хотел попасть в кадр.

«Да, это совет, — сказал Джон Кронин, плотник, который был отцом младенца-совета. — Почему мы его создали? Почему мы противопоставляем правление народа военному правлению? Конечно, как рабочие, мы против любых военных. Но наша особая претензия к британским военным заключается в следующем: когда город был несправедливо объявлен на военном положении, кордон провели так, чтобы оставить за его пределами ту часть города с заводами, которая находится за мостами. Нам приходилось просить у солдат пропуск, чтобы заработать свой кусок хлеба».

«Вы видели, как мы застопорили производство. Но некоторая деятельность разрешена к продолжению. Пекари работают по нашим приказам. Продажная пресса уничтожена, но мы заменили ее собственной газетой». Он поднял небольшой листок, на котором крупными буквами было написано: «Бюллетень рабочих», издаваемый лимерикским пролетариатом.

«Мы занялись распределением продовольствия и снизили цены. Фермеры присылают нам свою продукцию. Продовольственный комитет смог снизить цены: яйца, например, подешевели с доллара до шестидесяти шести центов за дюжину, а молоко — с четырнадцати до шести центов за кварту».

«Через несколько дней мы начнем чеканить собственную монету. Кроме того, будет приток денег из Англии. Около половины рабочих состоят в английских профсоюзах и имеют право на пособие по забастовке. Кстати, мы ощутили сочувствие со стороны профсоюзных активистов в армии, присланной охранять нас. Целый шотландский полк пришлось отправить домой, потому что он позволял рабочим ходить туда-сюда без пропусков».

«И — мы никому больше этого не говорили — национальный исполнительный совет Ирландской рабочей партии и Конгресса тред-юнионов перенесет свой штаб из Дублина в Лимерик. Тогда, если военное правление не будет отменено, будет объявлена всеобщая забастовка по всей стране».

Как раз в этот момент мальчик с мечтательными карими глазами, который, как я выяснила позже, был редактором «Бюллетеня рабочих», неожиданно произнес:

«Ну вот! Разве этого недостаточно, чтобы рассказать молодой леди? Откуда нам знать, что она не из Скотленд-Ярда?»

Чтобы отправить телеграмму о всеирландской забастовке, я брела по темным улицам, пока не добралась до почтамта. Из открытого люка в массивной железной двери сзади лился свет фонарей. «Кто идет?» — окликнули часовые. Пока я давала самый непринужденный ответ, подбежал лихой офицер и назвал мне пароль от ночной телеграфной комнаты. Когда я попыталась найти дорогу обратно в отель, улицы были пустынны. Наконец я увидела закутанную фигуру, отделившуюся от чугунного почтового ящика, у которого она стояла. Я спросила дорогу и обнаружила, что разговариваю с военнослужащим из полка «Черная стража». Лимерик — единственный город на Британских островах, где сохранился древний обычай гражданского ночного караула. Во время забастовки днем в Лимерике дежурили 600 специальных констеблей Королевской ирландской полиции. Но ночью, несмотря на неосвещенные улицы, 600 констеблей уступали место шестидесяти бойцам «Черной стражи».

«В воскресенье священники произносили проповеди, призывая народ противостоять врагу с тем же духом, что и во времена Сарсфилда», — сказал молодой Алфонсус О’Мара, мэр Лимерика, с которым я познакомилась за завтраком. Его убеждения сторонника Синн Фейн привели к тому, что он оказался заперт в своем отеле, так как его дом находился за пределами города, а просить пропуск у британских военных он не хотел. Напротив зала для завтраков были видны опущенные синие шторы мануфактурного магазина Лимерика. Мимо проковыляла женщина с мешковиной угля на плечах. Проехал ослиный упряжной возок с плакатом кинофильма: «Работаем по приказу забастовочного комитета: БОГ И ЧЕЛОВЕК». Прошагал ребенок, прижимающий к груди горшок с пасхальными лилиями. «Нет и мысли о том, что люди хотят коммунизма. И быть ее не может. Жители здесь — католики».

Но один небольшой эпизод забастовки убедил меня в том, что среди этих ревностных католиков были коммунисты. Чтобы показать миру бедственное положение лимерикских рабочих через журналистов, собравшихся в Лимерике в ожидании долгожданного прибытия первого трансатлантического самолета, национальный исполнительный совет разработал следующий план. Одним ясным весенним днем комитет по развлечениям вывесил афиши о хёрлинговом матче, который должен был состояться чуть за пределами Лимерика, в Кахердавине. Около тысячи человек, в основном ирландские юноши и девушки, покинули город. На закате парами — девушки с желтыми первоцветами на поясе и юноши с клюшками для хёрлинга в руках — они зашагали по обнесенной белыми стенами дороге Кахердавина к мосту. Часовой на мосту взмахнул рукой в сторону лодочной станции, занятой военными. Солдатские ремни со скрипом застегивались, они быстрым шагом бросились ему на помощь. Со второго этажа лодочной станции воздух обнюхивал пулемет. «Шотландское виски с содовой» тяжело свернуло в сторону моста. Отряд из пятидесяти констеблей в шлемах маршировал к мосту, чеканя шаг. Но юноши и девушки просто попросили разрешить им пойти домой, а когда им отказали, снова повернули назад и продолжили ходить кругами, требуя пропустить их. Неподалеку от Камня нарушенного договора, в темперанс-холле святого Манчина, в полупустой комнате с картошкой, яйцами и молоком, работали женщины, которые должны были ухаживать за изгнанниками во время их временного изгнания. Несколько рабочих в красных повязках пришли возвестить о приближении трудящихся, а затем уселись на скамье у входа в зал.

Колокол часовенки святого Манчина прозвонил «Ангелус».

Охрана с красными повязками встала и перекрестилась.

ЕПИСКОП О КОММУНИЗМЕ

Возможно, думала я, лимерикское духовенство было вынуждено поддержать «красный» труд. Каково было отношение к коммунизму тех, кто обладал более широким взглядом на ситуацию?