«В чем дело с Ирландией?»

В чем дело с Ирландией?

Автор: Рут Рассел

1920

МОЕЙ МАТЕРИ

CONTENTS

I. В ЧЕМ ДЕЛО С ИРЛАНДИЕЙ II. СИНН ФЕЙН И РЕВОЛЮЦИЯ III. ИРЛАНДСКИЙ РАБОЧИЙ КЛАСС И КЛАССОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ IV. МИРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ АЕ V. КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И КОММУНИЗМ VI. КАК БЫТЬ С БЕЛФАСТОМ? ИЗБРАННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИРЛАНДСКОЙ РЕСПУБЛИКИ (АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ)

29 января 1920 г.

Мисс Рут Рассел, Чикаго, штат Иллинойс

Уважаемая мисс Рассел!

Я с большим интересом прочитал гранки вашей книги «В чем дело с Ирландией?».

Поздравляю вас с тем, как быстро вам удалось разобраться в ирландских реалиях и усвоить ирландскую точку зрения.

Я надеюсь, что вашу книгу будут читать широко. Ваша первая глава станет поучительной для тех, кого ввели в заблуждение недавними криками об ирландском процветании. Подобные возгласы повторяются бездумно, без проверки их правдивости, и обретают веру по мере того, как передаются из уст в уста. Я надеюсь, у нас появится еще много таких беспристрастных исследователей, как вы, которые не поленятся увидеть все своими глазами и не позволят обмануть себя полуправдой.

Побывав в Ирландии, вы, чувствую я, не можете сомневаться в правоте поэта —

«Еще на свете нет страны, Чтоб хорошо другой владела».

Полагаю также, что воочию увидев характер британского правления там, вы лучше прежнего осознали, от чего так спешили избавиться ваши американские патриоты образца 76-го года. Можете ли вы поверить, что в стране с такими природными богатствами, как Ирландия, при наличии народоправства могли бы сложиться те условия безработицы и нищеты, которые вы обнаружили?

Не думаете ли вы, что если бы избранному Правительству Республики не мешала чужеземная узурпация, мы в грядущие годы могли бы надеяться превзойти хвастливые слова лорда Клэйра в 1798 году:

«На лице обитаемого земного шара нет ни одной нации, которая продвинулась бы в просвещении, в мануфактурах с такой же быстротой за тот же период, как Ирландия — с 1782 по 1798 год».

и что подобный прогресс при нынешних социальных перспективах в Ирландии означал бы мир, довольство и счастье миллионов людей?

Искренне ваша,

(Подпись) ИМОН ДЕ ВАЛЕРА.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«И скажите нам, в чем дело с Ирландией».

Это было последнее напутствие коллеги-журналиста, доведенного пропагандой до раздраженного нетерпения по отношению к Ирландии, перед тем как я отплыла в тот уголок Европы, который ближе всего расположен к Америке.

Стало совершенно очевидно, что Ирландия бедна: бедна до невежества, бедна до голода, бедна до помешательства и смерти. И причина ее нищеты — ее эксплуатация соседним мировым капитализмом.

В Ирландии нет разногласий относительно причины ее нищеты. Существует очень мало расхождений насчет наилучшего средства: три четверти населения Ирландии выразили убеждение, что страна может выжить только в качестве республики. Даже две большие силы в Ирландии, которые, как принято считать, выступают за статус-кво, оказались, как я выяснила, в активном сочувствии республиканскому делу. В Католической церкви молодые священники являются ревностными тружениками Синн Фейн, а в Ольстере рабочие поддерживают своих лидеров в требовании самоопределения. Но есть, конечно, и те, кто говорит, что республики недостаточно. В городах, где нищета чернее всего, заявляют, что новая республика должна стать рабочей республикой. В селах и деревнях, где кооперативное движение набирает силу, есть те, кто верит, что новая республика должна быть кооперативным содружеством.

I

В ЧЕМ ДЕЛО С ИРЛАНДИЕЙ? БЕЗ РАБОТЫ Бедна ли Ирландия? Я решила положить в основу ответа на этот вопрос личное расследование. Я оделась как рабочая девушка — к рабочему классу принадлежит семь восьмых ирландского народа — и за неделю в трущобах Дублина обнаружила, что отсутствие занятости постоянно толкает людей на миграцию, низкооплачиваемое рабство или принятие благотворительности.

В женском бюро трудоустройства министерства боеприпасов я выяснила, что ежегодно 50 000 ирландских парней и девушек отправляются на заработки на сбор урожая в Англию, а во время войны было зафиксировано 80 000 трудоустройств на английские заводы боеприпасов.

«Но я не хочу уезжать из дому», — услышала я слова молодой девушки, бывшей изготовительницы взрывателей, пока мы стояли в очередях у окошка из металлической сетки в большой пустой комнате, выделенной министерством боеприпасов для распределения женщин, работавших на военных поставках. Ее голос дрожал с неуверенностью человека, знающего, что он не вправе диктовать условия.

«Тогда придется идти в прислуги, — сказала бойкая молодая женщина у окошка. — В Ирландии не осталось ничего, кроме работы по дому».

«Разве... вы говорили мне, что в Белфасте может что-то найтись?»

«Льняные фабрики сейчас работают неполный день — шансов нет. Для хорошей работы есть только одно место — по ту сторону пролива».

Маленькая девочка прикусила губу. Она покачала головой и вышла через задний выход, предусмотренный для бывших военжестянщиц. Вместе мы шлепали по переулку с битым кирпичом, размокшему от тающей весенней слякоти.

«Может, она знает не всё, — сказала девочка, перебирая религиозную медальку, которая блестела под ее коричневым шарфом. — Может, кто-то отказался. Давайте помолимся».

Сквозь пронизывающую слякоть мы проложили путь к крупнейшей фабрике Дублина — предприятию, где 1000 девушек получают самую высокую женскую зарплату в Дублине: от 4,50 до 10 долларов в неделю.

«Тут надо быть довольно нахальной, чтобы просить о работе, — сказала девочка. — Все хотят здесь работать. Но ничего не добьешься, если не н-нахальничать, правда?»

Мы вошли в просторную краснокирпичную фабрику с большими окнами, и в ответ на наше робкое заявление одетая в черное женщина устало покачала головой. Нас вынесло ветром в усыпанный соломой переулок со лужами к одной из фабрик поменьше — предприятие на 50–100 рабочих рук считается в Дублине крупным. Вывеска на двери была нацарапана от руки:

«Рабочие не требуются».

Но в надежде на товарищескую поддержку мы поднялись по черной деревянной лестнице с узкими ступенями в заваленную коробками комнату, где девушки в белых фартуках сбивали гвоздями коробки для конфет. Пока мы ждали выхода управляющего, мы стояли с опущенными головами, чтобы с шляп стекала дождевая вода, а сквозь большую щель в полу из досок мы видели кружащиеся внизу твердые красные конфеты. Внезапно мы услышали голос и, подняв глаза, увидели рассерженного управляющего в полосатом фартуке:

«Ну что, читать не умеете?»

На засыпанном опилками чердаке, где девушки набивали куклы и мазали красной краской фарфоровые щеки, возбужденный управляющий заявил, что сам лишится работы. Новый женский профсоюз потребовал, чтобы он платил своим девушкам больше одного доллара в неделю. Он покажет профсоюзу свои бухгалтерские книги. Разве не лучше иметь хоть какую-то работу, чем остаться совсем без нее?

По мокрой улице, слепяще сверкающей в лучах заходящего солнца, мы забрели в захудалую чайную, чтобы выпить на двоих шестипенсовик чаю. Из кармана я достала список вакансий с хорошо оплачиваемой и будоражащей воображение работой в Англии. Там было все: от изготовления игрушек за 8,25 доллара в неделю до стеклодувного дела за 20 долларов. На лице девочки, когда она сказала мне, что встретится со мной у министерства боеприпасов на следующее утро, читалось тревожное нерешительное выражение.

В тот вечер я шла по Глостер-стрит мимо особняков в георгианском стиле, построенных до унии Ирландии и Англии — огромных, плоских, возвышающихся зданий, за позеленевшими ручками и разбитыми веерными фрамугами которых слышен гул трущоб, — пока не дошла до тщательно начищенной латунной таблички с надписью: «Приют работающих девушек святого Антония».

«Почему вы не поедете в Англию?» — был первым вопросом, заданным мне надзирательницей, когда я сказала ей, что не могу найти работу на фабрике. «Все девушки уезжают».

В подвале с каменным полом девушки готовили себе еду на плите, глубоко вмурованной в каменную стену. Крупная кудрявая девушка держала хлеб на вилке над красными угольками.

«В прошлый раз мне было одиноко, — признавалась она. — Но лучшая вакансия горничной здесь приносит 60 долларов в год. А в Бейзингстоке в Англии меня ждет место с оплатой 150 долларов в год. Если хочешь жить в наши дни, полагаю, приходится побыть и одинокой».

На следующий день у переулка бюро трудоустройства я встретила ту самую девочку из вчерашнего дня. Она сказала немного глухим голосом:

«Ну, я взяла... пошив рубах... Эдинбург».

Вместо миграции девушка может выйти замуж. Но ее муж в большинстве случаев не может заработать достаточно денег, чтобы содержать семью. Чтобы прокормить среднюю семью из пяти человек только едой, требуется 370 долларов в год. Некоторые батраки получают всего 100 долларов. Средний неквалифицированный рабочий зарабатывает 260 долларов в год. Организованный неквалифицированный рабочий получает 367 долларов, а организованный квалифицированный рабочий — 539 долларов. Поэтому, если девушка выходит замуж, ей приходится не только рожать детей, но и идти работать наравне с мужем. Их непрерывный тяжелый труд превращает ирландских женщин в нечто меньшее, чем обихоженные рабыни.

Возьмем мать в Дублине. В Дублине издавна было слишком много чернорабочих. Одна треть 300-тысячного населения Дублина принадлежит к этому классу. Теперь же, хотя зарплата за некоторые виды неквалифицированного труда, например портовые работы, во время войны выросла, для дублинских рабочих стало почти невозможным найти работу даже на день. Ибо безработные стекаются в поисках хорошей зарплаты со всех четырех краев Ирландии. В те дни, когда мужчина сидит без работы, женщина должна идти стирать или «мыть полы». Я лучше поняла эти условия после того, как провела ночь в типичной однокомнатной квартире в докерском квартале возле Лиффи.

Вдовой Ханнан была моя хозяйка. Вдова — крепкая черноволосая молодая женщина, принимавшая активное участие в восстании 1916 года и чей муж погиб, сражаясь под началом Джеймса Коннолли. Мы спали в передней комнате на первом этаже. Вместе со вдовой лежали ее трое детей, а меня уложили на раскладушке по диагонали от кровати. Как раз когда ночной воздух начал бледнеть, раздался резкий стук в окно на уровне земли. Полуодетая молодая фабричная дочь перешагнула через остальных и сорвала дождевик, служивший ночной оконной занавеской. На фоне квадратных стекол окна вырисовывалась сгорбленная женщина с выдвинутыми вперед плечами.

Пока ее подзывали к двери, я встала и, чтобы уложить волосы, была вынуждена протиснуться между обеденным столом и тусклым зеркалом, висевшим среди репродукций портретов повстанцев 1916 года. На железном камине, посеревшем от угольной пыли, лежала семейная расческа.

«Бог в помощь всем присутствующим, — сказала вошедшая соседка. — Мэри, у него самого уже четыре дня нет работы. Пригляди за малышней, чтоб не лезли в очаг. Мне нужно идти на стирку».

«У моей невестки муж и семеро детей на иждивении, — пояснила мне вдова. — Во время войны она могла позволить себе ходить на работу лишь изредка — а теперь приходится постоянно». Затем она обратилась к невестке: «У меня сегодня у самой стирка».

Большие ботинки, которые когда-то принадлежали мужу гостьи, шлепали по полу, когда та медленно выходила. Затем мне, как постоялице, уступили единственный стул за обеденным столом. Мать и девушка сидели на дощатой лавке и прихлебывали чай из чашек без блюдец. Поскольку больше негде было присесть, дети ели хлеб с джемом, примостившись на кровати, а когда закончили, украдкой вытерли пальцы о покрытый коричневой тканью матрас, набитый сеном. Прежде чем мы закончили трапезу, они успели сбегать на улицу и обратно, чтобы согреть замерзшие ноги у каминной решетки, пока на полу не остались следы уличной грязи, золы из очага и крошек хлеба.

Вечером я услышала ропот революции. Вместе с закутанными в шали матерями, выстроившимися в переулке приятным вечером, я стояла между вдовой и двадцатилетней девушкой, которая держала на руках крошечного слепого ребенка. Через узкую улицу с полными воды канавами босоногие дети в дырявых свитерах или с мешковиной, обвязанной вокруг плеч, шлепали ногами, танцуя джигу или прыгая в классики. Позади них в типичном дублинском запустении возвышались конюшни некогда процветающего судоходного предприятия; в углублении без крыши стен росла острая трава, а сквозь зарешеченные окна просвечивало полосками влажное серое небо. Внезапно молодая мать заговорила:

«Ой, смотри-ка, Мэри, он возвращается. Видишь, сворачивает с лесоматериалов у причала. В его глазах была такая тоска, как в подводные времена, когда он пришел сказать мне, что сегодня утром ни одно судно не причалило. С ребенком или без ребенка, а придется мне самой искать работу, потому что он уже две недели не давал мне ни фартинга».

Крупный парень с датской внешностью направлялся к двери. Не глядя в глаза девушке, он шмыгнул в дверной проем. Его широкие плечи поникли под выгоревшим на солнце пальто, и он заслонил свет из безстекольного окна на лестнице, когда исчез. Когда он снова выскользнул наружу, его рука соскользнула с заднего кармана брюк.

«Это он на учения идет», — молодая мать потуже запахнула шаль вокруг ребенка. Затем она произнесла с легким надломом в голосе: «Ой, как же это прекрасно — вот так, когда девушки танцуют джигу и стучат ногами весенним вечером».

Голос девушки, вызывающе заявляющей солдату, что если он не наденет гражданское, когда приходит в гости, то может вообще не приходить, отчетливо доносился из темного дверного проема. Фонарщик полоснул желтым пламенем по квадратному фонарю, висевшему на каменном выступе напротив. Извозчик, прижимая пачку сена, со стуком вел лошадь по булыжной мостовой. Затем мне прямо в ухо сурово прозвучал шепот вдовы участника восстания:

«Ну, на этот раз у нас в армии будет достаточно людей».

Каким бы трудным ни было положение ирландского работника, способный человек неохотно сдается и принимает подаяние. Но хочет она того или нет, если работа не найдена, приходится отправляться в работный дом. До войны подсчитали, что более половины обитателей ирландских работных домов были способны трудиться. Во время войны, когда было можно найти больше работы, чем обычно, наблюдался великий исход из ненавистного работного дома; число обитателей работных домов сократилось с 400 000 до 250 000. Но теперь рабочие места снова сокращаются, и происходит печальное возвращение через холмы в работный дом.

Ночные приюты, как я обнаружила, — это последний этап на данном пути. Там с каждым днем безработицы женщины все больше теряют трудоспособность: одежда и здоровье изнашиваются, умы теряют надежду на усилия и уповают на удачу. Сидя за столом с уборщицами и горничными для общей работы в приюте в Дублине, я читала два объявления из газеты. Одно предлагало работу общей прислуги с зарплатой 50 долларов в год. Другое гласило: «Требуется: крепкая, покорная девушка для общей работы по дому с проживанием вне пансиона; 1,25 доллара в неделю». Я предложила выбор сидевшим за столом.

«Если тебе не с кем жить своей семьей, — посоветовала хрипловатая девушка в шарфе рядом со мной, грея пальцы о кружку с чаем и с некоторым подозрением разглядывая меня из-под хлопчатобумажной шляпы, — тебе стоит устроиться на работу с проживанием в семье. Чтобы жить самостоятельно, требуется пять долларов в неделю». Затем, предупреждая возражение, она добавила: «Тебе дадут два свободных вечера в начале недели — в восемь часов».

«Что бы тебе ни досталось, не отпускай это». Птицеподобная женщина наклонилась над столом так, что зелено-черное перо на ее благотворительной шляпке качнулось посреди стола. Не сводя с моего лица своих предостерегающих глаз, она внушительно откинулась назад. Извлекая половинку газетного листа из-под своей пелерины из бисера и воровато заворачивая в нее один из двух кусков («горбушек») хлеба, которые получал каждый беженец, она продолжила: «Однажды я бросила место, потому что мне разрешали есть на обед только картошку и лук. Нет, держись за все, что попадается, — за все». И после того как мы прочитали вечерние молитвы, такие заунывные, что кто-то простонал: «Неужели они хотят нас наказать молитвами?», старая уборщица повторила полные безнадежности слова: «Держись за все, что попадается, — за все».

В бледном золотистом свете, заливавшем окна шестидесятиместного дормитория, женщины отворачивали помятые полотняные простыни от валиков поверх красновато-серых покрывал.

«Моя одежда высохла прямо на мне после дождя, и я кашляю до боли в груди, — сказала девушка, сидевшая со мной за столом и оказавшаяся моей соседкой по спальне. — В диспансере было слишком много народу, чтобы ждать».

Из провисшего кармана помятого макинтоша она достала одежную щетку. Вытащив юбку из-под пальто и синей от холода рукой провела плоской щеткой туда и обратно по грязному подолу.

«Будь у меня хоть кусочек черной ваксы для туфель — с твоей одеждой я легко смогла бы устроиться горничной», — шарф скрывал отсутствие у нее блузки. Затем она добавила ободряюще: «Лучше найди работу побыстрее. На этих кроватях всего по одному одеялу, и одежда изнашивается, если использовать ее по ночам вместо покрывал».

Напротив нас мать с сероватым цветом лица кутала ноги маленького ребенка в черный нижний юбку. Она уложила девочку в узкую кровать, на которой им предстояло спать вдвоем, и тихонько бормотала засыпающему ребенку:

«Места все еще нет. Сердце мое изболелось. Ну, я не виновата, ведь это ты мешаешь мне его получить. Ты...» — она наклонилась над кроватью и закончила резко: «О, моя любимая, неужели мы умрем в Дублине?»

Сквозь полумрак, поверх звуков кашля и скрипа брезента, когда женщины устраивались на ночлег, доносились тихие голоса двух женщин, рассказывавших друг другу желанные сказки:

«Ночь была бурная, — рассказывала одна. — Она шла вдоль Лиффи, и ветер с моря бил ей пелериной в лицо, и она чуть не упала в воду. Он поймал ее, они встречались семь лет, а потом он женился на ней. И кем же он оказался? Представьте, богатым лондонским пекарем. Ох, дай нам Бог всем счастья».

Наступила тишина, затем послышался шепот матери:

«Посмотри на окна, дорогая. Осталась лишь капля дневного света».

Постепенно в этом склепе человеческого горя становилось темно и тихо. Затем откуда-то издалека, из уединенной часовни в здании, донеслись триумфальные слова репетирующего хора:

«Аллилуйя! Аллилуйя!»

III.

Что делают эмиграция и низкие зарплаты со здоровьем ирландцев? Социальные условия приводят к чрезвычайному проценту заболеваемости туберкулезом и безумием, а также к дефициту рождаемости в Ирландии. Индивидуальная склонность к половым излишествам или обычным преступлениям, между прочим, несет ответственность лишь за малую долю плохого здоровья в Ирландии.

Уровень заболеваемости туберкулезом в Ирландии выше, чем в большинстве стран «цивилизованного» мира. Через сэра Уильяма Томпсона, генерального регистратора Ирландии, мне предоставили много материалов о туберкулезе в Ирландии. Международная предвоенная диаграмма показала Ирландию на четвертом месте в списке туберкулеза — ее опережали только Австрия, Венгрия и Сербия.[1] Во время войны уровень смертности от туберкулеза в Ирландии имел тенденцию к росту: в 1913 году список умерших от туберкулеза составлял 9387 человек, а в 1917 году — 9680 человек.[2]

Эмиграция — это жар для туберкулезного термометра. Почему? Сэр Роберт Матесон, бывший генеральный регистратор Ирландии, объяснил это на заседании Женской национальной ассоциации здравоохранения. Более приспособленные, по его словам, эмигрируют, а менее приспособленные остаются дома и плодят слабосильных детей. К тому же эмигранты, подхватившие болезнь в других местах, возвращаются домой умирать. Многие так возвращаются из Соединенных Штатов. Множество из 50 000 ежегодных мигрантов с западного побережья Ирландии, отправляющихся на сбор урожая в Англию, возвращаются, чтобы выхаживать туберкулез, которым они заразились за проливом. Доктор Бирмингем из Уэстпортского юниона цитируется со слов, что в сентябре среди молодых людей, занимавшихся уборкой урожая в Англии, распространена болезнь, известная на местном уровне как «английская простуда». Иногда это простой бронхит. В основном же это начальная чахотка. Ее легко проследить до жалких спальных мест, называемых «домами Пэдди», в которых ирландским рабочим разрешено селиться в Англии. Эти «дома Пэдди» часто представляют собой смертельные ловушки — переполненные, темные, непроветриваемые сараи, в которых мужчины вынуждены спать на грубых мешках прямо на полу.[3]

Ирландская зарплата заставляет показатели туберкулеза расти выше. Доктор Эндрю Тримбл, главный специалист по борьбе с туберкулезом в Белфасте, комментирует тот факт, что затронутый пол доказывает вину экономических условий. В условиях нищеты женщины заболевают быстрее мужчин. Доктор Тримбл пишет: «В Белфасте и в Ирландии в целом от туберкулеза страдают больше женщин, чем мужчин. В Великобритании же дело обстоит наоборот... Однако в прежние годы у них наблюдалась примерно такая же картина, как у нас в Ирландии... и пришлось бы вернуться назад на двадцать пять лет, чтобы дойти до точки, где смертность от туберкулеза среди женщин равнялась бы нынешней у нас. Похоже, что лишения, сопутствующие плохим экономическим условиям — мизерной зарплате, плохому жилью и нехватке свежего воздуха, хорошей еды и достаточной одежды, — тяжелее сказываются на женщинах, чем на мужчинах, и с шествием прогресса и улучшением условий жизни... туберкулез среди женщин автоматически снижается».[4]

Ирландская зарплата вынуждена выбирать себе в качестве дома туберкулезный инкубатор. Ирландия — страна однокомнатного жилья. В крупных районах «сельских трущоб» преобладает однокомнатная хижина. Сельские трущобы существуют там, где дома не могут прокормить себя землей, на которой они построены — они возникают, например, на каменистых полях Голуэя и Донегола и на расчищенных торфяниках Слайго. Хижины Голуэя и Донегола сложены из камней, исторгнутых из земли; в Мейо стены представляют собой сложенные дернины — глинобитные хижины. Крышей этих западных домов служит «кожа земли» или дерн с травяными корнями. Через самодельные крыши или печные трубы из бочек атлантические ветры часто обрушивают потоки воды, которые образуют лужи на глинобитных полах. В одном конце хижины находится дымчатая выемка, обозначающая очаг, а в другом может быть стойло или два. Маленькие окна с глубокими откосами, как правило, «глухие». Сельские трущобы не уступают городским трущебам. Даже в столице Ирландии бедняки живут так же плохо, как на западе Ирландии. Глядя на город Дублин с башни собора Святого Патрика, можно увидеть крыши, проломанные так, будто по ним прошел какой-то великан; огромные площади, настолько забитые зданиями, что для света и воздуха остаются лишь щелочки проходов. В старинных мазаных хижинах, в высоких старых зданиях с остроконечными гугенотскими крышами, в георгианских особняках под съемное жилье насчитывается 25 000 семей, чьи дома представляют собой однокомнатные жилища. Доля живущих более чем по два человека в комнате в Дублине выше, чем в любом другом городе Британских островов: в Лондоне — 16,8; в Эдинбурге — 31,1; в Дублине — 37,9.[5] В однокомнатном жилье туберкулез размножается быстро. Таблица из диспансера для туберкулезных больных, учреждения, построенного в Дублине в память об американце П.Ф. Коллиере, показывает, что из 1176 случаев 676 приходилось на однокомнатное жилье.[6] В качестве типичного случая в отчете приводится следующее: «Девять членов семьи У—— ютились вместе в одной комнате в условиях, граничащих с голодом. Оба родителя были тяжело больны туберкулезом. Отец покинул санаторий Южного дублинского юниона, услышав о болезненном состоянии матери. Он надеялся заработать хоть немного на содержание семьи, которая из-за болезни была доведена до такого состояния, что, оставшись без крыши над головой, была вынуждена спать на лестницах. Единственным регулярным доходом были 1,12 доллара в неделю, которые зарабатывала на фабрике старшая дочь 16 лет. Из-за нехватки еды и нездоровой обстановки она находилась в столь истощенном состоянии, что казалось несомненным: она заболеет туберкулезом, если ее немедленно не вывезти».

Ирландская зарплата не может купить «старый добрый рацион». Раньше молоко, баланда и картофель выращивали румяных детей. Но теперь обычный рацион — это хлеб и чай. Военные пайки? Ирландия не была переведена на военные пайки. Регулировать количество масла и бекона на семью было бы излишней работой. Мало какая семья получала даже военные пайки.[7] Благотворительные организации сомневаются, стоит ли оказывать помощь семьям, имеющим возможность время от времени устраивать себе обед из картофеля в дополнение к хлебу с чаем. В недавней брошюре[8] Общество святого Винсента де Поля сообщало: «Вдова..., которая после уплаты квартплаты за свою комнату имеет шиллинг в день на прокорм себя и двух, трех, четырех или даже большего числа детей, считается сомнительным случаем для общества. И тем не менее шиллинг в день обеспечит семью лишь хлебом и чаем на каждый прием пищи, с редким блюдом из картофеля. При строгой экономии можно купить немного маргарина, но никакими рассуждениями нельзя утверждать, что семья имеет достаточно еды или подходящую пищу». Ирландской зарплате пришлось бы быть высокой зарплатой, чтобы покупать прежний рацион. Ибо Ирландия больше не поставляет его Ирландии для нее же самой. Когда Ирландия превратилась в пастбище для коров, зерновые и овощные культуры стали редкими. Но молоко должно быть в изобилии? Недавняя вице-королевская комиссия по молоку отметила нехватку молока для бедняков в Ирландии. Почему? Город Наас указывает на одну из причин. Наас находится посреди пастбищного региона, но дети в Наасе умирали от нехватки молока, потому что скот в Наасе выращивается на экспорт мяса. Город Эннис называет другую причину. Эннис также находится в центре пастбищного региона. До тех пор пока Женская национальная ассоциация здравоохранения не учредила пункт розничной торговли, бедняки Энниса не могли купить наполненные молоком кувшины в розницу, поскольку коровы в Эннисе выращиваются для поставки оптовых бидонов на маслобойные заводы, которые перерабатывают молоко в молочную продукцию на экспорт.[9]

Семьи, питающиеся хлебом с чаем и вовсе без чая с хлебом, попадают в обходной лист медсестер по туберкулезу. «Медсестры часто обнаруживали, — пишет Женская национальная ассоциация здравоохранения, — что значительное число переданных под их опеку больных находилось на запущенной стадии заболевания... в ряде случаев семьи оказывались полностью без еды. Это хроническое состояние недоедания... отчасти объясняет тот факт, что в одной и той же семье поражены два, а иногда и три человека».[10]

Пострадало ли психическое здоровье наряду с физическим? Безумие чрезвычайно распространено в Ирландии. В управлении инспекторов по делам умалишенных в Дублинском замке мне предоставили последнее опубликованное ими сравнение показателей душевных болезней в Англии и Уэльсе, Шотландии и Ирландии. Число умалишенных в Англии и Уэльсе на 10 000 человек составляло 40,8; в Шотландии — 45,4; в Ирландии — 56,2. Показатель по Ирландии за 1916 год показал рост до 57,1.[11]

Эмиграция, отмечают эксперты по психическим расстройствам, способствовала росту безумия. Целые семьи покидали определенные районы. Кровнородственные браки стали более частыми. Слабоумные двоюродные братья и сестры женились друг на друге, производя на свет еще более слабоумных детей.

И условия жизни в Ирландии — это злой рок. Они бьют как по тем, кто уезжает, так и по тем, кто остается. Комментируя тот факт, что ирландцы составляют наибольшую долю среди белого иностранного населения в американских больницах для душевнобольных, а также заполняют собственные приюты, инспекторы по делам умалишенных пишут: «Почему так происходит, мы не можем предложить разумного объяснения: но подобно тому как ирландский голод, помимо своих прямых последствий, был ответственен за столь большие физические и душевные страдания в стране, представляется весьма вероятным, что непитательный рацион и прочие лишения большей части населения Ирландии, воздействуя на протяжении многих поколений, должны были привести к ухудшению питания нервной системы и тем самым развить у расы те невропатические и психопатические предрасположенности, которые служат предвестниками безумия».[12]

Младенцам не нравятся морально и физически изможденные родители. Раньше считалось, что у младенцев есть особая предрасположенность к Ирландии. Но на самом деле они появляются на острове все реже и реже. Ирландия уже некоторое время производит на свет меньше младенцев на тысячу человек, чем Шотландия. За десятилетие 1907–1916 годов среднегодовой показатель Шотландии на каждую тысячу человек составлял 25,9;[13] Ирландии — 22,8. С 1907 по 1917 год общее число младенцев в Ирландии сократилось со 101 742 до 86 370.[14]

Но, как было сказано вначале, не индивидуальными излишествами объясняется большая часть плохого здоровья в Ирландии. Венерические заболевания стали фактором, заслуживающим упоминания в структуре ирландской заболеваемости, лишь сравнительно недавно. В 1906 году в отчете по умалишенным отмечалось: «Статистика показывает, что прогрессивный паралич помешанных — болезнь, ныне почти неизвестная в Ирландии, — растет в более густонаселенных городских районах. В то же время это заболевание все еще гораздо менее распространено, чем в других странах, а в сельских районах практически отсутствует. Во многом это объясняется высоким уровнем половой морали, преобладающей по всей Ирландии».[15]

Не страдают ирландцы и от насилия, сопутствующего обычным преступлениям, — ибо при самых провоцирующих преступность условиях преступности мало. Как сказала графиня Абердинская: «В прошлом ежегодном отчете доктора Чарльза Кэмерона, медицинского сотрудника здравоохранения Дублина, снова содержатся цифры, рассказывающие странную историю о столь широко распространенной бедности, столь полной нищете, столь антисанитарном жилье и столь безразличном отношении к безработице, что поражаешься отсутствию каких-либо совместных усилий со стороны более удачливых граждан по достижению здоровых перемен; и это удивление лишь смягчается той чрезвычайной свободой, которой мы в Дублине наслаждаемся от грабежей, хищений, насильственных преступлений и прочих злодеяний, способных обострить наше восприятие невзгод, переносимых ныне с таким мужеством и самообладанием, которые не могут не вызывать глубокого сочувствия у каждого, кто по личному опыту или из литературы по филантропии знает, как преступность и пороки связаны в других местах с условиями не более тягостными, а зачастую и менее долговечными, чем наши».[16]

ШКОЛА ЗАКРЫТА

У ирландцев мало шансов улучшить свое положение через образование. Многие ирландские дети не ходят в школу. По оценкам, из 500 000 школьников 150 000 не посещают занятия. Почему нет? Вот две причины, выдвинутые Вице-королевским комитетом по начальному образованию Ирландии в его отчете, опубликованном Королевской типографией в Дублине в 1919 году:

Многие семьи слишком бедны.

Англия не поощряет ирландское образование.

Ирландская нищета признана в школьных законах; принятый Парламентом в 1892 году Ирландский закон об образовании полон оправданий для детей, которые должны идти работать вместо школы. Тысячи ирландских ребятишек вынуждены пользоваться этими оправданиями. В Ирландии 64 000 детей в возрасте до 14 лет работают. В Шотландии же при практически таком же населении их всего 37 500.[17]

Восьмилетний Майкл Маллин вытаскивает водоросли из плетеной корзины и утрамбовывает их для удобрения между коричневыми грядами небольшого поля, обрабатываемого вручную лопатой в Донеголе.

«Разве тебе не нужно идти в школу, Майкл?»

«Школа-то есть, да дома некому помогать бате, кроме меня».

В законе сказано, что «уважительной причиной для непосещения ребенком школы является... занятость необходимыми сельскохозяйственными работами».[18]

Десятилетнюю Маргарет Дункан можно застать сидящей сгорбившись на пороге дома на задворках улицы в Белфасте. Ее юбка и ступенька усеяны нитями, срезанными с машинной вышивки на льне или выдернутыми из носовых платков при выполнении мережки. В нескольких домах от них маленькая Хелен Киф, вся угловатая, трет ступени своего крыльца.

«Но ведь школа открыта».

«Ага, — отвечает Маргарет, — но мы нужны нашим матерям».

В законе прямо говорится, что другой уважительной причиной является «домашняя необходимость или иная работа, которую нужно выполнить в определенное время или сезон».[19]

У Уильяма Брэди двенадцатичасовой рабочий день в Дублине. Он выходит утром в 5:30 разносить газеты. Он в школе до трех. Он бегает по поручениям в лавку сладостей до семи.

«Ты слишком устаешь для школьных занятий. Как твоя учительница к этому относится?»

«Тьфу! Она ничего не может поделать».

Интуитивно он понимает, что может защитить себя за крепостью слов закона о посещении школы: «Лицо не должно считаться принявшим ребенка на работу в нарушение настоящего закона, если доказано, что работа в силу того, что она выполняется в часы, когда школа не работает, не мешает эффективному начальному обучению ребенка».[20]

Девятилетний Патрик Галлахер может отправиться на ярмарку найма в Леттеркенни и продать свои детские услуги фермеру. Кто-нибудь может сказать Падди:

«Почему ты не в школе?»

«Конечно, я живу более чем в двух милях от школы».

Закон считает две мили слишком большим расстоянием для него пешком. Поэтому его могут нанять на работу вместо учебы. В законе об образовании читаем: «Лицо не должно считаться принявшим ребенка на работу в нарушение настоящего закона, если суду будет доказано, что во время работы... в пределах двух миль от места жительства ребенка нет никакой... школы, которую ребенок мог бы посещать».[21]

Между тем Англия не поощряет ирландское образование. Англия не выделяет достаточно денег на строительство лучших школ или на привлечение лучших учителей. Но Англия согласилась на ирландскую субсидию на образование.[22] Она учредила центральный совет по образованию в Ирландии и пообещала через этот совет выплачивать две трети счета за строительство школ и зарплату учителям любому, кто проявит достаточно усердия для возведения школы. Добивается ли Англия выделения средств? Нет, утверждает вице-королевский комитет, если только у нее нет соответствующего настроения. В 1900 году она согласилась с Ирландией, что ирландским учителям следует платить более высокую зарплату, но оговорила, что увеличение зарплаты не повлечет за собой немедленного увеличения субсидий.

Новые гранты на строительство на время были полностью приостановлены. В 1902 году ежегодная субсидия в размере 185 000 фунтов стерлингов была перенаправлена из сферы начального образования Ирландии на совершенно посторонние цели. И когда Англия все же дает деньги на ирландское образование, она не обращает внимания на требования, заявленные ирландскими комиссарами по образованию.[23] Вместо этого она заявляет: «Эту сумму я выделяю на английское образование; я выделю пропорциональную сумму и на ирландское образование».

«Если английскому начальному образованию требуется финансовая помощь со стороны Казначейства, ирландское начальное образование должно получить ее пропорционально этому», — пишет комитет. «Если Англии ничего не требуется, то, разумеется, и Ирландии тоже. Голодающего человека следует кормить только в том случае, если голоден кто-то еще... Нам кажется чрезвычайным, что финансирование ирландского начального образования осуществляется по принципам, имеющим мало общего с реальными потребностями».[24]

Так что школ не хватает для всех. Белфастские учители свидетельствовали перед комитетом, что только в их городе 15 000 детей не обеспечены местами в школах. Некоторые из них находятся на улицах. Другие набиты в образовательные трущобы Калькутты. Новые школы, заявляли учителя, необходимы не только этим ученикам, но и тем, кто заперт в неподходящих школах — неотапливаемых или в темных комнатах которых каждый день приходится жечь газ. К вопросу о непригодности приводились показания специального исследователя по имени Ф.Х. Дейл. Он говорил:

«Я без колебаний сообщаю, что как с точки зрения удобства для учителей, так и с точки зрения требований, необходимых для здоровья учителей и учащихся, средние школьные здания в Дублине и Белфасте заметно уступают средним школьным зданиям, используемым в настоящее время в английских городах сопоставимого размера».

Таким образом, если бы неподходящие школы были устранены, Белфасту пришлось бы обеспечить местами несколько тысяч школьников сверх оценки в 15 000, а другим населенным пунктам — в соответствии с их столь же острой потребностью.[25]

Живых, интересных учителей начальных классов в Ирландии немного. Низкая плата даже близко не компенсирует ирландским школьным учителям те огромные жертвы, на которые они вынуждены идти. Женщины-учителя в Ирландии начинают с 405 долларов в год; мужчины — с 500 долларов. Если бы не тот факт, что в пастбищной стране очень мало возможностей для образованных молодых людей и девушек, дефицит был бы, пожалуй, еще большим.[26] Поскольку три четверти школ являются сельскими, тем, кто решил преподавать, приходится смириться с социальным и профессиональным отшельничеством. Каков результат этих факторов для учительской морали? Отчет образовательного управления за 1918 год показывает 13 258 учителей, и лишь 3 820 из них отмечены как высокоэффективные.[27]

Таково мнение комитета лорд-лейтенанта.

[Сноска 1: «Крестовый поход Ирландии против туберкулеза». Под ред. графини Абердинской. Maunsel and Company. Дублин. 1908. С. 32.]

[Сноска 2: «Браки, рождения и смерти в Ирландии, 1917 г.» Королевская канцелярская служба. Дублин. 1918. С. IX.]

[Сноска 3: «Крестовый поход Ирландии против туберкулеза». С. 34–35.]

[Сноска 4: «Отчет главного специалиста по борьбе с туберкулезом в Белфасте за три года, закончившиеся 31 марта 1917 г.» Hugh Adair. Белфаст. 1917. С. 25.]

[Сноска 5: «Приложение к отчету об условиях жилья в Дублине». Alex Thorn. Дублин. 1914. С. 154.]

[Сноска 6: «Первый ежегодный отчет Мемориального диспансера П.Ф. Коллиера». Dollard. Дублин. 1913. С. 24.]

[Сноска 7: «Голод в Дублине». Лайонел Гордон-Смит и Круз О'Брайен. Wood Printing Works. Дублин. 1917. С. 14.]

[Сноска 8: «Бедняки в Дублине». Брошюра. Общество святого Винсента де Поля.]

[Сноска 9: «Как работают местные пункты распределения молока в Ирландии». Dollard. Дублин. 1915. С. 3–15.]

[Сноска 10: «Второй ежегодный отчет Женской национальной ассоциации здравоохранения». Waller and Company. Дублин. 1909. С. 143.]

[Сноска 11: «Приложение к пятьдесят четвертому отчету инспекторов по делам умалишенных». Alex Thorn. Дублин. 1906. С. VII.]

[Сноска 12: Там же . С. XXVII.]

[Сноска 13: «Шестьдесят второй ежегодный отчет генерального регистратора Шотландии, 1916 г.» Королевская канцелярская служба. Эдинбург. 1918. С. LXVII.]

[Сноска 14: «Браки, рождения и смерти в Ирландии, 1917 г.» С. XII.]

[Сноска 15: «Приложение к пятьдесят четвертому отчету инспекторов по делам умалишенных». С. XXXII.]

[Сноска 16: «Женская национальная ассоциация здравоохранения и благосостояние младенцев». The Child. Июнь, 1911. С. 10.]

[Сноска 17: Цифры предоставлены Х.К. Фергюсоном, суперринтендантом Общества организации благотворительности, Белфаст, 1919 г.]

[Сноска 18: «Ирландский закон об образовании, 1892 г.» (55 & 56 Vict.) Гл. 42. С. 1.]

[Сноска 19: Там же . С. 1.]

[Сноска 20: Там же . С. 4.]

[Сноска 21: Там же . С. 3.]

[Сноска 22: Там же . С. 8 и др.]

[Сноска 23. «Вице-королевский комитет по расследованию начального образования в Ирландии, 1918 г.» Королевская канцелярская служба. Дублин. 1919. С. 22.]

[Сноска 24: Там же . С. 22.]

[Сноска 25: Там же . Особое мнение Мартина. С. 27–30.]

[Сноска 26: Там же . С. 8.]

[Сноска 27: Там же . С. 39.]

II

СИНН ФЕЙН И РЕВОЛЮЦИЯ ПРИВЕДЕТ ЛИ СОЦИАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ К НЕМЕДЛЕННОЙ РЕВОЛЮЦИИ? «Имон де Валера, президент Ирландской Республики, который скрывался после побега из тюрьмы Линкольна, будет приветствован по возвращении в Дублин публичным приемом. Завтра вечером в семь часов на Маунт-стрит-бридж его встретит Лоуренс О'Нил, лорд-мэр Дублина...»

Заметка с новостями была в утренних газетах. Мелким шрифтом она пряталась на задних полосах — у ирландских газет есть странная привычка набирать статьи, которые жизненно интересуют народ, петитом и помещать трехколоночные заголовки вроде: «Румянятся ли дублинские девушки?» В тот день заботу людей вызывали, несомненно, не румяна, а республики. Ибо в кафе на Графтон-стрит и у трамвайной остановки у колонны Нельсона шипел вопрос: «Разрешит ли Дублинский замок?»

Приказы и подкрепление орудиями. Империя не отступила от своей обычной программы — действия без обсуждения. В кризисах, которые постоянно возникают между организованным восстанием и империей, никогда не принимаются во внимание те физические муки, которые гонят людей на бунт. Не приняли их во внимание и теперь. К раннему полудню ответ на огромных плакатах, набранных черными буквами, был расклеен по стенам зданий по всему городу:

«ВСТРЕЧА ДЕ ВАЛЕРЫ ЗАПРЕЩЕНА!» Таков был заголовок, и после инструкций с предупреждением к народу не принимать участия в церемонии правительственный приказ заканчивался словами:

«БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЯ!» Как ответят революционеры? Слухи ходили самые бурные. Добровольцы Синн Фейн выступят против войск Его Величества. Улицы снова обагрятся кровью. Вера в то, что митинг состоится вопреки прокламации, подкреплялась заявлением на плакатах с зелеными буквами, которые появились позже рядом с британским диктатом:

«ЛОРД-МЭР ПРИЗЫВАЕТ К ПОРЯДКУ НА ВСТРЕЧЕ!» За этой просьбой следовал абзац с призывом к народу, присутствующему на встрече, не поддаваться на провокации британских военных и не допускать беспорядков. Затем следовало заключительное восклицание:

«БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ!» По пути в штаб-квартиру Синн Фейн на Харкорт-стрит я прошла мимо резиденции лорд-мэра — особняка Мэншн-хаус — и увидела двух дублинских военных полицейских в длинных шинелях, сдиравших свежий влажный плакат с желтых стен. Прибыв к дому № 6 на Харкорт-стрит, я заметила одетую во все черное миссис Шихи-Шеффингтон, погруженную в несколько взволнованные раздумья, спускавшуюся по поттертым ступенькам старого особняка в георгианском стиле. В задней комнате на верхнем этаже ревностные молодые секретари работали в быстром молчании. Одна из них, кудрявая девушка с губами, сложенными трубочкой вокруг сигареты, непрерывно затягивалась. Наконец вошел Гарри Боланд, секретарь Синн Фейн.

«Совет решит сегодня вечером», — признал он. Глаза его были светлыми и отрешенными, как у человека, чьи мысли заняты надвигающимся кризисом. Когда я сказала ему, что загляну еще раз, чтобы узнать решение, он возразил, что они просидят до поздна. На мое встречное возражение о том, что время для меня не имеет значения, он пообещал, что если я не приду, то пришлет мне весточку в одиннадцать вечера. «Но я думаю, — добавил он, — мы ничего не узнаем до утра».

В десять вечера в мою дверь постучал Бутс. Я решила, что решение было принято в спешке. Но выйдя наружу, я обнаружила там корреспондента Ассошиэйтед Пресс. Он сказал мне, что слышал, будто я должна получить новость, и что он не видит необходимости беспокоить сторонников Синн Фейн дважды ради одного и того же решения.

«Думаю, встреча вполне состоится, — поделился он соображениями. — Сегодня днем немало бойцов армии Синн Фейн были в университетской часовне на исповеди. В женских общежитиях Национального университета, который считается своего рода штаб-квартирой юных синнфейнеров, отдали строгие приказы о том, чтобы девушки оставались в помещениях завтра вечером».

Когда в одиннадцать часов прибыл посланец с известием, что решение еще не принято, я договорилась об интервью с де Валерой на следующий день.

К утру в воздухе буквально искрило электричество. Вовсю летели искры. Молодые люди в гражданской одежде бежали к трамваям, держа руки на задних карманах брюк. Очаровательная девушка, с которой я познакомилась, запрыгнула в мой вагон с тяжелым свертком в руках. Когда британский офицер рядом со мной встал, чтобы уступить ей место, ее щеки сильно порозовели. Некоторое время спустя она рассказала мне, что, как и остальные добровольцы Синн Фейн, получила приказ о мобилизации и что сверток, ради которого офицер проявил любезность, — это ее винтовка.

В то время ее подразделение женской секции добровольцев Синн Фейн продвигало план проведения встречи. Однако, чтобы не погибли нужные бойцы, девушки попросили разрешить им первыми встретить президента. Тогда, когда заговорят пулеметы, падут «только девушки».

На Колледж-Грин выполз грубый танк. Командир приглашал людей заглянуть внутрь. Внутри находились ящики из-под боеприпасов с красными краями, продовольственные баулы, а через смотровые щели размером с шампур рядом с выступающими стволами пулеметов виднелись выходящие с Графтон-стрит на лужайку покупатели. Над городом на фоне серебристых ирландских серых туч с настойчивым гудением кружили аэропланы — в одном строю их было шестнадцать. Между маленькими каменными колоннами кровельного ограждения Тринити-колледжа торчали холодные дула пулеметов.

«Сегодня над мостом Маунт-стрит сбросили дымовые бомбы», — сказал Гарри Боланд, пожав плечами, когда я пришла в штаб-квартиру Синн Фейн спросить, состоится ли встреча. — Что мы можем поделать против такой силы, как у них?»

Однако в штаб-квартире царило напряжение, словно решение было принято после тяжелой борьбы. Олдермен Томас Келли, один из старейших синнфейнеров, сказал мне, что он поддержал де Валерy в его отказе допустить бессмысленную гибель людей и что их точка зрения победила лишь после упорной борьбы.

«Де Валера находится сразу за городом», — шепнул мне Гарри Боланд, когда решил, что мы отправимся повидать президента в семь часов — к часу, когда руководство должно было появиться у моста. — На всех мостах через канал проверяют машины. Если возникнут какие-то неприятности, по дороге просто скажите, что вы американская гражданка — это проведет вас везде».

У моста Маунт-стрит толпились все еще ждущие люди. Отряды военных полицейских в длинных шинелях патрулировали это место. Дети окликали друг друга в играх. Звездный свет капал в канал. Мы переправились у моста Портобелло. Ничего не произошло. Констебли даже не стали протыкать подушки нашей машины, как делали с другими, чтобы проверить, не спрятаны ли там боеприпасы. Мы помчались по извилистым дорогам между белыми стенами, увитыми густыми зарослями темного лавра. Мы резко остановились на дороге, над которой нависали арками деревья. Мы вышли, тихо захлопнули дверцу машины, завернули за угол и прошли какое-то расстояние в прохладе ночи. Пока мы шли, я обратилась к молодому мистеру Боланду с какой-то просьбой относительно интервью и — с тем благоговейным уважением и полным подчинением воле де Валеры, которые свойственны молодым синнфейнерам (что, впрочем, не мешает называть президента «Дэв»), — он просто сказал: «Но я должен делать то, что он мне велит». У двери скромного и комфортабельного дома, на ступени которого мы поднялись, коренастый человек на мгновение преградил мне путь.

«Вы же не скажете, откуда пришли?» — спросил он.

«Уверена, — ответила я, — что понятия не имею, где нахожусь».

Де Валера отдавал кому-то быстрые, почти запыхавшиеся приказания на ирландском языке, когда я вошла в его комнату. Его худощавая фигура возвышалась над темным столом, обитым плюшем. Камин позади него образовывал вокруг него мягкую золотистую ауру. Его бледное, аскетичное, молодое лицо (ему тридцать семь лет) было исчерчено морщинами решимости. Двери и окна были завешены тяжелыми темно-красными портьерами, а стены были почти такими же белыми, как лицо де Валеры.

«Простите, что мы говорим по-ирландски, — извинился он. — Мы забываемся. Теперь, прежде всего, мы пройдемся по вопросам, которые вы мне прислали. Я записал ответы. Они должны появиться именно в том виде, в каком я их изложил. Таково условие, на котором проводится интервью».

Планирует ли Синн Фейн немедленную революцию? Президент провел перьевой ручкой под мелко исписанными строчками, заметив в скобках, что он не писатель, а математик. Нет. Резкий прикус челюстей президента показал, что этот человек, сражавшийся в восстании 1916 года так, что его хвалили даже враги, был тем человеком, который решил, что у моста не будет никакой встречи. Нет. Вооруженного восстания не будет до тех пор, пока все мирные методы не потерпят неудачу.

Если Синн Фейн добьется отделения, установит ли она большевистское правительство? Де Валера ответил, что он не уверен, что такое большевизм. Насколько он понимает большевизм, Синн Фейн не является большевистской. Но, быть может, между прочим, большевизм в американской прессе был представлен столь же искаженно, как и Синн Фейн. Тут я возразила и сказала, что, с его собственной точки зрения, я не вижу, какую пользу его делу принесут нападки на американскую прессу. Он немедленно ответил так, будто ему пришла в голову лишь главная сторона дела: «Но ведь это правда». Затем он продолжил: к рабочим относятся несправедливо. Большевистское оно или нет, но Синн Фейн надеется установить правительство, в котором для трудящихся классов будут созданы более справедливые условия.

ПРИЧИНА И СРЕДСТВО УСТРАНЕНИЯ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ.

Империя не принимает во внимание причину восстания.[1] Но республика интересуется не только причиной, но и средством ее устранения.

Избавление, заявляет республика, должно прийти через Синн Фейн — через нас самих. Ни лидеры Синн Фейн, ни народ не верят в силу ирландского голоса в британской Палате общин. На последних всеобщих выборах партия Синн Фейн пообещала, что в случае избрания ее члены не поедут в британский парламент, а останутся дома, чтобы сформировать ирландский парламент, правящий орган ирландской республики. Листовки, объясняющие, почему Синн Фейн решила отказаться от Палаты общин, широко распространялись. В них говорилось: «Какая польза была от парламентаризма? Вот уже тридцать лет и три недели Англия рассматривает гомруль, пока ирландские депутаты умоляют об этом. Но всего за три недели английский парламент принял закон о воинской повинности для Ирландии, хотя ирландская партия единогласно выступала против него». На этой платформе Синн Фейн завоевала семьдесят три из 105 мест.

Если Синн Фейн намерена улучшить социальные условия в Ирландии, она должна, по словам синнфейнеров, найти причину. Поэтому они задумались над вопросом: в чем причина современной безработицы в Ирландии? Ответ на этот вопрос был именно тем пунктом, который остроусый, сардонический маленький Артур Гриффит, основатель Синн Фейн, хотел, чтобы американские делегаты с Филадельфийского съезда уроженцев Ирландии привезли обратно в Америку.

Об этом стало известно на заседании ирландского парламента, созванном специально для делегатов. Пропуск на это заседание было трудно достать, и каждого проходившего через длинную унылую прихожую круглого зала заседаний Мэншн-хауса подвергали тщательному досмотру два дюжины дежуривших ирландских добровольцев. Среди публики в гражданском было заметно некоторое количество американских и австралийских офицеров. На возвышении стоял трон лорд-мэра, перед которым сидели делегаты — Фрэнк Уолш, Эдвард Ф. Данн и Майкл Райан. В огороженном веревками полукруге перед возвышением стояли глубокие мягкие кресла, в которых расположились члены ирландского парламента. Графиня Маркевич, разумеется, была там единственной женщиной. Белокурый, с дрожащими руками Лоренс Гиннелл, которого приговаривают к длительным тюремным срокам за то, что он отказывается снимать шляпу в британском суде, сидел на своем кресле подавшись вперед. Богатый молодой протестант по имени Роберт Бартон разглядывал толпу через блестящие очки. Проницательный, похожий на мальчика Майкл Коллинз, министр финансов, перебирал бумаги, которые собирался зачитать. Последние двое мужчин недавно сбежали из тюрьмы и разыскивались полицией — оба они, как говорят в Ирландии, «находились в бегах».

«Англия убивает ирландскую промышленность», — произнес лаконичный Артур Гриффит, поднимаясь справа от де Валеры, чтобы обратиться к делегатам. — В начале девятнадцатого века Англии потребовался центр снабжения дешевым мясом. Поэтому она сделала землевладельцам в Ирландии выгоднее выращивать скот вместо зерновых культур. Для ухода за скотом требуется лишь несколько пастухов. Так что буквально миллионы ирландцев, земледельцев и мельников, лишились работы, и с 1841 по 1911 год население сократилось с 8 000 000 до 4 400 000 человек. Сегодня Ирландия, способная прокормить 16 000 000, не может продержать и 4 000 000»[2].

Каково средство Синн Фейн против безработицы? Промышленность. В то время уже разрабатывались планы побега де Валеры в Америку для получения американского капитала на поддержку ирландской промышленности. Но деньги были не единственной его задачей. Он должен был работать над признанием ирландских консульств и ирландского торгового флота. А внутри Ирландии шло движение за создание промышленности на прочной основе. Ирландские банки, ирландские суды и ирландские школы призваны поддержать это движение. В настоящее время подконтрольные англичанам ирландские банки ставят ирландских предпринимателей в невыгодное положение, взимая с них на один процент больше годовых, чем английские банки берут с английских заемщиков; поэтому национальный банк считается насущной необходимостью. Решения британских судей в ирландских судах могут препятствовать ирландской промышленности; поэтому в некоторых частях страны созданы совершенно легальные суды арбитража, укомплектованные ирландцами. Школьные дети при нынешней системе образования не обучаются ни торговле, ни любви к развитию своей родной земли; в связи с этим сейчас собирается школьный фонд Синн Фейн, чтобы ирландский парламент вскоре смог взять на себя национальное образование.

Синн Фейн могла бы развивать промышленность гораздо легче, если бы Ирландия была свободной.[3] Надежда есть. Она кроется в самой нехватке рабочих мест в Ирландии. Британскому труду не нравится конкуренция со стороны рынка дешевой рабочей силы по соседству. Он скорее приветствует партию, которая стала бы развивать ирландскую промышленность. Ибо с развитием ирландской промышленности ирландская рабочая сила станет дефицитной и дорогой. Британская лейбористская партия уже высказалась в пользу самоопределения Ирландии, и ожидается, что с приходом ее к власти может произойти окончательное дарование самоопределения Ирландии.

Когда мы выходили из Мэншн-хауса (куда некоторые из нас были приглашены вернуться на прием в честь делегатов тем вечером), я заметила бурную реакцию на выступление ораторов дня. Я спросила молодого американского унтер-офицера, как ему понравился де Валера. Он казался таким же взволнованным этим именем, как и молодые бойцы полка де Валеры, осаждающие миссис де Валера ради какой-нибудь никчемной вещицы «вождя». Парень перевел дыхание, и я ожидала, что он выпустит его в потоке похвал, но эмоции, казалось, взяли над ним верх, и все, что он смог выдавить из себя, было пламенное: «О господи!» Затем я столкнулась с молодой Сильвией Панкхерст, отреченной своей семьей за коммунистические симпатии и оказавшейся в Дублине с целью убедить ирландский парламент стать советским. Ирландские ораторы, сказала она мне, гораздо предпочтительнее американцев. Они используют больше образов и меньше фигур речи. И когда я повторила ее замечание Дезмонду Фицджеральду, изнеженному и щепетильному члену парламента, он с улыбкой прокомментировал: «Ну, мы, ирландцы, более искушены, не так ли?»