Сразу за Лимериком, в городке Эннис в графстве Клэр — Клэр, как и Керри, имеет репутацию места, где доносчиков отстреливают при первом появлении — живет самый любимый в Ирландии епископ. Великоепостное пастырское послание преосвященнейшего Майкла Фогарти, епископа Киллалоэ, было настолько пламенно-национальным, что, когда его дважды отправляли почтой «Друзьям ирландской свободы» в Америку, британское правительство дважды отказывалось его перевозить. Не было никаких сомнений в том, что он поддерживает Синн Фейн. Но как он относился к рабочему движению?
Миновав древний нормандский замок, на котором была выбелена известью надпись «Да здравствует де Валера!», я въехала в небольшой низкорослый городок Эннис и подъехала к скромному колониальному дому, именуемому «епископским дворцом». Епископ Фогарти предложил мне снять «мокрое, холодное, безобразное пальто» и сесть на место, покрытое полотняной салфеткой, за длинным библиотечным столом, обитым плюшем. Позвонив в колокольчик, он сказал, что после дороги я, должно быть, проголодалась. Затем горничная принесла дымящийся обед из восхитительного ирландского рагу. Я села за стол совершенно искренне голодная, но судя по довольно неприязненному взгляду, который бросила на меня горничная, с тех пор меня терзают подозрения, что я съела обед самого епископа.
Сначала я сказала епископу, что я католичка. Затем я отметила, что до меня доходили сведения о существовании в Ирландии реакционных настроений против Церкви, против того, чтобы быть тем, что американские протестанты называют «загнанными под власть священников». Первой причиной такой реакции, как мне говорили, был тот факт, что люди чувствовали, будто иерархия не поддерживает республику. Более того, один ирландско-американский священник в Дублине рассказывал мне, что многие ирландские епископы оказались в трудном положении, поскольку им не доверяло ни английское правительство, ни народ.
«Загнанные под власть священников? — Епископ улыбнулся. — Загнанные под власть священников? Англия бы хотела, чтобы мы сегодня контролировали этих людей за нее. Мы бы не смогли, даже если бы захотели. Загнанные под власть священников? Пожалуй, скорее наоборот».
Второй причиной, как утверждалось, является то обстоятельство, что рабочие чувствуют, будто Церковь поддерживает капиталистов. Одна дублинская католичка, жена американского корреспондента, работающего в этом городе, говорила мне, что социализм настолько силен в крайне бедном приходе прокафедрального собора Святой Марии в Дублине, что из 40 000 прихожан 16 000 не практикуют свою религию.
«Ложь!» — воскликнул епископ, его челюсть выдвинулась вперед, а мощное мускулистое тело выпрямилось так, будто он готовился дать физический отпор наотмашь. — Это просто неправда. Преданность ирландцев Католической церкви не вызывает сомнений».
И во всяком случае, дал он понять, если народ пожелает коммунистического правительства, в Католической церкви нет никаких принципиальных возражений против этого.
В прошлом, отметил епископ, Церковь в Ирландии процветала в условиях коллективной собственности. Когда в V веке Патрик проповедовал христианство в Ирландии, древние ирландцы практиковали нечто вроде социализма. Существовала общинная собственность на землю. Каждый свободный человек имел право использовать определенный земельный надел. Но земля любого человека, от короля до низов, могла быть отобрана государством. Был избираемый король и собрания знати и свободных граждан. Существовали третейские суды, где законодатели определяли наказания и решения которых приводились в исполнение собраниями. Одной из причин, по словам епископа, по которым Англии было трудно управлять ирландцами, являлось то, что она пыталась навязать феодальное правление социалистическому народу.
В недавнее время — в иллюстрацию того, что ирландцы до сих пор сохранили свой инстинкт к коллективной собственности — в Клэре прошел успешный социалистический эксперимент, о чем упоминал епископ. Изучив этот факт позже, я обнаружила, что этот эксперимент имел сходства с древним государством[2]. В 1823 году английский социалист Роберт Оуэн посетил Ирландию. Его очерк о возможностях кооперации на социалистических началах вдохновил на создание Гибернийского филантропического общества. Именно в 1831 году Артур Ванделер, один из членов общества, решил основать социалистическую колонию в своем имении в Ралахине, в графстве Клэр. Большой земельный участок должен был принадлежать группе арендаторов и обрабатываться ею. Это имущество, между прочим, не было подарком, а должно было удерживаться миллером Ванделером до тех пор, пока арендаторы не смогут за него заплатить. Управлением занимались избираемый комитет из девяти человек и общее собрание всех мужчин и женщин — членов общества. Решения комитета в отношении провинившегося члена общества могли приводиться в исполнение членами общины или нет. Успех общества признается всеми. Благодаря ему в Ирландию была введена первая жаточная машина. Оно значительно подняло уровень жизни тружеников, и он мог бы вырасти еще больше, если бы общине не приходилось платить очень высокую ежегодную арендную плату натурой мистеру Ванделеру. Однако эксперимент преждевременно подошел к концу из-за перехода имения из рук мистера Ванделера и непризнания права такой общины владеть договором аренды или выступать в качестве арендаторов по земельным законам Великобритании.
«Почему бы не возродить современную форму древнего гэльского государства?» — спросил епископ.
Когда я заговорила о русском совете и упомянула, что слышала, будто при новом правительстве Римско-католическая церковь распространилась в восьми епархиях, епископ кивнул головой. Церковь, по его словам, ничего не должна бояться со стороны совета.
«Уж точно не лимерикского совета, — предположила я. — Именно там я видела, как стражник с красной повязкой встал, чтобы прочитать „Ангелус“».
«Разве это не прекрасно, — улыбнулся епископ, — что коммунизм христианизируют?»
[Сноска 1: Генеральный тюремный совет Ирландии 24 ноября 1919 года уведомил, что ни один заключенный, объявивший голодовку, не будет освобожден. Было заявлено, что участник голодовки несет единоличную ответственность за последствия своего отказа от приема пищи.]
[Сноска 2: «Труд в ирландской истории». Джеймс Коннолли. Издательство Maunsel and Company. 1917. С. 122.]
VI
А КАК ЖЕ БЕЛФАСТ? БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ КАРСОНИЗМА Высокая стоимость жизни совершила нечто из ряда вон выходящее. Именно высокая стоимость жизни стала причиной болезни и гибели карсонизма. Карсонизм является синонимом разделения ольстерцев по политическим и религиозным лозунгам — насчитывается 690 000 католиков и 888 000 некатоликов[1].
Благодeтельное дело началось во время войны. Подстегиваемые военными ценами на жизнь, юнионисты и протестанты объединились с рабочими Синн Фейн и католиками, и вместе они добились повышения оплаты труда. Теперь они больше не хотят разделения. Ибо они верят в то, о чем давно проповедовали лидеры рабочего движения: «Карсонизм с его продолжением древних лозунгов „Никакого папизма!“ и „Никакого гомруля!“ служит на благо богатых владельцев фабрик и во вред трудящимся. Если рабочие позволяют разделять себя по этим признакам, они не смогут ни сохранить профсоюз для получения лучшей зарплаты, ни избрать людей, стремящихся добиться принятия трудового законодательства. Если рабочие действительно мудры, они изженут призрак Карсона, работая совместно с югом Ирландии над урегулированием политического вопроса. Почему бы и нет? Рабочие севера и юга связаны узами общей нищеты».
«Всю свою жизнь, — рассказывал Доусон Гордон, протестантский президент Ирландской текстильной федерации, когда мы беседовали в темном маленьком штабе профсоюза, куда прядильщицы и ткачихи в шалях приходили сдавать крупные членские взносы медью, — я слышал истории, которые подливали масла в огонь предрассудков. Когда я был маленьким, я верил всему, что мне рассказывали о католиках. Я помню такую историю, которую повторила мне моя мать со слов своей бабушки, а та — со слов своей: „Однажды ночью соседка бабушки была одна в своей хижине. Раздался стук в дверь. Католичка попросила убежища. Соседка не смогла выставить ее обратно в ночь. Поскольку кровать была всего одна, женщины разделили ее пополам. На следующее утро бабушка услышала стоны в хижине. Войдя, она увидела соседку, лежащую на кровати в одиночестве, с ножевым ранением в спину. Последними словами соседки были: «Никогда не доверяй католику!»“ Когда я немного подрос, я нашел двух других друзей-протестантов, чьи бабушки пережили то же самое. И с тех пор как я стал профсоюзным организатором, я сталкивался с католиками, которые рассказывали точно такую же историю, но с зеркально переставленными ролями. Так что я начал думать, что на свете было чертовски много прабабушек с зарезанными друзьями — пожалуй, слишком много, чтобы в это можно было поверить.
«Но какими бы истеричными они ни были, такие истории служили своей цели разобщения».
Из похожего на школу шкафчика в дальнем углу комнаты мистер Гордон извлек зачитанный до дыр брошюрный отчет о льняной и джутовой промышленности, опубликованный в 1913 году Соединенными Штатами после масштабного расследования. Мистер Гордон перелистнул на определенную страницу и указал пальцем на многозначительную строку:
«Заработная плата работников льняной промышленности в Ирландии — самая низкая среди всех фабрик Соединенного Королевства».
Затем мистер Гордон добавил:
«В другом довоенном докладе доктора Г. У. Бейли, главного врача Белфаста, отмечалась низкая заработная плата надомников, занятых тяжелым трудом на дому — с тех пор этот доклад был запрещен. Я помню одну женщину, о которой он рассказывал. Она вышивала 300 точек за один пенни. Работая непрерывно всю неделю, она едва могла заработать 1,50 доллара[2].
«Плата — это еще не все, — продолжал мистер Гордон. — Условия труда — другое дело. Пойдите на фабрики и посмотрите на мокрых прядильщиц. Воздух в помещении, где они работают, насыщен влагой. И вот они стоят: блузки расстегнуты у горла, рукава закасаны, волосы зачесаны назад, чтобы избежать раздражения от выбившихся прядей на влажной коже, босые ноги на цементном полу. В полдень они подхватывают свои шали и бегут домой наскоро пообедать. Неудивительно, что доктор Бейли сообщал, будто плохие условия труда являются причиной множества преждевременных родов и рождения слабых детей. Неудивительно и то, что низкая оплата труда рабочих делала их легкой добычей туберкулеза. Он писал, что, как и в предыдущие годы, чахотка наиболее распространена среди бедняков[3].
«Почему существует такая оплата и такие условия труда? — задался вопросом мистер Гордон. — Потому что до войны было организовано всего 400 из нас. Профсоюзный организатор за профсоюзным организатором боролись за единство трудящихся. Но стоило такому оратору подняться на трибуну, как со всех концов зала раздавались крики: „Ты сторонник Синн Фейн?“, „Какая у тебя религия?“ или „Ты голосуешь за юнионистов?“ Выхода не было. Ему приходилось делать заявление. Тогда та или иная половина его аудитории вставала и уходила. Разумеется, при низкой заработной плате рабочие не могли составить правильное представление о своей борьбе. Они были узниками в Белфасте. У них никогда не было достаточно денег даже на двухчасовую поездку в Дублин. Тарифы на железной дороге высоки. Экскурсии практически неизвестны. И тут началась война. В то время заработная плата составляла:
Прядильщицы и подготовительницы — 3,00 доллара в неделю.
Ткачихи и мотальщицы — 3,08 доллара в неделю.
Разнорабочие — 4,00 доллара в неделю.
Но сколько стоило прокормить семью из пяти человек? Семь долларов в неделю. Рабочим приходилось добывать разницу. Без организации они не смогли бы этого сделать. Чувствуя дыхание голода за спиной, они забывали о предрассудках. Католики начали ходить на собрания в Оранжевые залы. Протестанты посещали аналогичные собрания в помещениях собраний гибернийцев; в небольшом городке недалеко от Белфаста недавно прошла рабочая процессия, в которой половина оркестра была оранжевой, а другая половина — гибернийской, и при этом царила абсолютная гармония. Работали и другие профсоюзы, помимо нашего. Например, Союз транспортных и неквалифицированных рабочих Ирландии начал объединять людей под девизом, выбранным из одной песни Томаса Дэвиса:
«Пусть же оранжевая лилия станет знаком, мой брат-патриот, Оранжевая для тебя, зеленая для меня, и мы друг за друга горой».
«Что произошло? Возьмите для примера наш профсоюз. С 400 человек в 1914 году членство возросло до 40 000 в 1919 году — именно столько людей представлено сегодня в Ирландской текстильной федерации. По мере роста сил федерация составила свой бюджет стоимости жизни и предъявила свои требования работодателям льняной отрасли. Наконец федерации удалось добиться следующих ставок:
Прядильщицы и подготовительницы — 7,50 доллара в неделю.
Ткачихи и мотальщицы — 7,50 доллара в неделю.
Разнорабочие — 10,00 долларов в неделю».
Но, говорят лидеры, угроза разобщения будет существовать всегда, пока не решится политический вопрос. Ольстерские рабочие решили помочь в этом урегулировании. Поэтому они покончили с карсонизмом. И теперь они пытаются изжечь карсонистский призрак.
Вот как рабочие покончили с карсонизмом. Я видела, как это делалось. Я присутствовала при кончине. В Восточном Антриме освободилось место в парламенте. Карсон, чей выбор до сих пор был законом, поддержал канадца по имени майор Мур. Но рабочие выставили кандидата вроде „Лосиной партии“ по имени Ханна. Карсонисты осознавали всю серьезность ставки. В ходе кампании они постоянно повторяли, что карсонизму суждено жить или умереть в зависимости от результатов этого голосования. Агитационные листовки за майора Мура гласили:
Выборы в Восточном Антриме ЧЕГО Хотят враги юнионизма ВОЗВРАЩЕНИЯ ХАННЫ ПОЧЕМУ? Потому что, как заявляет The Freeman's Journal от 10 мая 1919 года: «ЕСЛИ ПОБЕДИТ ХАННА, ЕГО ПОБЕДА СТАНЕТ ПОХОРОННЫМ КОЛОКОЛОМ КАРСОНИЗМА». Разве ВЫ собираетесь стать тем, кто претворит это в жизнь? ГОЛОСУЙТЕ ЕДИНОДУШНО ЗА МУРА и покажите нашим врагам, что ВОСТОЧНЫЙ АНТРИМ ПОДДЕРЖИВАЕТ КАРСОНА
На митингах карсонисты постоянно подчеркивали, что эти выборы означают нечто большее, чем просто избрание или поражение Мура. Они означают избрание или поражение Карсона и его союзника — Бога.
«Бог в Своей благости, — заявила женщина-агитатор на митинге в поддержку Мура в Каррикфергусе, — сохранил для нас сэра Эдварда Карсона, но может настать день, когда мы обнаружим себя без него, и я хочу быть уверенной, что никто в Ольстере не причинит ему ни единой боли или огорчения»[4].
«Благодаря сэру Эдварду Карсону при Всемогущем Боге, — заявил Д. М. Уилсон, королевский адвокат, член парламента, на митинге в Уайтхеде, — мы были спасены от гомруля, и тот, кто понимает это, скорее предпочтет, чтобы его правая рука парализовалась, чем совершит хоть какое-то действие, способное ослабить труд сэра Эдварда Карсона»[5].
«Я абсолютно убежден, — добавил Уильям Кут, член парламента, на том же митинге, — что великая страна контрабанды оружия никогда не изменит своему великому лидеру»[6].
Однажды вечером возле облицованного штукатуркой гольф-клуба на перекрестке в Верхнем Грин-Айл, когда вдали синел треугольник Белфастского лоха, я ждала возможности послушать выступление майора Мура перед толпой рабочих. Пока собиралась гудящая толпа, мальчишки взбирались на телеграфные столбы с наклейками «Мы хотим Ханну», а маленький бледный мужчина с выдающейся вперед челюстью стал центром политического спора в поддержку Ханны. Наконец подъехал открытый экипаж. Майор, высокий и представительный человек, встал в повозке. Но все старые добрые ольстерские призывы, которые он использовал, казалось, не возымели действия.
«Сэр Эдвард Карсон — мой выбор…»
«Опирайтесь на собственные силы, майор Мьюр», — прервал его рабочий.
«Я душой и сердцем буду бороться против гомруля…»
«Как насчет Канады, майор Мьюр?» Майор не стал отвечать так, как он это делал на предыдущем митинге в Каррикфергусе, где выражал надежду на то, что настанет время, когда в Лондоне появится «поистине имперский парламент — такой, который будет представлять не только три королевства, но и всю империю»[7]. Вместо этого он продолжил:
«Юнионистская партия выступает за улучшение социального законодательства».
«А как насчет пенсий по старости?» и «Почему юнионистская партия не голосовала за компенсации рабочим, майор Мьюр?»
Когда он готовился уехать от улюлюкающей толпы, один из его сторонников начал раздавать листовки. У меня в руке как раз было две штуки, когда маленький бледный мужчина с челюстью чиркнул спичкой и закричал, пока они вспыхивали у меня в руках:
«Вот как мы поступаем с мусором».
Кто победил? Когда результаты выборов были обнародованы в июне, они выглядели так: майор Мур — 7549 голосов; Ханна — 8714 голосов.
Попытка изжечь призрак карсонизма путем окончательного урегулирования ирландского политического вопроса была предпринята минувшей весной. Именно тогда ольстерские рабочие поддержали остальную часть Ирландской рабочей партии в Берне, когда та потребовала «свободного и абсолютного самоопределения каждого народа при выборе суверенитета, при котором им предстоит жить».
РЕБЕНОК СИНН ФЕЙН В БЕЛФАСТЕ
Миротворческим усилиям высокой стоимости жизни сильно способствует естественное добродушия местных жителей. Думаю, я никогда не встречала более простой благожелательности к незнакомцам. Например, в таком пустяковом деле, как расспросы о дороге, я замечала, что женщины в шалях и бледные мужчины готовы зайти черт знает куда, чтобы вывести меня на правильный путь. Даже когда я спрашивала дорогу к дому Денниса Маккалоу, они бросали на меня быстрый взгляд, говорили: «О, вы имеете в виду того крупного деятеля Синн Фейн?» — и охотно указывали дорогу к его дому.
В доме из красного кирпича в ряду таких же кирпичных домов на окраине кирпичного городка Белфаст миссис Деннис Маккалоу, уроженка юга Ирландии, засвидетельствовала, что добросердечность ее соседей берет верх над предрассудками даже во времена кризиса. Ее муж, торговец пианино, побывал примерно в семи тюрьмах за свою политическую деятельность. Он рассказывал о дощатых койках, о еде, которую невозможно было есть, о подавлении тюремных бунтов с помощью поливания заключенных водой из шлангов с последующим оставлением их лежать в мокрой одежде на холодных полах. Он рассказывал о том, как однажды избежал тюрьмы, воспользовавшись древней привилегией «убежища»: он отправился к знаменитому центру паломничества Лох-Дерг, и хотя закон об убежище больше не действует, военные не захотели или не осмелились нарушить религиозные чувства местных жителей, чтобы схватить его там. А затем он рассказывал о последнем случае: перед последним арестом он старался изо всех сил не провоцировать власти, потому что миссис Маккалоу должна была родить их первого ребенка; но однажды вечером, когда супруги и друзья сидели за тихим воскресным вечерним чаепитием, шестеро констеблей вошли и потащили его в тюрьму, даже не предъявив ордера. Именно в этот момент миссис Маккалоу рассказала следующее:
«Наш дом — просто маленький островок Синн Фейн в этом районе. Соседи знали, что моего мужа арестовали. Газеты сообщили им, что аресты были связаны с тем немецким подводным заговором Жюля Верна. Но когда родился мой ребенок, соседи забыли обо всем, кроме того факта, что я — живой человек, которому нужна помощь. Одна соседка зашла испечь мне хлеб; другая — подмести дом; третья — приготовить еду. Они были очень добры.
Часто в пять часов я смотрю, как девушки идут домой с фабрик. В шесть часов они ужинают. В семь юноши и девушки гуляют вместе парами». Миссис Маккалоу рассмеялась. «Знаете, пожалуй, это все, что я имею против ольстерцев — в них нет ничего странного».
У камина Деннис Маккалоу держал ребенка на руках с той бережностью, с какой относятся к сокровищу, в котором долго отказывали. Его осунувшееся бледное лицо было близко к ямочкам на щеках малыша.
Таким образом, рядовые белфастцы присоединяются к священникам, сторонникам кооперации, профсоюзным деятелям и сторонникам Синн Фейн в их борьбе за самоопределение. Ибо считается, что до тех пор, пока ирландский народ, ирландцы или шотландцы-ирландцы, остаются под властью Англии, они будут продолжать страдать от эксплуатации со стороны ее капиталистов. И жители севера, и жители юга единодушны в том, что беда Ирландии кроется в английской эксплуатации.
[Сноска 1: Перепись 1911 года.]
[Сноска 2: Англия в 1919 году приняла постановление, регулирующее заработную плату женщин, занятых на тяжелых работах на дому, так что минимальная заработная плата 18-летней девушки, работающей 48 часов в неделю, составляет 6,72 доллара. Но в постановлении делается оговорка: «Настоящее постановление имеет силу во всех районах Великобритании, но не в Ирландии» (Министерство труда. Официальные правила и постановления. 1919. № 357).]
[Сноска 3: «Доклад главного медицинского инспектора Белфаста за 1909 год».]
[Сноска 4: Belfast Telegraph, 15 мая 1919 г.]
[Сноска 5: Northern Whig, Белфаст, 17 мая 1919 г.]
[Сноска 6: Там же.]
[Сноска 7: Belfast Telegraph, 15 мая 1919 г.]
Конец книги Проекта Гутенберг «В чем дело с Ирландией?», автор Рут Рассел