«Уорик — создатель королей»

Его приказы возымели действие. В конце июня в окрестностях Йорка вспыхнули серьезные беспорядки. Видимо, они были связаны с дурным управлением имуществом больницы Святого Леонарда в этом городе; но в действительности они носили политический, а не аграрный характер. Всего за несколько дней пятнадцать тысяч человек оказались у ворот Йорка, громко предъявляя целый ряд жалоб, которые явно основывались на манифесте Кейда 1450 года. Мы снова слышим о тяжелых налогах, неверном отправлении правосудия, отчуждении королевских земель в пользу выскочек-фаворитов, отстранении от королевского Совета великих лордов королевской крови. Снова звучит требование наказать дурных советников, ввести экономию в королевском хозяйстве и пустить доходы на оборону королевства. Первым предводителем бунтовщиков стал Роберт Халдьярд, известный как Робин из Редсдейла, несомненно тот самый Робин, которому граф в 1468 году велел сидеть тихо и ждать назначенного часа. Джон Невилл, граф Нортумберленд, находился в Йорке с большим отрядом воинов, поскольку по-прежнему оставался наместником Севера. Многие ожидали, что он присоединится к бунтовщикам; но то ли потому, что он не вполне осознал восстание делом рук своего брата, то ли потому, что решил неизменно хранить верность Эдуарду, Монтегю поразил всех, атаковав отряд, осаждавший Йорк. Он разгромил его авангард, захватил Халдьярда и приказал обезглавить его.

Но это столкновение отнюдь не остановило мятеж. Через неделю весь Йоркшир, от Тиза до Хамбера, поднялся, и вскоре стало очевидно, в чьих интересах действует это движение. Появились новые лидеры. Сэр Джон Конирс, муж племянницы Уорика и один из самых влиятельных йоркистов Севера, сменил Халдьярда и принял его имя Робина из Редсдейла, а вместе с ним выступили Генри Невилл из Латимера и лорд Фицхью. Вместо того чтобы задерживаться у стен Йорка, основная масса повстанцев — по слухам, их насчитывалось более тридцати тысяч — покатилась на юг, в Мидлендс. Они шли, как заявляли они, чтобы представить свои жалобы королю; и в каждом месте, через которое они проходили, они вывешивали на церковных дверях свои статьи, очевидно, вышедшие из-под пера какого-то опытного политика.

Король Эдуард, судя по всему, был застигнут врасплох этим опасным восстанием. Он следил только за одним Уориком, а когда Уорик оказался за морем, он посчитал себя в безопасности. В конце июня он совершал поездку по Норфолку, не имея за спиной никаких сил, кроме двухсот лучников — телохранителей, которых он набрал в 1468 году и держал при себе неотлучно. Услышав о волнениях в Йоркшире, он поскакал на север, к Ноттингему, собирая по пути все силы, какие только удавалось созвать. По дороге до него дошли вести, которые внезапно открыли ему весь масштаб восстания.

Стоило лишь вниманию его брата переключиться на северный мятеж, как герцог Кларенс тихонько ускользнул в Кале, и вместе с ним отправился архиепископ Йоркский Джордж Невилл. Это выглядело подозрительно, и король немедленно написал Кларенсу, Уорику и архиепископу, приказывая им всем без промедления явиться к нему. Задолго до того, как его приказы могли дойти до них, история с изменой раскрылась. Спустя двенадцать часов после прибытия Кларенса в Кале давно задуманный брак между ним и Изабеллой Невилл был заключен вопреки прямой воле короля. Уорик и Кларенс празддовали лишь один день; свадьба состоялась 11-го числа, а уже 12-го они были в Кенте с сильным отрядом гарнизона Кале в качестве эскорта.

Непокорные кентцы поднялись в полном составе в пользу Уорик столь же охотно, как и тогда, когда они собирались под его знаменами в 1460 году перед битвой при Нортгемптоне. Граф и герцог прибыли в Кентербери с несколькими тысячами воинов за спиной. Там они обнаружили свои мятежные намерения, опубликовав декларацию о том, что считают статьи Робина из Редсдейла справедливыми и спасительными и приложат все усилия, чтобы довести их до сведения короля. То, каким образом предстояло убеждать короля, достаточно четко обозначалось прокламацией, призывавшей все графство Кент встать под знамя графа. Уорик и его зять затем двинулись на Лондон, который незамедлительно открыл перед ними свои ворота. Король оказался зажат между двух огней: открытые мятежники находились к северу от него, а его брат и кузен с их вооруженным убеждением — к югу.

Еще до того, как стало известно об измене Уорика, король осознал опасность северного восстания и разослал приказы о сборе войск по всей Англии. Вскоре в его поддержку поднялись две значительные силы. Герберт, новый граф Пембрук, собрал в Бреконе и Ладлове четырнадцать тысяч валлийцев и жителей марок и двинулся на восток. Стаффорд, новый граф Девон, набрал шесть тысяч лучников в юго-западных графствах и выступил на север. Король находился в Ноттингеме с лордом Гастингсом, лордом Маунтджоем и Вудвиллами. У него, судя по всему, было около пятнадцати тысяч человек; но их боевой дух был скверным. «Сир, — сказал ему Маунтджой на общем военном совете, — никто не желает зла вашей особе, но было бы хорошо отправить прочь милорда Риверса и его детей, как только вы закончите совещаться с ними». Эдуард последовал этому совету. Риверс и Джон Вудвилл немедленно удалились в Чепстоу; Сейлз присоединился к своей сестре королеве в Кембридже.

Тем временем северные повстанцы устремились на юг через Донкастер и Дерби. Их предводители Конирс и Латимер проявили немалое военное искусство, ибо быстрым маршем на Лестер они вклинились между королем и армией лорда Герберта. Эдуард, переигранный на сей раз тактически, был вынужден следовать за ними на юг, но йоркширцы опережали его на несколько дней и 25 июля достигли Давентри. В тот же день Герберт и Стаффорд сосредоточили свои силы у Банбери; но при первой же встрече два новых графа сцепились на повышенных тонах из-за личной ссоры, и, несмотря на близость неприятеля, Стаффорд в минуту раздражения отвел свои шесть тысяч человек в Деддингтон, лежавший в десяти милях оттуда, оставив четырнадцать тысяч валлийских копейщиков Пембрука абсолютно без поддержки лучников.

На следующий день все главные участники этой сцены сходились к одному пункту в центральной Англии: Конирс маршировал из Давентри на Банбери, Пембрук из Банбери на Давентри, а Стаффорд следовал у него в арьергарде, в то время как Уорик и Кларенс покинули Лондон и двигались через Сент-Олбанс на Тоустер; король же, преследуя йоркширцев, находился где-то неподалеку от Нортгемптона.

Конирс и его соратники, за которыми остаются все лавры полководцев в этой кампании, вновь опередили своих противников. Быстро двинувшись на Банбери 26-го числа, они обнаружили армию Пембрука, приближавшуюся к ним на пустом пространстве по имени Дейнсмур, близ Эджкотт-Парка, в шести милях к северу от Банбери. Валлийцы заняли позицию, прикрытую небольшим ручьем, и приняли бой, хотя значительно уступали численностью. Северяне незамедлительно атаковали их, и хотя один из трех их предводителей, Генри Невилл из Латимера, пал в самом начале стычки, одержали полную победу; «силой стрельбы из луков они заставили валлийцев спуститься с холма в долину», несмотря на то что Герберт и его браты сделали все, что могли сделать храбрые рыцари, чтобы спасти битву. Король находился всего в нескольких часах марша оттуда; более того, его авангард под командованием сэра Джеффри Гейта и Томаса Клэпхэма фактически достиг поля боя, но оба были старыми офицерами Уорика и вместо того, чтобы ударить по тылам мятежников, перешли на их сторону и повели решающую атаку на позицию Герберта.

Пораженный глубоким падением боевого духа в своих войсках, которое продемонстрировало это дезертирство, король отступил к Олни, оставив Нортгемптон мятежникам. На следующий день — это было 27 июля — храбрый граф Пембрук и его брат Ричард Герберт, оба попавшие в плен, были обезглавлены на рыночной площади по приказу Конирса без суда и следствия. Их кровь, без сомнения, лежит на совести Уорика, ибо хотя ни он, ни Кларенс не присутствовали при этом, повстанцы явно действовали по его приказу, и если бы он велел им сохранить в целости всех пленников, они бы никогда не осмелились их убить. Несколько хронистов действительно утверждают, что Уорик и Кларенс прямо обрекли Герберта на смерть. Эта расправа была совершенно непростительна, так как Герберт никогда не опускался до методов Вудвиллов; он был благородным врагом, и Уорик фактически примирился с ним всего годом ранее. Казнь Гербертов была не единственным свидетельством того, что рука великого графа дергает за ниточки по всей Англии. Его особые недруги, Риверс и Джон Вудвилл, неделю спустя были схвачены в Чепстоу отрядом бунтовщиков — вероятно, вассалов с земель Диспенсеров у Северна — и отправлены в Ковентри, где были преданы смерти в начале августа. Даже если казнь Пембрука была самовольным делом Конирса и Фицхью, это убийство Вудвиллов почти наверняка было делом рук самого Уорика. Стаффорд, граф Девон, чье бегство от валлийцев стало главной причиной поражения при Эджкотте, разделил участь преданного им соратника. Он распустил свое армию и бежал к дому; но в Бриджоутере он был схвачен мятежниками — вассалами покойного графа Девона, которого он обезглавил годом ранее, — и незамедлительно предан смерти.

Остается лишь поведать о судьбе короля Эдуарда. Когда весть о битве при Эджкотте достигла его армии, она по большей части рассеялась, и он остался без больших сил в Олни, куда отошел 27 июля. Тем временем Уорик и Кларенс, двигавшиеся из Лондона на Нортгемптон по римской дороге, находились неподалеку. Слухи о местонахождении короля дошли до их войска, и архиепископ Йоркский Джордж Невилл, находившийся в авангарде, решился на дерзкий шаг. Прискакав ночью с большим отрядом конницы, он окружил Олни; королевские часовые несли службу плохо, и в полночь Эдуард был разбужен лязгом оружия у своей двери. Он обнаружил, что улицы заполнены людьми Уорика, а в его прихожей ожидает архиепископ. Учтивый прелат вошел и попросил его встать и одеться. «Тогда король сказал, что не сделает этого, ибо еще не отдохнул; но архиепископ, тот лживый и неверный священник, обратился к нему во второй раз: „Сир, вы должны встать и поехать повидать моего брата Уорика, и я не думаю, что вы можете отказать мне“». И тогда король, опасаясь худшего исхода, встал и поскакал навстречу своему кузену Уорику.

Граф тем временем проследовал в Нортгемптон, где 29 июля встретился с северными повстанцами и поблагодарил их за хорошую службу, сослуженную Англии. Там он распустил кентское ополчение, следовавшее за ним из Лондона, и двинулся на Ковентри в сопровождении йоркширцев, многие из которых, должно быть, являлись его собственными арендаторами. В Ковентри их нагнали архиепископ и его невольный спутник — король. Подробности встречи Уорика и Кларенса с их плененным государем до нас не дошли. Но, по-видимому, Эдуард отплатил за прошлогоднее коварство графа столь же обманчивой маской благодушия. Он не высказывал упреков по поводу гибели своих сторонников, подписывал все, что от него требовалось, и не пытался бежать. Первая партия тайных печатей, изданных под влиянием Уорика, датирована Ковентри 2 августа.

Вероломные планы великого графа увенчались полным успехом. Он показал, что половина Англии поднимется по его слову; его враги были мертвы; его господин находился в его власти. И все же он обнаружил, что его проблемы теперь только начинаются, а не подходят к концу. Дело было не просто в том, что все королевство погрузилось в состояние смуты и люди повсюду начали сводить старые счеты с помощью меча — например, герцог Норфолк осаждал замок Пастонов Кэстор, а общины Нортумберленда поднялись с оружием в руках, требуя возвращения Перси их наследства. Эти неурядицы можно было подавить сильной рукой Уорик; но по-настоящему сложной задачей было уладить modus vivendi с королем. Эдуард вовсе не был трусом или слабаком, которого можно запугать до примерного поведения таким восстанием, какое только что произошло. Как он мог не негодовать со всей своей страстной натурой из-за насилия, жертвой которого стал? Его жена тоже всегда будет рядом; и хотя материнская любовь не была сильной стороной Елизаветы Вудвилл, все же она была слишком честолюбива и мстительна, чтобы простить гибель своего отца и брата. Уорик достаточно хорошо знал Эдуарда, чтобы понимать: в будущем между ними никогда не установится истинного доверия и до конца своих дней ему придется тщательно беречь свою голову от меча своего господина.

Но граф был горд и самоуверен; он решил встретить опасность лицом к лицу и освободить короля. Перед ним не было иной альтернативы, кроме как, пожалуй, убить Эдуарда и провозгласить короля из собственного зятя Кларенса. Но память о прежних днях, проведенных в деле Эдуарда, была слишком сильна. Кларенс тоже, хотя он, возможно, и был вполне готов вытеснить своего брата, не выдвигал открытых предложений покончить с ним.

Эдуард провел в руках своего кузена больше месяца. Какое-то время его держали в Уорике и Ковентри, но последние три недели прошли в северной цитадели графа — Мидлхэме. Те немногие отчеты об этом времени, которыми мы располагаем, свидетельствуют, что король был воплощением мягкости и любезных обещаний; граф же и архиепископ, со своей стороны, старались сделать его задержание как можно менее похожим на плен. Ему разрешался свободный доступ ко всем желающим, и ему позволялось охотиться в трех-четырех милях от замка в сопровождении горстки слуг графа. Уорик в то же время дал залог своей приверженности йоркистскому делу, подавив два ланкастерских восстания: одно в пользу Перси, возглавляемое Робином из Холдернесса, а другое, поднятое его собственным троюродным братом сэром Хамфри Невиллом, представителем старшей ветви, который был схвачен и обезглавлен в Йорке.

Прежде чем освободить короля, Уорик потребовал от него кое-каких гарантий. Первой было всеобщее помилование для него самого, Кларенса и всех участников восстания Робина из Редсдейла. Второй — пожалование ему должности камергера Южного Уэльса и права назначать наместников Кармартена и других замков Южного Уэльса. Эти должности находились в руках Герберта, и граф обнаружил, что они стесняют его собственную власть в Гламоргане и Южных марках. Третьей было назначение казначеем сэра Джона Лангстротера, приора госпитальеров Англии; он, очевидно, был выбран преемником Риверса, поскольку два года назад его избирали на должность приора в противовес Джону Вудвиллу, которого король пытался навязать ордену. Канцлерство же было оставлено в руках епископа Биллингтона, против которого ни у кого не было претензий; Джордж Невилл не стал претендовать на свое прежнее высокое назначение.

К октябрю король вернулся в Лондон, куда въехал с великим великолепием, сопровождаемый Монтегю, архиепископом, Ричардом Глостерским и графами Эссексом и Арунделом. «Сам король, — писал в тот день один из Пастонов, — хорошо отзывается о милордах Кларенсе, Уорике и Йорке, говоря, что они его лучшие друзья; но его домочадцы говорят иначе, так что что произойдет в скором времени, я сказать не могу». Добавить нечего, можем заметить мы, как и любой человек в Англии, включая короля и Уорика.

ПРИМЕЧАНИЯ

Письмо Уильяма Монипенни Людовику XI. Он называет это le pays de Surfiorkshire, гибрид Суффолка и Йоркшира. Но имеется в виду последнее, поскольку Уорик не имел интересов в Суффолке, а предводитель явно является Робином из Редсдейла.

Мать Кларенса приходилась двоюродной теткой Изабелле.

Справедливости ради следует сказать, что Герберта повсеместно не любили; его называли Разорителем Церкви и Простолюдинов.

Доказательством тому служат его дела с Ричардом Третьим после того, как тот убил ее сыновей.

ГЛАВА XV

УОРИК ЗА КОРОЛЯ ГЕНРИХА

Мир между Уориком и королем Эдуардом продлился даже меньший срок, чем можно было ожидать; ему суждено было продержаться семь месяцев, с сентября 1469 по март 1470 года. И все же, пока он сохранялся, внешне все было настолько гладко, что его крушение грянуло для всего мира подобно грому среди ясного неба. Ничто, поистине, не выглядело более многообещающим для любителей спокойных времен, чем события зимы 1469–1470 годов. Парламент ратифицировал все королевские дарования иммунитета участникам прошлогоднего мятежа, и во время его заседаний король объявил о плане, который обещал связать Йорков и Невиллов крепче, чем когда-либо. Эдуард, несмотря на то, что уже шесть лет состоял в браке, не имел сына; лишь три дочери были плодом его союза с Елизаветой Вудвилл. Теперь он предложил выдать свою старшую дочь и предполагаемую наследницу замуж за мужского наследника Невиллов — ребенка Джорджа, сына Монтегю. Чтобы ранг мальчика соответствовал его перспективам, Эдуард пожаловал ему титул герцога Бедфорда. Монтегю не присоединился к своим братьям в восстании и даже сражался против Робина из Редсдейла, поэтому королю было гораздо легче даровать ему эту высшую почесть.

В феврале Уорик находился в Уорикском замке, Монтагю — на Севере, в то время как Кларенс и король Эдуард пребывали в Лондоне. Все было достаточно спокойно, когда внезапно пришли новости о волнениях в Линкольншире. Бунтующие отряды во главе с сэром Робертом Уэллсом, сыном лорда Уиллоуби и Уэллса, собрались вместе, разграбили поместье некоего сэра Томаса Бержа, одного из самых преданных слуг Эдуарда, и выкрикивали привычные мятежные лозунги о дурном правлении королевством. Сначала казалось, что ничего особо опасного не замышляется. Когда король послал за Уиллоуби, чтобы призвать его к ответу за действия его сына, старый пэр без колебаний прибыл в Лондон, чтобы принести извинения, полагаясь на присланный ему охранный грамоту. Но мятеж теперь разрастался в полноценное восстание, и вскоре пришли известия о том, что сэр Роберт Уэллс призвал под ружье все ополчение Линкольншира, собрал пятнадцать тысяч человек и приказывал своим войскам кричать за короля Генриха. Эдуард немедленно издал королевские указы о сборе подавляющих сил против мятежников. Два таких указа были отправлены Уорику и Кларенсу, которым предписывалось собрать людей из Уорикшира и Вустершира. Их приказы датировались 7 марта, но прежде чем они были выполнены хотя бы наполовину, цель, ради которой они издавались, уже была достигнута. Эдуард, взяв с собой лорда Уиллоуби в качестве заложника, стремительно двинулся на север с одним из тех поразительных всплесков энергии, на которые он время от времени был способен. Покинув Лондон 6-го числа, он достиг Стэмфорда 11 марта, имея за спиной силы внутренних и восточных графств. 12-го числа он встретился с мятежниками у Эмпингема близ Стэмфорда, и когда Уэллс отказался приказать им разойтись, обезглавил его престарелого отца Уиллоуби на глазах у его армии. Линкольнширцы обратились в постыдное бегство под огнем королевской артиллерии, сбросив куртки с цветами Уэллса в такой спешке, что этот бой получил название «Битва сброшенных камзолов». Сэр Роберт был пойман и обезглавлен в Донкастере несколько дней спустя, и восстание подошло к концу. Во вторник 21-го числа король провел смотр своих войск: «Говорили, что никогда прежде в Англии не видели стольких бравых мужей и столь хорошо снаряженных для боя; в особенности герцог Норфолк был окружен столь славной свитой, какой не было ни у одного из присутствовавших лордов». Уорик и Кларенс с несколькими тысячами человек из графств, которые им было велено поднять, находились в тот день в Честерфилде, двигаясь в соответствии с приказами на соединение у Линкольна.

Внезапно Эдуард объявил своей армии, что узнал из предсмертного признания сэра Роберта Уэллса о причастности Уорика и Кларенса к мятежу. Хотя Уэллс порой использовал имя короля Генриха, теперь утверждалось, что на самом деле он планировал возвести на престол Кларенса и действовал с полного одобрения Уорика. Эдуард добавил, что уже отправил к герцогу и графу гонцов с требованием немедленно и без свиты явиться к нему. Они отказались прийти без охранной грамоты, поэтому теперь он объявил их предателями, но пообещал сохранить им жизнь, если они смиренно и послушно явятся перед ним в течение недели. Армии было немедленно приказано выступить на Честерфилд, но когда прокламация достигла Уорика и Кларенса, они не подчинились ей и бежали, спасая свои жизни.

Эта череда событий представляет собой самую загадочную часть всей жизни Уорика. Хронисты помогают нам крайне мало, и единственные два документа из первых рук, которыми мы располагаем, — это официальные бумаги, составленные королем Эдуардом. Эти бумаги получили столь широкое распространение, что мы встречаем их слово в слово и абзац за абзацем даже у французских авторов, — разумеется, с ужасно искаженными именами. [15] Эдуард заявлял, что вплоть до самого момента поимки Уэллса у него не было ни единой мысли о том, что Уорик и Кларенс служат ему неверно: заговор открылся ему лишь благодаря признанию Уэллса и неким мятежным бумагам, найденным при убитом в ходе преследования сквайре в ливрее герцога Кларенса. Вторым документом, опубликованным королем, было признание Уэллса — бессвязное излияние, которое вполне могло как отражать всю историю целиком, так и не отражать ее. Зачем Уэллсу вообще было сознаваться, мы постичь не можем, разве что он надеялся тем самым спасти свою жизнь; а если он рассчитывал спасти жизнь, то, само собой, стал бы вписывать в свой рассказ любые имена, какие угодны королю. В рассказе Уэллса говорится, что весь Линкольншир опасался, как бы король не обрушил на него месть за присоединение в прошлом году к Робину из Редесдейла. Волнения уже охватили край, когда около 2 февраля к нему явился сэр Джон Кларк, капеллан герцога Кларенса, и осведомился, будет ли Линкольншир готов поднять восстание в случае новых смут в текущем году, однако наказал ему не поднимать шума до тех пор, пока герцог не пришлет ему весть. Не дожидаясь, согласно его собственному рассказу, каких-либо дальнейших известий, Уэллс поднял весь Линкольншир, провозглашая волю как от имени короля, так и от имени герцога Кларенса. Спустя несколько дней после начала беспорядков к нему прибыл сквайр в ливрее герцога и сообщил, что он навлек на себя гнев короля и что великие множества простолюдинов неминуемо погибнут, если они не приложат усилий. И этот сквайр — Уэллс не мог назвать его фамилию, а знал лишь, что его зовут Уолтер, — взял на себя руководство войском, пока не был убит при Стэмфорде. Более того, некий Джон Райт прибыл в Линкольн, доставив кольцо в качестве знака, который, по его словам, принадлежал графу Уорику, с утешительным посланием о том, что граф поклялся разделить ту же участь, что и Линкольншир. «И я понимаю, что они замышляли великие мятежи, и, насколько я мог понять, с тем намерением, чтобы сделать герцога Кларенса королем, и об этом широко шумели в нашем войске». Согласно его рассказу, сам Уэллс никогда не видел ни Уорика, ни Кларенса и не имел точного представления об их намерениях. Он лишь понимал, что целью было коронование Кларенса; вся его информация исходила от Кларка и безымянного сквайра.

Это любопытная история, вызывающая множество сомнений. Если Уорик желал повторить комедию прошлого года, то зачем ему было отправляться в графство, где у него не было влияния, к убежденному ланкастерскому семейству (дед Уэллса пал за дело Генриха при Таутоне, а его отец — это тот самый Уиллоуби, который пытался похитить Уорика в 1460 году), с тем чтобы спровоцировать восстание? И если он спланировал мятеж в Линкольне, то почему он не предпринял никаких попыток поддержать его, призвав собственных вассалов из Мидлендса и Южного Уэльса либо подняв Йоркшир или Кент, где он мог повелевать всем графством? То, что граф был способен на предательские двойные игры, он совершенно ясно показал в 1469 году. Но был ли он способен на столь безумное и скверное руководство, какое являет собой подготовка восстания Уэллса? В прошлом году его собственные родственники и вассалы вершили этот план, и он был рассчитан с величайшей точностью и исполнен с полнейшим успехом. Почему же теперь он допустил такую вопиющую оплошность?

Кроме того, следует отметить, что, хотя в своем признании Уэллс все сваливает на Кларенса, Уоркворт и другие хронисты утверждают, что он приказывал своим людям кричать за короля Генриха, а все его родственники определенно были ланкастерцами. Возможно ли, что он пытался снять вину с собственных плеч, торговался за свою жизнь и действовал по подсказкам Эдуарда, когда впутывал Уорика и Кларенса в свою вину?

Предположение о том, что Эдуард, оказавшись во главе преданной и победоносной армии, вдруг подумал о возможности использовать свое положение для нападения на Уорика и Кларенса и мести за гибель Пембрука и Риверса, вполне согласуется с его характером.

Как бы то ни было, герцог и граф определенно были застигнуты врасплох, когда Эдуард двинулся на Честерфилд. Они оставили послание о том, что явятся к королю, если он предоставит им охранную грамоту, и бежали в Манчестер. Эдуард преградил своей армией путь к Йорку, где они могли бы в изобилии набрать людей, и беглецы, безуспешно попытавшись привлечь на свою сторону лорда Стэнли, повернули обратно в Мидлендс. Имея в своей свите всего несколько сотен человек, они добрались до Уорика, но, по-видимому, времени на то, чтобы дать там бой, уже не оставалось. Король разослал по всей Англии указы о сборе ополчения в надежные руки, и силы под началом стойких йоркистов со всех сторон смыкались вокруг Мидлендса. Эдуард рассчитывал вывести в поле к апрелю огромную армию; он сам двигался на юг с добрыми двадцатью тысячами победоносных солдат и призвал все ополчения Шропшира, Херефорда, Глостера, Стаффорда, Уилтшира, Девона, Дорсета и Сомерсета. Услышав, что Уорик движется на юг, он отправил в Солсбери приказ подготовить квартиры и продовольствие для сорока тысяч человек, которые должны были сосредоточиться там, если граф попытается добраться до земель Монтегю в тех краях.

Граф был настолько не готов к нападению, что, упаковав свои ценности в Уорикском замке и взяв с собой жену и двух дочерей, бежал к южному побережью, не дожидаясь, пока враги возьмут его в кольцо. Он намного опередил короля, который едва добрался до Солсбери, когда сам Уорик был уже в Эксетере. Там герцог и граф захватили несколько кораблей, которые отправили к Дартмуту; в последнем месте удалось раздобыть еще судов, поскольку все мореходное население Англии благоволило графу. Когда Эдуард приблизился, Уорик и его зять взошли на борт своего наспех сколоченного флота и вышли в море. Они проплыли вдоль южного побережья до Саутгемптона, где попытались захватить часть королевского флота, включая большой корабль по имени «Троица», который стоял там со времени неудачной экспедиции Стейлза в 1469 году. Но Стейлз и Говард заняли город с крупным ополчением Хэмпшира; нападение графа потерпело неудачу, и три его корабля вместе с командами попали в руки врага. Типтофт, граф Вустерский, «великий английский мясник», устроил суд над захваченными людьми, и сквайр по фамилии Клэпхем и еще девятнадцать человек были повешены, а затем посажены им на кол. Это чудовищное наказание повергло Англию в шок и трепет, и имя Типтофта по сей день помнят скорее за эту мерзость, чем за все те знания и таланты, которые сделали его кумиром Кэкстона.

Уорик направился к Кале, где командовал его друг Венлок, рассчитывая на беспрепятственный вход. Однако король отправил Галльяра де Дюраса и других офицеров присматривать за наместником, и Венлок, будучи отчасти приспособленцем, не смел обнажать свои истинные чувства. Когда Уорик показался на рейде, тот отказал ему во входе и выпустил в сторону кораблей несколько безобидных пушечных залпов. В то же время он передал графу тайное послание о том, что «при первой же возможности даст ему честный отчет в управлении Кале, если он отправится во Францию и подождет». Пока Уорик стоял у Кале, у его дочери, жены Кларенса, родился сын. Венлок прислал ей для обихода два кувшина вина, но отказался дать охранную грамоту для высадки на берег, — «великая суровость для слуги по отношению к своему господину», замечает Коммин.

Получив отпор от Кале, хотя, как мы слышим, большинство гарнизона и жителей желали впустить их, Уорик и Кларенс повернули обратно и искали убежища в гавани Онфлера, где рассчитывали найти укрытие у Людовика Французского. По пути между Кале и Онфлером они захватили в качестве призов несколько кораблей, принадлежавших герцогу Бургундскому, поскольку знали, что тот вооружается против них. Людовик некоторое время держался в стороне от Уорика; однако он прислал к нему своего секретаря Дю Плесси, а его адмирал, Бастард Бурбонский, оказал беглецам радушный прием. Людовик все еще воевал с Англией и продолжал опасаться высадки короля Эдуарда на французском побережье. Он был восхищен известием о том, что теперь может натравить Уорика, чьи способности он научился уважать, против его господина — любое событие, сеющее смуту в Англии, заставило бы его врага быть занятым внутренними делами. Первыми распоряжениями короля его офицерам было позволить Уорику оснастить корабли, снабдить его деньгами и как можно быстрее отправить в Англию. Но узкие моря охранялись слишком бдительно. Карл Смелый, раздосадованный захватом Уориком его торговых судов, собрал огромный флот из семидесяти вымпелов, который бороздил Пролив и сторожил устье Сены.

Вынужденная задержка в отправлении Уорика позволила созреть новой идее в беспокойном мозгу французского короля. Уорик теперь окончательно и бесповоротно порвал с королем Эдуардом; они больше никогда не смогут доверять друг другу. Почему же в таком случае графу не примириться с делом ланкастерцев? Как только эта мысль оформилась, Людовик принялся звать королеву Маргариту из ее убежища в герцогстве Бар и изложить свой план ей и графу, когда они все встретились в Анже в середине июля.

Этот план на первый взгляд вызывал отвращение у обеих сторон. Между ними лежало столько крови и неприятностей, что ни одна сторона не могла переварить это предложение. Если Маргарита и могла заставить себя забыть, что Уорик дважды изгонял ее из Англии и вел ее мужа в бесславии в Тауэр, она не могла простить человека, который в минуту гнева клеймил ее прелюбодейкой, а ее сына — бастардом. [16] Уорик же, с другой стороны, даже если бы и смог простить заговор против собственной жизни, который королева замышляла в 1459 году, не выносил мысли о встрече с женщиной, которая хладнокровно отправила его седовласого отца на плаху на следующий день после Уэйкфилда. Король Людовик просил каждую из сторон забыть всю свою прошлую жизнь и принести в жертву свои самые заветные ненависти ради насущных требований момента.

Если бы Уорик и королева Маргарита были предоставлены самим себе, крайне маловероятно, что они когда-либо пришли бы к соглашению. Но между ними неутомимо курсировал Людовик, чье беспринципное сознание было совершенно неспособно постичь, что страсть или сантименты могут возобладать над очевидной политической необходимостью. Постепенно обе стороны были приведены к тому, чтобы высказать свои возражения против плана короля, что стало первым шагом к началу переговоров. Уорик уступил первым; королеву уговаривали гораздо дольше. Граф, говорила она, был причиной всех бед, обрушившихся на нее, ее мужа и ее сына. Она не могла простить его. Более того, его прощение стоило бы ей большего числа друзей, чем он мог ей привести. Ответ Уорика был прямым и откровенным. Он признал весь тот вред, который причинил ей и ее близким. Но оскорбление, говорил он, исходило прежде от нее самой, ибо она замышляла против него зло, которого он никогда не заслуживал. Все, что он сделал, было совершено исключительно в целях самообороны. Но теперь новый король нарушил слово, данное ему, и он больше ничем не связан с ним. Если Маргарита простит его, он впредь останется верен ей; и за это ручается король Франции. Людовик дал свое слово, умоляя королеву простить графа, перед которым, по его словам, он был в долгу больше, чем перед любым другим живущим человеком. [17]

Королева, столь настойчиво усовещеваемая, а кроме того, подгоняемая советниками ее отца, короля Рене, согласилась простить Уорика. Тогда Людовик завел речь о втором пункте своего плана. Новый союз, убеждал он, должен быть скреплен браком: принцу Уэльскому сейчас семнадцать лет, а леди Анне, младшей дочери Уорика, — шестнадцать. Какой брак мог быть прекраснее и сулить больше надежд?

Но на это королева никак не желала соглашаться. Она могла бы найти для своего сына партию получше, говорила она, и показала им недавно пришедшее от Эдуарда письмо с предложением руки юной принцессы Елизаветы. [18] Людовик, однако, проявил тихую настойчивость, и в конце концов королева уступила и в этом вопросе. 4 августа она встретилась с Уориком в церкви Св. Марии в Анже, и там они примирились: граф поклялся на фрагменте истинного креста, что пребудет верен делу короля Генриха, а королева обязалась относиться к графу как к своему верному и преданному подданному и никогда не попрекать его делами минувших дней. Граф передал свою дочку в руки королевы, сказав, что брак состоится лишь тогда, когда он отвоюет Англию для короля Генриха, после чего отправился к побережью, чтобы готовить свой флот к выходу в море.

Лишь один человек был крайне раздосадован успехом замысла Людовика. Герцог Кларенс вовсе не желал видеть своего тестя примирившимся с домом Ланкастеров, ибо рассчитывал на то, что если Уорик изгонит Эдуарда, то он сам станет королем. Но скитающимся изгнанникам приходится принимать свою судьбу такой, какова она есть, и Кларенсу пришлось довольствоваться обещанием королевы Маргариты внести его имя в порядок престолонаследия сразу после ее сына, когда она и ее муж вновь вернут себе свои владения. Принц был здоровым, подающим надежды юношей, и предложенная перспектива казалась безнадежно далекой; Кларенс начал выказывать недовольство и сожалеть, что вообще доверился руководству Уорика. В этот критический момент его брат передал ему из Англии через даму из свиты герцогини послание с мольбой не губить судьбу собственного семейства присоединением к дому Ланкастеров и напоминанием о наследственной ненависти, разделявшей их. Эдуард предлагал брату полное прощение. Кларенс ответил обещанием перейти на сторону короля, как только он и Уорик достигнут берегов Англии. Уорик не подозревал ни об одном из этих переговоров.

Эдуард был настолько обрадован обещанием брата сорвать вторжение графа, что высмеивал Карла Бургундского за транжирство денег на содержание флота в море с целью перехвата Уорика, и заявлял, что больше всего желает видеть своего противника благополучно высадившимся на английскую землю, чтобы расправиться с ним лично.

Желание его исполнилось довольно скоро. В сентябре равноденственные штормы потрепали бургундский флот и разметали его по всем четырем сторонам света, причем некоторые судна были унесены так далеко, как Шотландия и Дания. Это освободило дорогу Уорику, который уже давно ждал возможности выйти в море. Граф заранее принял меры предосторожности, чтобы облегчить свою задачу. Прокламация, подписанная им самим и Кларенсом, была охочими людьми распространена по всей Англии. В ней говорилось, что изгнанники возвращаются, «чтобы вернуть закон и справедливость на их места и навсегда избавить и освободить королевство от рабства», однако в ней не упоминался ни Эдуард, ни Генрих, — любопытный факт, который, судя по всему, указывает на то, что ланкастерский союз не должен был афишироваться до самого последнего момента. Но еще полезнее многих прокламаций оказалось послание, которое граф отправил на Север; он умолял своего сородича Фицхью взбудоражить Йоркшир и завлечь короля на север, как он делал это прежде, когда они вместе с Кониерсом подняли мятеж Робина из Редесдейла.

Фицхью без труда поднял арендаторов Невиллов вокруг Мидлхема, и Эдуард, как и ожидал Уорик, услышав об этом восстании, поспешил подавить его, взяв с собой своего брата Ричарда Глостерского, Стейлза, Гастингса, Сея и многих других своих самых доверенных баронов вместе со значительной частью армии, которую можно было выделить для отражения высадки на Южном побережье. Возле Йорка с ним должен был встретиться Монтагю, хранящий ему верность на протяжении прошедшего года вопреки мятежу своего брата. Однако король скверно отблагодарил Монтагю за преданность. Он отобрал у него земли Перси в Нортумберленде и вернул их молодому наследнику этого старинного рода, компенсировав, как он полагал, лишенного владений Невилла пожалованием титула маркиза и передачей ему некоторых конфискованных северных поместий Уорика. Монтагю тайком жаловался, что «ему пожаловали маркизат и сорочье гнездо впридачу, чтобы содержать его», и был вовсе не так доволен, как предполагал король.

25 сентября Уорик без помех высадился в Дартмуте. В его компании находился не только Кларенс, но и несколько великих ланкастерских лордов, пребывавших в изгнании, — Джаспер Пембрук, Оксфорд и многие другие. Они привели с собой около двух тысяч человек, из которых половина была французскими лучниками, одолженными Людовиком. Как только захватчики ступили на землю, Уорик и Кларенс объявили о себе, выпустив прокламацию в пользу короля Генриха. Девон и Сомерсет всегда были оплотами ланкастерцев, и старые вассалы Бофортов и Эксетера сотнями прибывали навстречу своим изгнанным господам. За несколько дней Уорик собрал десять тысяч человек и смог двинуться на Лондон; король находился в Донкастере, а его наместники на Юге не могли держаться без него. Чуть позже к нему присоединились собственные вассалы Уорика из Мидлендса и Уилтшира, граф Шрусбери поднял долину Северна ему в помощь, и весь Западный Английский край оказался в его руках.

Между тем король Эдуард, до этого момента совершенно безнадежно испортивший свои дела, двинулся на юг через Донкастер и Линкольн со свитой из Монтагю и множества других лордов. 6 октября он расположился в укрепленном поместье близ Ноттингема со своей личной стражей, в то время как его армия заняла все окрестные деревни. Там рано утром, когда он еще лежал в постели, Александр Карлайл, главный из его менестрелей, и мастер Ли, его капеллан, вбежали в его покои с вестью о том, что в его лагере зреет измена. Монтагю и другие лорды скакали вдоль рядов его войска с криками: «Боже храни короля Генриха!» Солдаты ликовали и кричали в поддержку Уорика и Ланкастеров, и никто не выказывал никаких признаков готовности сражаться за дело Йорков.

Эдуард в спешке поднялся, выстроил свою личную стражу для защиты подступов к поместью, где находился, и послал разведчиков узнать правду о донесении. Те встретили шествующего против них Монтагю и помчались назад с известием, что слухи более чем правдивы. Тогда Эдуард со своим братом Глостером, камергером Гастингсом, Сеем и Стейлзом, а также со своей непосредственной свитой сели на лошадей и пустились в бегство. Они добрались до Линна примерно с восьмистами человеками, захватили несколько торговых судов и два голландских когча, стоявших в гавани, и взяли курс на земли Бургундии. Избиваемые шторами и преследуемые ганзейскими пиратами, они выбросили свои корабли на берег близ Алкмара и нашли приют у Людовика де Грутюйзе, штатгальтера Голландии. Король, лорды и лучники спаслись в буквальном смысле лишь с тем, что было на них надето; сам Эдуард смог расплатиться с капитаном доставившего его корабля лишь богатым плащом на меху куницы, который носил во время бегства.

ПРИМЕЧАНИЯ

[14] Этот план, как проницательно замечает Лингард, может иметь два значения. Либо, как мы говорили выше, это было подтверждение мира с Невиллами, либо — и это вполне возможно — он предназначался для того, чтобы отвлечь Монтагю от его братьев, предоставив ему особый интерес к процветанию Эдуарда.

[15] Например, Ваврен превращает Ренби-Хау, место сбора мятежников, в Табихорх, а Ланкашир — в Лантрегье.

[16] Иностранные авторы фиксируют, что Уорик использовал такие выражения в беседе с легатом Коппини в 1460 году.

[17] Все это взято из бесценного труда «Образ действий графа Уорика в Анже», напечатанного в «Хронике Белой розы».

[18] Это вполне вероятная история. Эдуард, опасаясь союза Уорика с королевой, мог надеяться разделить их, предложив сыну Маргариты конечную преемственность престола. Поскольку у него самого не было наследника мужского пола, корона досталась бы его старшей дочке Елизавете.

ГЛАВА XVI

ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ ЭДУАРДА

Изгнание короля Эдуарда оказалось поразительно внезапным. Спустя одиннадцать дней после своей высадки в Дартмуте Уорик стал господином всей Англии. За изгнанного короля не было нанесено ни единого удара. От Кале до Бервика каждый человек прикрепил Красную Розу или Рваный Остенец с подлинными или показными проявлениями радости. 6 октября граф прибыл в Лондон, который отворил свои ворота с привычной готовностью. Город задержал свою сдачу лишь из страха перед буйной ватагой кентяйцев, которую собрал в имя графа сэр Джеффри Гейт. Они учинили в Саутуарке такие бесчинства, что лондонцы отказались впускать их и дождались прибытия самого Уорика, прежде чем официально признать короля Генриха. Между тем все приверженцы Йорков либо бежали из города, либо укрылись в убежищах. Королева Елизавета нашла приют в пределах Вестминстера, где вскоре родила сына — первого мальчика, родившегося у короля Эдуарда.

Проехав через город, Уорик направился к Тауэру и обнаружил короля Генриха в руках его тюремщиков, «облаченного не столь достойно, как подобает принцу, и содержимого не столь чисто, как того требует его статус». Граф вывел его из крепости, — куда сам же привел его в качестве узника в кандалах пять лет назад, — облачил в королевские одежды и торжественно привел в собор Св. Павла, причем лорд-мэр и шерифы со всем Советом общины шли перед ним, «в то время как весь народ справа и слева радовался, хлопая в ладоши и выкрикивая: "Боже храни короля Генриха!"» Затем король, вознеся благодарность за свое избавление в соборе, проехал по Чипсайде и занял резиденцию в дворце епископа Лондонского.

Генрих был сильно надломлен и ослаблен заключением. «Он восседал на своем троне столь же вялый и беспомощный, как мешок с шерстью», — отмечает один недружелюбный хронист. «Он был лишь тенью и видимостью, и то, что вершилось от его имени, происходило без его воли и ведома». Все, что осталось в нем несломленным, — это его благочестие и невозмутимое долготерпеливое упорство. Но его слабость лишь делала его более подходящим для целей Уорика. Его освобождение состоялось 6-го числа, и уже 9 октября мы видим, как он начинает подписывать длинную череду документов, восстанавливавших государственное управление. С самого начала стало ясно, что управлять королем будут скорее Уорик и его друзья, чем ланкастерские пэры. В первой партии назначений Уорик стал королевским наместником и вернул свои прежние должности капитана Кале и адмирала. Георг Невилл был восстановлен в должности канцлера, а сэр Джон Лангроутер, приорат госпитальеров, вновь получил казначейство, которое Уорик вручил ему в 1469 году. Герцог Кларенс стал наместником Ирландии — эту должность он занимал при брате до своего изгнания в 1470 году. Среди ланкастерцев Оксфорд получил пост коннетабля, а Пембрук — совместное наместничество под началом Уорика. Остальные получили обратно свои конфискованные земли, но не удостоились официальных постов.

Первым делом Оксфорда на посту коннетабля стал суд над Типтофтом, графом Вустерским, одним из тех немногих сторонников короля Эдуарда, которых никто не мог простить. Оксфорду предстояло отомстить ему за отца и брата, которых граф приговорил к повешению, потрошению и четвертованию в 1462 году, в то время как Уорик помнил о посаженных на кол в апреле прошлого года соратниках. Английскому Мяснику не было пощады, как и следовало ожидать, и 18 октября он был обезглавлен.

За несколько дней до этого от имени короля были разосланы повестки на парламент, созываемый на 26 ноября, ибо Уорик горел желанием как можно скорее реабилитировать себя перед нацией. Было предпринято все возможное, чтобы показать: новое правление будет эпохой терпимости и амнистии. Всем оставшимся в живых пэрам, заседавшим в последнем парламенте Эдуарда, было предложено явиться перед лицом короля Генриха, — какими бы ярыми йоркистами они ни были, — за исключением шести человек, четверо из которых бежали за море: Глостера, Стейлза, Гастингса и Сея.

Парламент собрался, и его поприветствовал канцлер Георг Невилл проповедью применительно к моменту на текст из Иеремии: «Обратитесь, отступники-дети». Ход заседаний сессии утерян, однако мы знаем, что они носили преимущественно формальный характер: утверждались назначения короля на должности, ратифицировалось соглашение между королевой Маргаритой и Кларенсом о том, что последний будет объявлен наследником престола в случае отсутствия потомства у принца Уэльского, а также отменялась опала в отношении Сомерсета, Эксетера и других ланкастерских лордов, которые благодаря этому смогли занять свои места в Верхней палате.

Важнейшим политическим событием реставрации, однако, стало заключение договора с Францией, который Уорик столь близко принимал к сердцу со времен первых неудачных переговоров 1464 года. Посольство во главе с епископом Байо, титулярным патриархом Иерусалимским, прибыло в Лондон после того, как власть Уорика прочно утвердилась, и мир сроком на двенадцать лет вместе с союзным договором был успешно заключен. Самой важной его особенностью было то, что он обязывал Англию встать на сторону французского короля в борьбе с Бургундией. Узнав, что Эдуард изгнан и больше не может помогать Карлу Смелому, Людовик немедленно атаковал города на Сомме и захватил Амьен и несколько других важных пунктов. Следующей весной его противостояние с герцогом должно было начаться всерьез, и он был рад узнать, что мощь Англии будет использована ему в помощь человеком, испытывавшим сильную личную неприязнь к бургундцу. Уорик тотчас предпринял шаги по усилению гарнизона Кале, который в это время со всех сторон был окружен владениями герцога, и начал приготовления к кампании следующей весны.

Довольно трудно с точностью оценить те чувства, с какими Англия встретила реставрацию короля Генриха. Нация, впрочем, в целом, судя по всему, приняла новое правительство с большим хладнокровием, если и без особо выраженного энтузиазма. Ланкастерцы, разумеется, были довольны, хотя они предпочли бы вернуть себе положение собственным оружием. Что касается йоркистов, предполагалось, что большинство влиятельных слоев удерживается графом, а не королем Эдуардом. Так оно несомненно и было, как показали дальнейшие события, среди простолюдинов в большинстве частей страны, и особенно в Йоркшире и Кенте, которые до этого времени были так сильно привязаны к делу Йорков. Тем не менее существовали слои, где реставрацию восприняли не столь благосклонно. Она была не по душе тем йоркистским нобилям, которые не принадлежали к Невиллам. Герцог Норфолк и весь клан Бурсье — Эссекс, архиепископ, Кромвель и Бернерс — не огорчились, когда Уорик укротил родственников королевы, но вовсе не желали полного свержения Эдуарда. Другие пэры, такие как граф Кентский Грей и граф Арундел, связали себя с партией Эдуарда еще теснее, породнившись через брак с Вудвиллами. Главорезам этих великих семейств было горько и обидно вымаливать прощение и милость у своих недавних врагов. Каковы были, например, чувства Норфолка, когда он был вынужден, как описывают пастонские архивы, униженно просить о милости ланкастерского графа Оксфорда так, как его собственные слуги некогда просили его самого?

Еще одним местом, где реставрацию приняли в штыки, оказались лондонские купцы. Прежний король был большим транжирой и к моменту своего изгнания погряз в долгах перед многими богатыми поставщиками предметов роскоши, в которых он знал толк. Все эти долги теперь стали безнадежными, и несчастные кредиторы пребывали в угрюмом и подавленном состоянии. К тому же обходительные и учтивые манеры Эдуарда и его привлекательная внешность снискали ему расположение лондонцев, среди которых он постоянно жил, и еще большее, если не изменяет традиция, расположение их жен. Мало кто в городе, за исключением убежденных ланкастерцев, взирал на новое правительство с хоть каким-то подобием энтузиазма.

Был также один человек, чьи чувства по поводу нового правительства вряд ли можно было назвать маловажными. Георг Кларенс, хотя и последовал за Уориком в Лондон и играл видную роль во всех событиях реставрации, был глубоко недоволен своим положением. Даже когда он был назначен наместником Ирландии — должностью, которую он предпочитал исполнять через заместителя, — и наделен множеством поместий, это нисколько его не умиротворило. Он оказался дальше от трона как конечный наследник принца Уэльского, чем в дни правления собственного брата. Если бы ему представилась возможность, он, судя по всему, предал бы Уорика и присоединился к королю Эдуарду после его возвращения в Англию. Но события развивались слишком стремительно, и он не нашел случая поднять руку за Йорков. Однако зимой 1470–1471 годов он снова вступил в сношения со своим братом. Переписка велась через их сестер — герцогиню Эксетерскую по эту сторону пролива и герцогиню Бургундскую за морем. Таким образом Кларенс возобновил свои обещания помощи Эдуарду и поклялся присоединиться к нему со всеми людьми, которых сможет собрать, в тот самый момент, когда тот снова ступит на английскую землю. Между тем Уорик не подозревал ни о какой измене зятя. Он доверял ему безгранично, осыпал милостями и даже добился того, чтобы его имя было поставлено наряду с его собственным и именем Пембрука в качестве наместников короля Генриха во всем королевстве Англия.

В течение пяти месяцев правление графа ничто не омрачало. В стране не нашлось никого, кто осмелился бы оспаривать его волю. Королева Маргарита, чье присутствие стало бы для него величайшей сложностью, еще не пересекла моря. Ее задержка была странной. Возможно, она все еще опасалась отдавать себя в руки своего старого врага; возможно, король Франции задерживал ее до тех пор, пока Уорик не укрепит свою власть в Англии настолько, чтобы ее интриги не могли ей навредить. Но сам граф искренне желал ее присутствия. Он неоднократно призывал ее ускорить приезд и наконец послал за море Лангроутера, казначейства Англии, чтобы подстегнуть ее и сопроводить Маргариту с сыном через пролив. Лишь в марте ее удалось сдвинуть с места; к марту же время уже было упущено.

Между тем король Эдуард получил лишь прохладный прием при бургундском дворе. Герцог Карл, обремененный войной с Францией, предпочел бы сохранять мир с Англией. Его симпатии разделялись между Ланкастерами и Йорками. Если его жена была сестрой Эдуарда, то он сам имел в жилах ланкастерскую кровь и долгое время содержал при своем дворе Сомерсета, Эксетера и других ланкастерских изгнанников. Но его вынудили занять решительную линию в пользу Эдуарда те обстоятельства, что Уорик, его личный враг, стал полновластным хозяином в советах Англии. Если граф заключал союз с Людовиком Французским, для герцога Карла становилось абсолютно необходимым оказать поддержку своему изгнанному шурину с целью сокрушения владычества Уорика.

Сам Эдуард в дни невзгод обрел вновь свою прежнюю неуемную энергию. Он знал, что прошлой осенью мог бы организовать прекрасную оборону, если бы не внезапное предательство Монтагю, и был полон решимости не считать свое дело проигранным, пока оно не будет честно решено судом меча. Он поддерживал постоянную связь с Англией и узнал, что многие другие, помимо Кларенса, жаждут увидеть его высадку. Предприятие было опасным, ибо ему предстояло сражаться не только, как в былые времена, с ланкастерской партией, но и с огромными массами простолюдинов, чье доверие всегда принадлежало великому графу. Но опасность, казалось, была скорее стимулом, чем сдерживающим фактором для Эдуарда, когда им овладевало безрассудное настроение. Он принял помощь, обещанную Карлом Бургундским, хотя она оказывалась тайно и с неохотой. После финальной встречи с герцогом в Эре он двинулся в феврале во Флиссинген, где для него были собраны несколько кораблей в гавани среди болот Вальхерена. Около полутора тысяч английских беглецов сопровождали его, включая его брата Глостера и лордов Гастингса, Сея и Стейлза. Герцог нанял для него триста немецких ручников и пожаловал пятьдесят тысяч золотых флоринов. С такими скудными ресурсами изгнанный король не побоялся предпринять попытку отвоевания своего королевства. 11 марта он и его люди отплыли. Их конвоировал через Германское море флот из четырнадцати вооруженных ганзейских судов, которые герцог прислал для их защиты. Тем не менее, как только Карл услышал о том, что они благополучно отбыли, он опубликовал в угоду Уорику прокламацию, предостерегающую любого из его подданных от помощи или пособничества Эдуарду Йоркскому в любых предприятиях против королевства Англия.

Сколь бы тайными ни были приготовления Эдуарда, они не ускользнули полностью от внимания его врага. Уорик принял всевозможные меры для отражения высадки. Флот, стоявший в Кале под началом Бастарта Фонконберга, охранял проливы и защищал побережье Кента. Сам граф находился в Лондоне, дабы держать в повиновении недовольных и охранять короля Генриха. Оксфорд командовал в Восточных графствах — самом опасном районе, поскольку Норфолк и Бурсье справедливо подозревались в поддержании связи с Эдуардом. На Севере Монтагю и граф Нортумберленд управляли землями от Хулла до Бервика на условиях разделенной власти.

Как и ожидал Уорик, захватчики нацелились на высадку в Восточной Англии. 12 марта Эдуард со своим флотом стоял у Кромера. Он отправил на берег двух рыцарей, чтобы поднять народ, прежде чем сам ступит на землю. Но через несколько часов гонцы вернулись. Они велели ему снова поднимать паруса, ибо Оксфорд строго следит за всеми этими краями, а друзья Эдуарда находятся либо в тюрьме, либо связаны обязательствами о примерном поведении. Получив столь разочаровывающее известие, Эдуард решился на один из тех дерзких шагов, что столь часто спасали его. Если за дружественными районами так тщательно следят, то графства, где влияние Уорика было абсолютным, скорее всего, охранялись менее бдительно. Король велел своему лоцману взять курс на север и держать путь к устью Хамбера, несмотря на то, что Йоркшир, как было известно, был предан великому графу.

В ту ночь шторм с юга пронесся над Уошем и разметал корабли Эдуарда далеко вокруг. 15 марта буря улеглась, и суда пристали к разным точкам на побережье Холдернесса. Король и Гастингс с пятьюстами людьми высадились в Рэйвенспуре — доброе знамение, ибо именно в этом месте Генрих Болингброк начал свое победоносное шествие на Лондон в 1399 году. Остальные корабли высадили людей в соседних пунктах побережья, и к следующему утру все две тысячи воинов Эдуарда благополучно сосредоточились. Встреча со стороны местного населения была крайне разочаровывающей. Жители покидали свои деревни и сбивались в крупные ватаги, словно намереваясь оказать сопротивление интервентам. Воистину, им не хватало лишь предводителей, чтобы побудить их перейти в наступление; но в Холдернессе не оказалось ни единого человека с именем. Монтагю находился в Уэст-Ридинге, а Нортумберленд — на Севере. Сквайр по фамилии Деламир и священник по имени Вестердейл, единственные лидеры, которых смогли найти жители Холдернесса, ограничились тем, что следовали за королем на расстоянии и отправляли известия о его приближении в Йорк.

Менее решительный авантюрист, чем Эдуард Плантагенет, вероятно, вернулся бы на корабли, не найдя ни помощи, ни сочувствия в Йоркшире. Но Эдуард был полон решимости доиграть свою игру; вид враждебно настроенной округи лишь заставил его решить дополнить шкуру льва шкурой лисицы. Вспомнив хитрость, которую применил Генрих Болингброк в тех же местах семьдесят два года назад, он повсюду разослал гонцов с возвещением о том, что идет в оружии не для смещения короля Генриха, а лишь ради притязаний на свое родовое герцогство Йоркское. Проходя через города и селения, он приказывал своим людям кричать за короля Генриха, а сам закрепил ланкастерский знак страусиных перьев. В этих чужих перьях он предстал перед стенами Йорка, все еще не тронутый никем, но и не привлекший под свои знамена ни единого человека. Хулл, крупнейший из приближенных им городов, решительно закрыл перед ним свои ворота.