Судьба предприятия Эдуарда решилась перед стенами Йорка утром 18 марта. Он обнаружил, что стены заполнены вооруженными горожанами; однако они предпочли вести переговоры вместо того, чтобы открывать огонь, и когда он заявил, что пришел с миром, стремясь лишь к отцовскому достоинству и владениям, его самого в сопровождении всего лишь шестнадцати человек впустили за ворота. Затем на кресте главного алтаря в соборе он поклялся, «что никогда больше не примет на себя звание короля Англии и не сделал бы этого прежде, если бы не наущение и подстрекательство графа Уорика», «и тут же перед всем народом он воскликнул: "Король Гарри! Король Гарри и принц Эдуард!"» Удовлетворенные этими заверениями, жители Йорка впустили захватчиков в свои стены. Эдуард, впрочем, пробыл в Йорке всего двенадцать часов и на следующее утро выступил на Тадкастер.
Этот день был едва ли менее критическим, чем предыдущий. Прошло пять дней с момента высадки в Рэйвенспуре, и вести уже успели распространиться. Если Монтагю и Нортумберленд твердо решили хранить верность королю Генриху, они теперь должны были находиться близко. Но звезда Йорков была в зените. Нортумберленд в этот момент вспомнил скорее свою давнюю вражду к Невиллам, чем преданность своего деда Ланкастерам. Войско он действительно собрал, но не предпринял ни малейшей попытки двинуться на юг или перехватить интервентов. Весьма вероятно, что он действительно состоял в предательской переписке с Эдуардом, как утверждают ланкастерские хронисты. Монтагю, со своей стороны, собрал две или три тысячи человек и бросился в Понтефракт, чтобы перекрыть Большую Северную дорогу. Однако Эдуард, вместо того чтобы приближаться к Понтефракту, направил свое войско к перекрестку дорог, что позволил ему совершить фланговый марафон в обход противника; в тот вечер он ночевал в замке Сендал — в том самом месте, где его отец провел ночь перед катастрофической битвой при Уэйкфилде. Каким образом Монтагю позволил Эдуарду проскользнуть мимо себя — одна из тех загадок, объяснение которой никогда не будет найдено. Возможно, его разведчики потеряли врага из виду и упустили линию его флангового марша. Равным образом возможно и то, что Монтагю переоценил армию короля, которая в действительности была не больше его собственной, и не хотел вступать в бой до соединения со своим соратником Нортумберлендом. Некоторые современные авторы утверждают, что маркиз, помня о прежней благосклонности к нему короля, не желал, чтобы его собственная рука сокрушила его бывшего господина. Другие говорят, что Монтагю двигали вовсе не угрызения совести из-за старой преданности, а то, что он действительно решил предать брата и примкнуть к партии Эдуарда. Но его дальнейшее поведение делает это крайне маловероятным.
Фатальное бездействие Монтагю стало спасением для Эдуарда. В Сендале он получил первое ободрение со времени своей высадки. Он оказался там посреди владений герцогства Йоркского, и значительный отряд людей присоединился к нему из числа его родовых вассалов. Воодушевленный этим пополнением, он стремительно двинулся на юг и маршами примерно по двадцать миль в день достиг Донкастера 21-го и Ноттингема 23-го числа. По пути стали стекаться новобранцы, а в Ноттингеме сплоченный отряд из шести сотен латников под началом сэра Джеймса Харрингтона и сэра Уильяма Парра пополнил ряды йоркистов. Тогда Эдуард впервые со времени своей высадки сделал небольшую паузу, чтобы оценить положение своих друзей и врагов.
Тем временем весть о его походе молниеносно разнеслась по всей Англии, и повсюду люди вооружались для его поддержки или уничтожения. Уорик сперва надеялся, что Монтагю и Нортумберленд остановят захватчика, но когда услышал, что Эдуард ускользнул, понял, что ему самому необходимо выступить в поле. Соответственно, 22-го числа он покинул Лондон и поспешно поскакал в Уорик, чтобы созвать своих мидлендских вассалов. Охрана города и особа короля Генриха были оставлены на его брата архиепископа. Одновременно Сомерсет отправился набирать войска на Юго-Запад, а Кларенс выступил на поднятие Глостершира и Уилтшира. Оксфорд уже вышел в поле и 22-го числа находился в Линне с четырьмя тысячами человек — силой, которую могли выставить не столь многочисленные ланкастерцы Норфолка, Саффолка и Кембриджа. Оттуда он направил свой марш на Ньюарк, надеясь ударить во фланг Эдуарду где-то неподалеку от Ноттингема.
В этот самый момент захватчик сбросил маску, которую до сих пор носил. Обнаружив, что его хорошо принимают и что к нему прибывает сильное подкрепление, он оставил притворство, будто добивается лишь герцогства Йоркского, и провозгласил себя Королем. Но его положение все еще оставалось опасным: Уорик собирал силы перед его фронтом; Монтагю осторожно следовал у него в тылу; Оксфорд собирался атаковать его фланг. Врагов во что бы то ни стало нужно было держать раздельно; поэтому Эдуард, пренебрегши на время остальными, яростно устремился на Оксфорд. Он быстрым маршем двинулся на Ньюарк, имея при себе около пяти или шести тысяч человек. Такая решимость и демонстрация силы испугали графа, который, хотя к нему и присоединились герцог Эксетер и лорд Бардолф, чувствовал себя слишком слабым для битвы. Когда появился авангард йоркистов, он поспешно покинул Ньюарк и в полном беспорядке отступил к Стамфорду.
Расчистив таким образом свой фланг, Эдуард повернул обратно к Ноттингему, а затем направился к Лестеру. Здесь к нему в огромном количестве присоединились йоркисты с Восточных Мидлендов; из одних лишь дружинников лорда Гастингса к нему единым строем пришли не менее трех тысяч человек.
Уорик, находившийся всего в двух коротких переходах от захватчика, напрягал все силы, чтобы собрать армию. Его послания рассылались на восток и запад, призывая всех рыцарей Мидленда, когда-либо поднимавших знамя с Косой Палкой или Алой Розой. Одно из таких писем было обнаружено в 1889 году среди прочих сокровищ в кладовой замка Белвор. Оно было адресовано Генри Вернону, крупному землевладельцу из Дербишира. Первая часть, написанная рукой секретарского писца, гласит следующее:
Крайне надежный и возлюбленный друг, — я приветствую вас и горячо прошу и молю, поскольку тот самый человек Эдуард, великий враг, бунтовщик и предатель короля, нашего государя, ныне прибыл в северные части этой земли и стремительно движется на юг в сопровождении фламандцев, остзейцев и датчан численностью не более двух тысяч человек, а страна по пути его следования не переходит на его сторону, — чтобы вы поэтому, немедленно и тотчас по прочтении сего, собрались выступить ко мне в Ковентри со столькими людьми, способными к бою, сколько сможете легко набрать, и чтобы были у меня со всей возможной поспешностью, ибо я питаю к вам искреннюю привязанность и уповаю впредь оказать вам услугу [sic] во благо или на честь вашу. И да хранит вас Бог. — Написано в Уорике 25 марта.
Затем собственной рукой графа была написана приписка, взывающая к личной дружбе Вернона: «Генри, заклинаю тебя, не подведи меня теперь, как и я всегда готов услужить тебе».
Печально говорить, но этот настоятельный призыв, едва ли не единственный дошедший до нас автограф великого графа, судя по всему, не достиг своей цели. Вернон предпочл выжидать и даже 2 апреля не предпринял никаких приготовлений к тому, чтобы взять в руки оружие за ту или иную сторону.
28 марта Уорик с шестью тысячами человек выступил к Ковентри — хорошо укрепленному городу, обращенному к линии наступления Эдуарда. В тот же день его противник, чьи силы к тому времени должны были достигать почти десяти тысяч, двинулся на юг из Лестера. На следующее утро Уорик и король оказались в поле зрения друг друга, и ожидалось сражение. Но граф был полон решимости дождаться подкрепления, прежде чем вступать в бой. Он рассчитывал, что Монтагю вскоре прибудет с севера, Оксфорд — с востока, Кларенс — с юго-запада. Соответственно, он заперся в Ковентри и отказался рисковать сражением. Эдуард, чьи действия на протяжении всей этой кампании свидетельствуют о высочайшем полководческом искусстве, безотлагательно миновал противника и захватил Уорик, где разместил свою штаб-квартиру. Затем он перекрыл своей армией большак, ведущий из Ковентри в Лондон, отрезав прямую связь графа со столицей, и стал ждать. Подобно графу, он ожидал подкрепления.
Первыми приблизились войска под командованием Кларенса, набранные на юго-западе. Имея в своих рядах семь тысяч человек, герцог достиг Берфорда 2 апреля. На следующий день он выступил на Банбери. 4-го числа Уорик получил ужасную новость о том, что его зять поднял Белую Розу и присоединился к королю Эдуарду. Измена вынашивалась долго и была осуществлена с полным хладнокровием и огромным успехом. В нескольких милях за Банбери войско Кларенса столкнулось с армией йоркистов. Кларенс велел своим людям кричать во славу короля Эдуарда и влиться в ряды противостоявшей им армии. Преданные своим предводителем, воины не оказали сопротивления и позволили зачислить себя в армию йоркистов.
Кларенс, должно быть из чистой стыдливости, предложил выхлопотать условия для своего тестя. «Он послал в Ковентри, — говорит йоркистский летописец, — предлагая графу определенные выгодные и полезные условия, если тот их примет. Но граф, то ли отчаявшись в каком-либо прочном продолжении доброго согласия между королем и им самим, то ли желая сдержать великие клятвы, договоры и обещания, данные королеве Маргарите, то ли потому, что считал, будто все равно одержит верх над королем, то ли ведомый находившимися при нем лицами, такими как граф Оксфорд, питавший великую злобу против короля, не пожелал допустить никаких условий, будь они разумными или неразумными». Он прогнал посланцев Кларенса, «восклицая, что благодарит Бога за то, что он — это он сам, а не тот герцог-предатель».
Хотя Оксфорд присоединился к нему с четырьмя тысячами человек, а Монтагю приближался, Уорик все еще чувствовал себя недостаточно сильным, чтобы принять бой, когда Эдуард и Кларенс выстроили свою армию перед воротами Ковентри утром 5 апреля. Затем он увидел, как они построились в походную колонну и отступили по лондонской дороге. Эдуард, имея теперь за спиной около восемнадцати тысяч человек, счел себя достаточно сильным для удара по столице, где его сторонники в течение последних двух недель проявляли бурную активность в его пользу. Оставив позади сильный арьергард с приказом во что бы то ни стало задержать Уорика, он устремил свои основные силы по Уотлинг-стрит и за пять дней преодолел семьдесят пять миль, отделявших его от Лондона.
Между тем к Уорику присоединились как Монтагю, так и Оксфорд, а также поступили известия о том, что Сомерсет с семью или восемью тысячами человек находится всего в пятидесяти милях от них. Это подняло ему настроение, ибо он рассчитывал, что Лондон продержится несколько дней и что люди из Кента сплотятся вокруг его знамени, когда он приближения к Темпе. Он поспешно написал своему брату архиепископу, охранявшему короля Генриха, что если тот удержит город хотя бы сорок восемь часов, они сожмут армию захватчиков в тисках между собой. Затем он покинул Ковентри и поспешил вслед за королем, который в течение следующих пяти дней неизменно опережал его на двадцать миль.
Но в Лондоне царила сплошная смута. Архиепископ не был человеком войны, и рядом с ним не оказалось ни одного прославленного воина. Ланкастерская партия в городе никогда не была сильна, а йоркисты тем временем организовывали восстание. В убежищах в Вестминстере и других местах находилось более двух тысяч из них, причем триста из них были рыцарями и сквайрами. Все были готовы поднять восстание по первому сигналу. Когда пришла весть о том, что Эдуард достиг Сент-Олбанса, архиепископ посадил короля Генриха на коня и проехал с ним по Лондону, умоляя горожан оставаться верными ему и вооружиться за правое дело. Но вид хрупкой тени короля со сгорбленной спиной и потухшими глазами, проезжавшей перед ними, вряд ли мог вызвать у народа воодушевление. Лишь шесть или семь сотен вооруженных людей собрались на кладбище собора Святого Павла под королевским знаменем [19].
Подобная сила явно была неспособна защитить неблагонадежный город. На следующий день, когда армия Эдуарда появилась перед стенами, Урзвик, лондонский рекордер, и находившиеся с ним олдермены распустили стражу у Олдерсгейта и впустили Эдуарда, и никто им не противился. Архиепископ Йоркский и король Генрих нашли убежище в дворце епископа Лондонского; они были схвачены и отправлены в Тауэр. Джордж Невилл добился помилования столь легко, что многие обвиняли его в измене. Весьма вероятно, что, обнаружив в самый последний момент невозможность поднять лондонцев, он тайком послал к Эдуарду с просьбой о помиловании, пообещав не оказывать никакого сопротивления.
Захват Лондона сделал положение короля Эдуарда сравнительно безопасным. Теперь он обладал оперативной базой, которой до этого момента был лишен, и утвердился посреди населения, благосклонно настроенного к делу йоркистов. На следующий день он получил огромное подкрепление. Буршье, граф Эссекс, его брат архиепископ Буршье, лорд Бернерс и многие другие неизменные сторонники Йорков присоединились к нему с семью тысячами человек, набранными в Восточных графствах. Его армия теперь была столь сильна, что он мог противостоять любой силе, которую Уорик мог бы привести, если только граф не станет дожидаться присоединения ополчений с крайнего Севера и Запада.
В Великий четверг Лондон пал; в Страстную пятницу король находился в Лондоне; в субботу пополудни он снова выступил в поход с сильно окрепшей и отдохнувшей армией и двинулся на север навстречу преследующему его врагу. Уорик, сильно задержанный на пути арьергардом, оставленным королем для его задержки, а также необходимостью дожидаться сил Сомерсета, в пятницу достиг Данстейбла, лишь к вечеру узнав, что Лондон потерян, а его брат и король Генрих захвачены в плен. Тем не менее он продолжил путь и, свернув с Уотлинг-стрит у Сент-Олбанса, бросился на восток с намерением, в котором мы не можем сомневаться, перерезать связь Эдуарда с Восточными Мидлендами, где сильны были Йорки, преградив путь по линии Эрмин-стрит. В субботу вечером его армия распо лагалась лагерем на возвышенности близ церкви Монкен-Хэдли, с высоты которой открывался вид на уходивший вниз в лощину городок Барнет. Все войско залегло в боевом порядке за линией живых изгородей; перед ними простиралось вересковое плато, лежавшее в четырехстах футах над уровнем моря и полого спускавшееся к Мидлсекской равнине.
Через час или два после того, как сбившиеся с ног воины Уорик заняли позицию на ночь, и уже задолго после наступления темноты, поднялась тревога, что йоркисты близко. Услышав о приближении графа, король выступил из Лондона со всеми людьми, которых только смог поднять. Его авангард выбил разведчиков Уорика из города Барнет и отбросил их обратно к главным силам. Обнаружив неприятеля, Эдуард продвинулся через Барнет, взломил подъем и выстроил своих людей в темноте лицом к живым изгородям, за которыми залегла армия графа,
гораздо ближе, чем он предполагал, ибо он расположился во фронте не столь ровно, как следовало бы, если бы он мог лучше их разглядеть. И там они соблюдали тишину без какого-либо шума или разговоров. Обе стороны имели пушки и артиллерию, но граф, намереваясь причинить королю большой урон, палил из пушек почти всю ночь. Но так уж повелось, что они неизменно перелетали через войско короля и наносили ему мало вреда или вовсе никакого, ибо король располагался гораздо ближе к ним, чем они думали. Король же не позволил палить из пушек со своей стороны или же разрешил лишь самую малость, что дало ему огромное преимущество, ибо благодаря этому граф не мог обнаружить позицию, на которой он стоял, и пристрелять по ней орудия.
Итак, под грохот пушек, гремевший над ними всю ночь, оба войска в доспехах залегли в ожидании этой злосчастной пасхальной ночи. На следующий день стало очевидно, что неизбежна решающая битва; ибо король, которому было выгодно сразиться немедленно, пока Уорик не стянул подкрепления из Кента, с Севера и Запада, расположился так близко от графа, что у ланкастерского войска не оставалось никакой возможности отступить незамеченным. Наступавший день должен был раз и навсегда решить, чье имя — Ричарда Невилла или Эдуарда Плантагенета — станет всемогущим в Англии.
ПРИМЕЧАНИЯ
[19] В печатном тексте «Прибытия короля Эдуарда» сказано: «всего шесть или семь тысяч». Это должно быть ошибкой переписчика, поскольку число не малое, а большое; а Ваурен, дословно копирующий «Прибытие», указывает «600 или 700».
ГЛАВА XVII
БАРНЕТ
Пасхальное утро забрезжило тусклым и серым; из долины накатил плотный туман, и оба войска видели друг друга не лучше, чем прошлой ночью. Лишь глухой рокот невидимых масс подсказывал каждой из сторон, что противник все еще находится перед ними на позициях.
Каждая из двух армий, насколько мы можем судить, насчитывала около двадцати пяти тысяч человек. Из-за противоречивости свидетельств невозможно сказать, какая из них была сильнее, но между ними не могло быть большой разницы в силах [20]. Обе стороны выстроились в стандартном порядке средневековой армии, имея центральную главную битву, авангард и арьергард, расположенные справа и слева от нее, и небольшой резерв, отведенный назад за центр. Кроме того, обе стороны спешили практически каждого воина, в соответствии с повсеместной практикой англичан в XV веке. Даже сам Уорик, у которого было заведено вести в атаку свою первую линию, а затем садиться на коня и становиться во главе резерва, готового нанести решающий удар, — в этот единственный раз отослал своего коня в тыл и сражался пешим весь день. Он хотел показать своим людям, что это не рядовая битва, а что он рискует жизнью наравне с землями, именем и властью в их компании.
В армии графа Монтагю и Оксфорд со своими людьми с Севера и Востока удерживали правое крыло; Сомерсет со своими лучниками и алебардистами из Западных графств составлял центр; сам Уорик со своими мидлендскими дружинниками занимал левое крыло; с ним был его старый враг Эксетер — его невольный соучастник по знаменитой процессии 1457 года, его противник на море весной 1460 года. Здесь и по всей линии старые ланкастерцы и сторонники Уорика были перемешаны; жаровня Холландов стояла рядом с Косой Палкой; рыжий бык Монтагю и Лучезарная Звезда де Веров находились бок о бок. Мы не сомневаемся, что косые взгляды то и дело бросались на новых друзей, столь долго бывших старыми врагами, и что подозрение в возможном предательстве должно было присутствовать в каждой груди.